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TESTAMENT 

PHILOSOPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE. 


PHILOSOPHIE. 


CHAPITRE  XVL 

La  philosophie  est  maintenant  toute  religieuse  dans  ses  prin- 
cipes. —  Pourquoi  inspirerait-elle  des  ombrages  à  la  reli- 
gion?—  Eminents  services  qui  furent  rendus  à  l'une  et  à 
l'autre  par  le  Génie  du  Christianisme,  de  M.  de  Chateau- 
briand. ■ — 'MM.  de  Bonald,  de  Maistre,  et  l'abbé  de  Lamen- 
nais, défendent  la  religion  avec  des  armes  trop  tranchantes. 
—  Deux  prélats ,  MM.  Duvoisin  et  Frayssinous  ,  montrent 
plus  de  sagesse  et  de  tolérance.  —  La  religion  de  nou- 
veau compromise  par  la  ligue  ultramontaine  qui  s'appela 
la  congrégation.  —  Elle  refleurit  de  nouveau,  toujours 
secondée  par  la  philosophie  et  par  la  poésie.  —  Impos- 
sibilité d'établir  une  religion  nouvelle.  —  Examen  du 
saiiit-sîmonisme. 


DE    LA    RELIGION    AU    XIX*    SIECLE. 

La  religion,  ou  plutôt  ses  ministres,  ne  cesse- 
ront-ils pas  de  prendre  ombrage  de  la  philosophie 
religieuse ,  qui  vient  à  elle  comme  un  auxiliaire 
zélé  mais  indépendant?  Pourquoi  repoussent-ils, 
II.  1* 
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soit  avec  dédain,  soit  avec  colère,  les  soins  de 
ceux  qui,  d'une  main  pieuse,  étanchent  le  sang 
de  ses  récentes  blessures?  Est-ce  la  compro- 
mettre gravement  que  de  prêter  à  ses  charmes 
austères  le  coloris  de  leur  brillante  imagination? 
que  de  livrer  une  guerre  courageuse  à  ses  en- 
nemis invétérés?  Transportés  de  l'amour  qu'elle 
allume  dans  leur  sein,  ils  n'aspirent  qu'à  le  ré- 
pandre dans  des  âmes  trop  préoccupées  de  soins 
matériels  et  de  passions  politiques.  Faut-il  que  les 
lévites  se  pressent  en  ordre  de  bataille  contre  eux 
lorsqu'ils  célèbrent  l'époque  glorieuse  de  ses  nou- 
veaux martyrs ,  et  lorsqu'ils  osent  leur  adresser 
les  leçons  de  charité  et  d'indulgence  qu'eux-mêmes 
en  ont  reçues?  Le  néophyte  qui  n'est  pas  encore 
assez  avancé  dans  la  foi  n'est  pas  pourtant  un 
hérésiarque.  Notre  crime  est-il  grand  lorsque , 
pour  étendre  les  conquêtes  de  la  religion,  nous 
élargissons  un  peu  les  voies  du  ciel  ? 

Voilà  ce  que  je  me  disais  tout  à  l'heure  dans 
ma  retraite,  en  voyant  mon  bien-aimé  Jocelyn , 
le  plus  doux  des  pasteurs  frappés  par  le  sacré  col- 
lège d'un  index  qui  défend  aux  fidèles  de  venir 
entendre  sur  les  Alpes  et  dans  son  misérable  et 
miséricordieux  presbytère ,  sa  parole  inspirée  et 
ses  accents  harmonieux.  Que  lui  a  servi  une  vie 
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de  sacrifices ,  une  vie  sans  tache,  une  vie  d'amour, 
où  l'amour  divin  est  toujours  resté  vainqueur? 
Victime  résignée  de  sa  soumission  h  un  ordre 
quelque  peu  despotique  de  son  évêque  montant 
à  l'écliafaud ,  il  a  gémi  toute  sa  vie ,  sans  murmu- 
rer jamais,  et  sans  avoir  une  pensée  de  révolte. 
Sa  fidélité  à  son  serment  a  résisté  à  la  scène  du 
balcon,  à  une  épreuve  qui  pourrait  être  péril- 
leuse ,  même  pour  des  membres  du  sacré  collège. 
Convient-il  à  l'Eglise  de  dire  :  Avec  le  temps , 
nouveaux  scrupules? 

J'ai  vu  tomber  et  renaître  le  christianisme  en 
France  :  il  n'était  pas  tombé  tout  à  fait,  et  sa 
renaissance  a  été  et  reste  encore  imparfaite.  Il 
s'est  relevé  par  l'effort  aussi  odieux  qu'extrava- 
gant qui  avait  été  tenté  pour  précipiter  sa  chute. 
La  persécution  l'a  rapproché  de  son  berceau ,  et  il 
y  a  repris  des  forces;  en  moins  de  quarante  ans, 
nous  avons  vu  ce  qu'il  n'avait  présenté  que  dans 
le  cours  de  plusieurs  siècles,  l'âge  de  ses  martyrs, 
celui  de  ses  éloquents  apologistes,  nouveaux  Pères 
de  l'Église,  et  enfin  celui  où  un  parti  moins 
bien  inspiré  a  voulu  renouveler  les  doctrines 
ultramontaines  dans  leurs  principes  les  plus  ab- 
solus. 

Cette  dernière  époque  a  compromis,  et  non 
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renversé  ce  que  les  deux  premières  lui  avaient 
fait  ga«ner ,  quoique  le  chef  de  l'État  parût  se 
complaire  à  cette  subordination  ;  elle  lit  une  vio- 
lence intolérable  à  l'esprit  français. 

Le  Génie  du  Christianisme  déclara  un  mouve- 
ment de  renaissance  qui  préexistait  dans  les  es- 
prits et  n'attendait  qu'une  manifestation  aussi 
puissante  qu'habile.  L'irréligion  s'était  diffamée 
depuis  que  la  plus  fine  et  la  plus  ardente  ironie 
avait  été  traduite  en  orgies  monstrueuses  et  en 
supplices  dignes  de  ceux  de  Dioclétien  et  de  Ga- 
lère. Jusque  sous  le  Directoire  et  sous  l'invocation 
de  la  théophilanthropie,  les  martyrs  de  Sinamari 
avaient  achevé  l'oeuvre  des  martyrs  du  massacre 
des  Carmes.  D'héroïques  vertus  avaient  été  sanc- 
tifiées par  la  foi.  Le  testament  de  Louis  XVI 
semblait  une  belle  page  historique  ajoutée  à 
V Imitation  de  Jésus-Christ.  Une  réprobation  gé- 
nérale avait  repoussé,  flétri  et  relégué  dans  d'im- 
purs asiles  un  poëme  où  un  chantre  élégant  des 
amours  ne  s'était  plus  montré  que  l'imprudent 
flatteur  de  la  licence,  naguère  adorée  sous  le  nom 
de  la  déesse  Raison.  Une  éternelle  et  grossière 
analyse ,  faite  pour  absorber  l'âme  et  la  liberté 
humaine  dans  la  sensation  physique,  pesait 
comme  du  plomb  sur  des  intelligences  qui  ten- 
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daient  à  se  dégager  d'une  servilité  stupide.  Les 
femmes  avaient  donné  le  signal  de  cette  heureuse 
révolte.  Elles  avaient  été  trop  sublimes  sous  la 
Terreur  pour  ne  pas  remonter  h  la  source  du 
sublime,  c'est-à-dire  au  sentiment  religieux.  On 
était  altéré  de  poésie,  et  comme  on  la  vojait  ré- 
duite à  un  mince  filet  d'eau,  on  était  tenté  de 
croire  que  la  source  en  était  tarie.  Avec  quel 
étonnement  et  quelle  joie  ne  la  vit-on  pas  repa- 
raître dans  le  Génie  du  Christianisme ^  tantôt 
comme  un  fleuve  limpide,  et  tantôt  comme  un 
torrent  impétueux.  Cette  poésie  ne  jaillissait  pas 
du  Permesse,  mais  du  Calvaire.  Elle  s'adressait  à 
nos  souvenirs,  à  nos  premières,  nos  plus  fraîches 
et  nos  plus  angéliques  impressions  mises  en  con- 
traste avec  celles  qui  venaient  de  souiller  nos  re- 
gards et  de  révolter  notre  cœur.  Jamais  il  n'y 
eut  une  plus  heureuse  coïncidence  de  la  pensée 
d'un  auteur  avec  la  pensée  encore  mystérieuse, 
indécise  et  permanente  qui  travaillait  les  âmes. 
Ce  n'était  pas  ici  une  bonne  fortune  du  génie , 
c'était  l'inspiration  d'un  sentiment  juste  et  pro- 
fond. L'irréligion  interdite  ,  éblouie  par  l'éclat 
de  ce  bouclier  de  diamant  dont  le  christianisme 
venait  de  se  couvrir,  s'étonna  de  trouver  son 
carquois  vide  et  toutes  ses  ironies  ébréchées. 
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La  philosophie  se  fit  des  scrupules  sur  la  route 
qu'elle  avait  suivie,  douta  de  sa  méthode  et  s'a- 
perçut enfin  que  plusieurs  de  nos  sentiments  pri- 
mitifs qu'elle  avait  négligés  dans  la  solution  de 
ses  problèmes  comme  des  quantités  oiseuses  ou 
incommodes,  menaient  plus  droit  à  cette  solu- 
tion qu'une  analyse  écornée,  incapable  de  repro- 
duire ce  qu'elle  avait  décomposé.  L'histoire  qui , 
dans  les  derniers  temps ,  avait  regardé  comme 
sa  mission  principale  de  dénoncer  les  crimes 
du  fanatisme,  se  reprocha  de  n'avoir  pas  assez 
développé  les  bienfaits  progressifs  de  la  loi  chré- 
tienne, bienfaits  que  la  philosophie  peut  étendre 
indéfiniment ,  mais  qu'elle  n'a  pu  créer.  La  po- 
litique vit  qu'elle  n'avait  rien  à  substituer  à  un 
pareil  mobile;  mais  Bonaparte,  qui  régnait,  com- 
prit fort  bien  que  la  mission  des  humbles  apôtres 
n'avait  rien  de  commun  avec  celle  des  papes,  qui 
avaient  autrefois  voulu  établir  un  califat  chré- 
tien sur  la  chaire  modeste  de  saint  Pierre. 

Il  arriva  pourtant  que  trois  nouveaux  défen- 
seurs de  l'Église  se  jetèrent  de  plein  saut  dans 
le  régime  ultramontain  le  plus  tranché,  et  cru- 
rent pouvoir  faire  passer  facilement  les  esprits 
du  règne  de  Voltaire  à  celui  des  papes  Gré- 
goire VII  et  Innocent  III ,  dans  lesquels  tous  les 
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rois  avaient  cru  voir  des  Attila  mitres.  C'étaient 
MM.  de  Bonald,  de  Maistre,  et  M.  l'abbé  de  La- 
mennais, qui  depuis mais  alors  il  était  un 

fougueux  ultramontain  :  trois  puissants  écri- 
vains dignes  d'honorer  leur  siècle ,  mais  qui  ne 
surent  ou  ne  voulurent  l'éclairer  que  des  lumières 
du  xii^.  Le  moment  était-il  bien  choisi  pour  exal- 
ter à  tel  point  l'orgueil  de  la  Rome  nouvelle? 
Tout  à  l'heure  on  venait  de  voir  un  pontife  vé- 
néré s'arracher  du  Vatican ,  traverser  les  Alpes 
dans  la  saison  la  plus  rigoureuse  pour  venir  pré- 
senter à  Napoléon  une  couronne  dont  celui-ci 
s'empara  comme  s'il  l'eût  tenue  des  mains  d'un  de 
ses  chambellans;  et  cependant  il  avait  alors  un 
pardon  à  demander  non -seulement  à  l'Eglise, 
mais  à  l'humanité  pour  le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  : 

Peut-être  qu'ea  secret  effrayé  de  lui-même , 
D  voulut  recevoir  le  sanglant  diadème 
Des  mains  d'où  le  pardon  descend , 

a  dit  M.  Victor  Hugo  dans  Tune  de  ses  plus  ad- 
mirables odes. 

Ce  même  pape,  il  est  vrai,  se  releva  dans  la 
prison  de  Fontainebleau  de  cet  acte  de  vasselage 
pontifical,  le  premier  qu'eût  vu  la  chrétienté. 
Mais  il  faut  convenir  qu'après  ce  que  nous  avions 
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"VU,  c'était  trop  brusquer  les  esprits  que  de  leur 
présenter  dans  le  stjle  tranchant  et  poli  comme 
l'acier  de  M.  deBonald,  dans  le  style  fougueux 
de  M.  de  Maistre,  et  dans  le  style  tonnant  de 
M.  de  Lamennais,  des  maximes  qu'avait  repous- 
sées le  grand  Bossuet,  habile  à  partager  son  obéis- 
sance entre  le  pape  et  Louis  XIV.  Une  sorte  d'a- 
nathème  fut  prononcé  par  M.  l'abbé  de  Lamen- 
nais contre  la  foi  gallicane  du  plus  sublime  Père 
de  l'Église. 

C'était  beaucoup  compromettre  le  christia- 
nisme qui  dans  sa  renaissance  offrait  encore  quel- 
ques traces  d'un  état  valétudinaire;  mais  ce  ne 
fut  pas  la  seule  fausse  direction  que  trois  hom- 
mes si  distingués  lui  donnèrent.  Il  revivait  par 
l'amour,  on  l'appuja  sur  la  terreur;  passe  encore 
pour  la  crainte  qui  peut  et  doit  se  concilier  avec 
l'amour.  Jusque  dans  nos  attachements  profanes, 
ne  sommes-nous  pas  tourmentés  de  la  crainte  de 
déplaire  à  ce  que  nous  aimons?  Mais  cette  ter- 
reur qui  trouble  la  raison,  tue  la  liberté;  qui  met 
de  niveau  pour  la  peine  la  plus  formidable  les 
plus  graves  et  les  plus  légères  offenses,  nous  l'a- 
vions trop  détestée  sur  la  terre  pour  l'admettre 
facilement  dans  le  ciel.  M.  de  Maistre,  malgré 
des  élans  de  mysticité  qui  semblaient  tenir  un  peu 
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du  marlinisme ,  fit  gronder  sur  nos  têtes  un  fa- 
talisme sombre  qui  prolonge  les  colères  de  Dieu 
jusque  sur  des  générations  qui  n'ont  pas  encore 
vu  le  jour,  dogme  destructif  de  toute  liberté  hu- 
maine. Deux  récents  apologistes  de  la  religion 
chrétienne,  MM.  Duvoisin,  évêque  de  Nantes,  et 
M.  Frajssinous,  dans  ses  conférences  aimées  de 
la  jeunesse,  sans  sacrifier  le  principe  de  la  crainte 
du  Seigneur,  avaient  fait  de  leur  mieux  pour 
l'adoucir  et  faisaient  pressentir  le  règne  d'une 
théologie  plus  bénigne  et  plus  miséricordieuse; 
l'excellent  abbé  Legris-Duval  prêchait  dans  cet 
esprit,  ou  du  moins  je  croyais  ainsi  le  compren- 
dre, et  je  disais  :  0  Eglise,  enfante-nous  des  Fé- 
nelon,  des  Vincent  de  Paule,  des  François  de  Sales, 
des  sainte  Thérèse  et  des  Gerson  ;  voilà  les  dé- 
fenseurs dont  a  besoin  aujourd'hui  la  cité  de 
Dieu;  voilà  les  plus  intelligents  ouvriers  de  la 
moisson  céleste  :  que  le  temps  des  bénédictions 
succède  à  celui  des  anathèmes  impuissants. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  :  le  zèle  ne  se  ressentit  que 
trop  de  son  alliance  avec  la  politique.  11  voulut 
avoir  ses  ruses,  et,  affamé  de  conversions,  il  en 
sacrifia  la  réalité  à  l'apparence.  Nombre  de  fi- 
dèles s'enrégimentèrent  avec  les  lévites  sous  la 
bannière  de  Loyola.  Le  chemin  du  salut  devint 
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bientôt  sous  Charles  X  celui  des  grandes  et  des 
petites  entrées;  jugez  comme  la  cour  s'j  préci- 
pita et  comme  les  équipages  volèrent  h  Mont- 
rouge,  devenu  le  sanctuaire  du  jésuitisme.  Un 
scapulaire  fut  le  signe  des  favoris  et  s'unit  au 
cordon  bleu.  Il  faut  que  je  dise  une  chose  qui 
paraîtra  merveilleuse,  mais  dont  je  suis  pleine- 
ment convaincu,  c'est  que  tout  cela  se  fit  sans 
hypocrisie  par  les  plus  intimes  courtisans  de 
Charles  X.  Comment  résister  à  la  tentation  d'unir 
les  biens  du  ciel  avec  ceux  de  la  terre  ?  et  puis 
leur  foi  comme  celle  du  monarque  s'était  allumée 
dans  les  jours  de  l'exil  et  du  malheur.  Il  n'en 
est  point  de  plus  inébranlable,  mais  encore  faut-il 
qu'elle  soit  éclairée.  Pour  se  recruter  dans  le 
peuple  et  jusque  dans  l'armée,  on  s'accommoda 
de  conversions  et  même  de  communions  soldées. 
Les  missionnaires  se  répandirent  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  et  versèrent  la  supersti- 
tion aux  oreilles  de  l'ignorance.  Ces  apôtres  rus- 
tiques et  rusés  triomphaient  quand  ils  avaient 
fait  brûler  quelques  livres  philosophiques,  mais 
chaque  auto-da-fé  en  reproduisait  i  o,  20  ou  3o,ooo 
exemplaires.  Il  faut  remarquer  que  l'incrédulité, 
inhabile  alors  h  se  former  des  armes  nouvelles, 
ne   savait    recourir    qu'à    sa   vieille  armure   du 
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xviii^  siècle.  Elle  avait  perdu  sa  verve  et  n'avait 
plus  qu'une  gaîté  d'emprunt  que  combattaient 
nos  douloureux  souvenirs.  La  religion  revivait 
par  ses  profondes  racines ,  et  non  par  des  bran- 
chages artificiels  qui  n'y  tenaient  pas.  Le  Christ 
avait  triomphé  une  seconde  fois  des  mœurs  grec- 
ques et  romaines  que  nous  nous  étions  fabri- 
quées sous  la  république  atroce  de  Robespierre, 
et  sous  la  république  débordée  de  Barras.  De 
tout  le  polythéisme,  il  n'était  resté  sous  Bona- 
parte que  le  culte  pour  la  Victoire;  mais  elle 
déserta  son  autel,  et  la  place  resta  vide. 

La  philosophie  du  xix*  siècle  continuait  h  faire 
bonne  guerre  au  matérialisme;  elle  la  fit  bientôt 
à  l'école  dévotement  machiavélique  de  Loyola  : 
on  sait  à  qui  resta  la  victoire.  L'inhumation  re- 
ligieuse des  combattants  de  juillet  annonça  mieux 
que  toutes  les  pompes  de  Notre-Dame  et  de  la 
cathédrale  de  Reims  la  pérennité  de  la  religion. 
Eh!  pourquoi  donc  douterait-elle  d'elle-même? 
quand  des  gouvernements  civils  laissent  avec  une 
sécurité  imposante  tomber  chaque  jour  sur  eux 
le  reproche,  l'injure  et  le  sarcasme;  la  religion 
doit-elle  se  montrer  pusillanime  jusqu'à  s'inquié- 
ter de  la  formule  plus  ou  moins  théologique  des 
hommages  qu'on  lui  rend?  jusqu'à  les  repousser, 
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jusqu'à  les  proscrire  pour  quelque  défaut  d'éti- 
quette ?  • 

Pourquoi  la  cour  de  Rome  refuserait-elle  toute 
alliance  avec  la  philosophie,  lorsque  celle-ci  in- 
voque le  christianisme  comme  le  plus  haut  point 
de  sa  grandeur?  Pourquoi  craindrait-elle  une  ri- 
vale, une  ennemie  dans  une  bienveillante  sagesse 
qui ,  dès  le  temps  de  Socrate,  a  pu  ouvrir  les  voies 
à  la  prédication  du  christianisme,  et  qui  mainte- 
nant se  déclare  sa  fille?  Le  catholicisme ,  après 
deux  siècles  de  guerres  atroces ,  n'a  pu  réussir  à 
réunir  les  branches  séparées  du  christianisme.  La 
philosophie  et  la  poésie  même  tentent  cette  oeuvre 
avec  quelque  apparence  de  succès,  et  l'on  convien- 
dra que  la  foi  catholique  n'y  a  rien  perdu. 

Elles  ont  purgé  du  reproche  d'idolâtrie  ses 
pompes  les  plus  magnifiques  et  les  plus  tou- 
chantes, et  sanctifié  sa  poésie,  en  montrant 
qu'elle  est  nécessaire  au  coeur  de  l'homme.  Elles 
ont  prouvé  qu'un  culte  ancien  et  vénéré  est  le 
plus  digne  exercice  de  nos  facultés  sympathiques, 
la  seule  consolation  efficace  de  nos  malheurs,  et 
le  seul  mobile  de  nos  plus  hautes  espérances. 

Leur  plus  grand  bienfait  est  d'avoir  amorti , 
presque  éteint  des  haines  religieuses  signalées 
par  tant  de  bûchers  et  de  massacres.  Depuis  l'ou- 
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vei  ture  de  ce  siècle ,  ces  fureurs  d'un  autre  temps 
n'ont  éclaté  qu'à  Nîmes  ;  mais  jamais  il  ne  fut 
plus  évident  qu'une  politique  vindicative  avait 
emprunté  le  masque  du  fanatisme.  Ah  !  si  un 
saint  archevêque,  un  Chéverus  s'était  trouvé  là! 
en  couvrant  de  sa  poitrine  les  protestants  qu'al- 
laient atteindre  et  le  sabre  et  la  hache,  il  eût 
valu  à  la  religion  catholique  un  triomphe  qu'elle 
poursuivrait  en  vain  par  toutes  les  foudres  du 
Vatican. 

Je  viens  de  citer  le  modèle  des  prélats,  celui 
que  le  cœur  de  tous  les  fidèles  a  canonisé  avant 
que  Rome  ait  prononcé;  c'est  qu'il  a  été  l'homme 
de  la  charité  aussi  bien  que  le  tjpe  des  vertus 
chrétiennes  ;  c'est  que  sans  foudroyer  à  tout  pro- 
pos la  fausse  philosophie ,  il  l'a  confondue  par 
ses  exemples  encore  plus  puissants  que  la  simpli- 
cité onctueuse  de  ses  paroles;  c'est  qu'il  a  pro- 
cédé envers  les  barbares  créés  par  la  révolution 
comme  il  l'avait  fait  envers  les  sauvages  qu'il  avait 
rencontrés  dans  les  forêts  de  l'Amérique;  c'est 
enfin  qu'il  avait  compris  et  pratiqué  la  religion 
au  xix^  siècle ,  comme  elle  fut  comprise  et  prati- 
quée au  premier  siècle  de  l'Église. 

Je  conviens  que  la  philosophie  est  mobile  et 
variable.  Si  elle  a  changé  de  doctrine  depuis  trente 
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ans,  ne  pourrait-elle  en  changer  encore?  mais 
n'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  l'Eglise  de 
lui  tendre  les  bras  quand  elle  la  voit  attirée  vers 
elle  par  l'amour  et  par  la  raison  ?  La  raison  peut 
bien  réclamer  quelque  indépendance;  elle  ne  peut 
prendre  l'engagement  de  consentir  a  tout  ce  que 
la  superstition,  le  zèle  timoré  ou  la  politique  sa- 
cerdotale exigeront.  Ne  se  trouve -t-il  pas  que 
M.  l'abbé  de  Lamennais  est  aujourd'hui  en- 
gagé dans  une  hostilité  flagrante,  et  même  un 
peu  trop  acerbe,  contre  l'autorité  du  vicaire  de 
Dieu,  dont  il  fut  le  partisan  le  plus  exclusif  et 
le  plus  éloquent  défenseur. 

Que  craint -on  de  la  philosophie  religieuse? 
élèvera-t-elle  un  culte  rival  de  celui  de  Rome? 
Cette  entreprise  est  impossible.  Un  philosophe 
plein  de  génie  et  d'audace,  et  dévoré  du  zèle  le 
plus  ardent  pour  la  cause  de  Dieu,  s'il  voulait 
créer  un  schisme  nouveau,  et  enfin  fonder  un 
culte,  ne  pourrait  obtenir  aujourd'hui  la  millième 
partie  du  succès  de  Luther  et  de  Calvin ,  et  ne 
ferait  pas  heureusement  verser  la  dix  millième 
partie  du  sang  que  coûta  au  monde  chrétien  une 
révolte  partie  du  fond  du  sanctuaire.  Voyez  ce 
qu'a  produit  tout  à  l'heure  le  saint-simonisme,  et 
pourtant  tout  semblait  le  favoriser.   Il  naissait 
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SOUS  les  auspices  des  trois  journées ,  et  venait  mon- 
trer au  peuple ,  c'est-à-dire  à  d'héroïques  prolé- 
taires, le  prix  matériel  de  la  victoire,  en  leur 
promettant  et  en  leur  distribuant  de  bons  arpents 
de  terre,  comme  avaient  fait  SjUa,  César  et  Oc- 
tave. Il  se  présentait  comme  une  nouvelle  époque 
d'émancipation  pour  cultiver  au  moins  sur  la 
terre  l'oeuvre  du  christianisme  qu'il  disait  mort, 
et  dont  il  voulait  recueillir  la  succession.  Il  se 
proclamait  en  même  temps  héritier  et  réforma- 
teur de  la  philosophie  du  xviii^  siècle.  Il  ne  par- 
lait que  d'amour,  et  montrait  sous  une  face  riante 
et  voluptueuse  une  révolution  qui  allait  changer 
le  système  de  la  propriété ,  la  détruire  dans  sa 
base.  11  appelait  à  lui  la  plus  belle  et  la  moins 
heureuse  moitié  du  genre  humain ,  en  lui  promet- 
tant une  liberté  toute  nouvelle ,  en  rédigeant  un 
code  qui  associait  les  femmes  à  tous  nos  droits 
politiques.  Il  faut  convenir  que  cette  conception 
ne  manquait  pas  d'adresse ,  et  Machiavel  eût  dit 
peut-être  :  «  Voilà  d'habiles  gens.  »  Leur  culte 
n'offrait  rien  qui  ne  fût  propre  à  flatter  et  à  ré- 
jouir les  sens.  Lem^s  habits  élégamment  drapés 
réfléchissaient  la  couleur  d'un  ciel  pur;  la  poésie, 
la  danse  et  la  musique  devaient  charmer  leurs 
fêtes.  Dieu  sait  jusqu'où  ils  auraient  poussé  ce 
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genre  de  séduction  quand  ils  auraient  eu  autant 
de  prêtresses  que  de  prêtres.  Ils  avaient  été  fort 
heureux  dans  le  choix  de  leurs  prosélytes.  Il  y 
avait  des  primes  magnifiques  pour  tous  les  genres 
de  capacité,  et  leur  pontife  en  était  le  suprême 
arbitre.  C'était  un  homme  assez  versé  dans  les 
sciences,  d'une  figure  calme  et  belle,  d'un  tem- 
pérament robuste ,  et  qui  suppléait  ou  croyait 
suppléer  par  la  puissance  de  la  volonté  et  même 
par  celle  du  regard,  à  son  inspiration  qui  se  trou- 
vait quelquefois  en  défaut.  Parmi  eux  se  trou- 
vaient des  hommes  éloquents  qui  eussent  pu 
orner  une  chaire  chrétienne,  des  écrivains  habiles 
et  mesurés ,  et  qui  dans  la  polémique  n'usaient 
que  d'armes  courtoises ,  et  enfin  des  mathémati- 
ciens, des  ingénieurs  et  des  chimistes  d'un  ordre 
peu  vulgaire.  Cette  Église  nouvelle  croissait  sous 
une  rosée  de  dotations  qui  en  faisaient  espérer 
pour  l'avenir  une  pluie  abondante.  De  jeunes 
enthousiastes  se  montraient  prêts  à  leur  sacrifier 
de  riches  héritages ,  fort  incertains  de  savoir  si 
le  pontife  suprême  ne  les  classerait  pas  au  plus 
bas  degré  de  capacité. 

Cette  exaltation  ne  dura  qu'un  moment ,  et  le 
spectacle  n'offrit  guère  d'autre  attrait  que  celui 
de  la  nouveauté,  genre  d'intérêt  qui ,  en  France, 
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se  prodigue  à  toutes  choses.  On  s'aperçut  que 
les  fondateurs  de  cette  religion  avaient  oublié 
d'en  poser  les  bases.  Le  panthéisme  en  était  le 
principe  dominant.  Rien  n'était  plus  bizarre 
que  de  placer  une  religion  sous  l'invocation  de 
Spinosa.  Il  est  vrai  qu'on  avait  emprunté  à  la 
religion  chrétienne  le  mobile  de  l'amour,  mais 
il  était  assez  gauchement  plaqué  sur  un  fond  tout 
matériel.  L'amour  du  grand  tout  est  un  senti- 
ment impossible ,  puisqu'il  renferme  ce  que 
j'aime  et  ce  que  je  déteste.  Les  saint-simoniens 
étaient  en  travail  pour  faire  et  refaire  leur  reli- 
gion pièce  à  pièce.  Les  concessions  que  leur  de- 
mandait l'auditoire  leur  coûtaient  peu,  et  je 
crois  les  avoir  vus  prêts  à  nous  restituer  l'im- 
mortalité de  l'âme  à  laquelle  ils  n'avaient  pas 
d'abord  pensé,  tant  le  bien  de  la  terre  les  préoc- 
cupait. 

Les  vieux  et  les  jeunes  révolutionnaires  se 
montrèrent  assez  froids  pour  une  théorie  qui 
n'avait  rien  de  la  vigueur  du  bon  temps  de  lygS. 
11  leur  déplaisait  d'attendre  l'ouverture  des  suc- 
cessions pour  les  faire  rentrer  dans  l'héritage 
commun.  Robespierre,  dans  sa  déclaration  des 
droits  de  l'homme,  devenue  leur  code,  y  allait 
plus  rondement.  Suivant  cet  apôtre  assassin  de 

II.  2 
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l'humanité,  il  n'y  avait  de  propriété  que  celle 
qui  était  reconnue  par  la  loi,  c'est-à-dire  par  une 
assemblée  révolutionnaire.  Et  puis  il  avait  un 
procédé  encore  plus  tranchant,  c'était  de  nous 
rayer  à  la  fois  de  la  liste  des  propriétaires  et  des 
vivants.  La  douceur  et  la  patience  presque  évan- 
gélique  des  saint -simoniens  déplaisait  h  des 
hommes  qui  aimaient  à  constater  leurs  droits 
par  les  armes ,  par  le  meurtre  ou  par  des  juge- 
ments expéditifs.  Ils  étaient  d'ailleurs  peu  disposés 
h  soumettre  au  jugement  du  pape  de  la  nouvelle 
église  leurs  facultés  intellectuelles  qui ,  chez  un 
très-grand  nombre,  s'étendaient  peu,  comme  dit 
Horace  :  ultra  crepidam.  On  juge  bien  que  cette 
répugnance  n'était  pas  particulière  aux  exagéra- 
teurs  les  plus  violents  de  la  liberté  ;  mais  que  ses 
amis  les  plus  sincères  et  les  plus  éclairés  étaient 
encore  moins  disposés  à  laisser  toiser  et  coter 
leurs  talents  et  leurs  vertus  par  un  homme  qui 
en  était  assez  médiocrement  pourvu.  Le  nOm  de 
Saint-Simon,  dont  le  père  Enfantin  s'établissait 
le  vicaire  pour  régner  sur  le  monde  régénéré,  ne 
rappelait  rien  qui  souffrit  le  parallèle,  je  ne  dirai 
pas  avec  le  Christ ,  mais  même  avec  J.-J.  Rous- 
seau. Pour  moi,  qui  l'avais  un  peu  connu,  je 
n'avais  vu  en   lui  qu'un  vieillard  morose,  tran- 
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chant,  moins  éloquent  que  verbeux,  quelque- 
fois lubrique,  et  je  ne  pouvais  concevoir  une 
divinité  qui  s'était  fabriquée  dans  les  jeux  de  la 
bourse. 

L'appui  qui  manqua  le  plus  auxsaint-simoniens 
ce  fut  celui  sur  lequel  ils  avaient  le  plus  compté  : 
l'appui  des  femmes.  Leur  émancipation  politique 
promise  ,  les  honneurs  de  la  législature  et  les 
magnificences  des  ministères  chatouillèrent  peu 
leur  orgueil.  Elles  s'aperçurent  très -bien  que 
l'amour  serait  fort  compromis  dans  cette  promis- 
cuité et  cette  ardente  rivalité  de  soins,  de  travaux 
et  de  pouvoir.  Elles  préférèrent  leur  empire  tel 
qu'elles  ont  réussi  à  le  former  à  un  empire  dou- 
teux ,  éphémère  et  qui  pouvait  leur  être  facile- 
ment enlevé  par  la  force.  D'ailleurs ,  la  religion  , 
la  pudeur,  les  sentiments  de  famille  et  la  loi  du 
devoir,  mobiles  plus  puissants  sur  le  cœur  des 
femmes  qu'ils  ne  le  sont  pour  nous,  leur  inter- 
disaient des  pensées  si  nouvelles  et  si  ambitieuses. 
Leurs  enfants  leur  étaient  enlevés,  dans  le  code 
saint-simonien ,  tout  Spartiate  sur  ce  point;  on 
arrêterait  plulôt  la  course  du  soleil  que  d'enlever 
l'amour  maternel  aux  femmes.  Ce  fut  la  partie 
erotique  de  cette  religion  qui  en  détermina  le 
plus  promptement  la  chute.  Les  saint-simoniens, 
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qui  étaieiiL  eu  recherche  des  femmes  libres,  ne 
réussirent  guère  à  en  trouver  que  dans  des  fem- 
mes qui  l'étaient  beaucoup  trop.  Leur  désespoir 
fut  tel  qu'ils  allèrent  les  chercher  dans  l'orient, 
comme  s'il  était  fort  raisonnable  d'aller  offrir 
rextrêm.e  liberté  à  des  femmes  qui  ne  connaissent 
et  peut-être  ne  chérissent  que  l'extrême  servi- 
tude; comme  si  les  musulmans  étaient  plus  dis- 
posés que  nous  à  subir  cette  étrange  révolution. 
Bénissons  cette  fuite  en  Egypte  ,  elle  a  rendu  des 
hommes  distingués  à  des  pensées  plus  calmes , 
moins  chimériques,  à  des  travaux  plus  assortis 
à  leurs  talents,  et  plusieurs  prennent  aujourd'hui 
un  rang  élevé  parmi  les  observateurs  les  plus  pro- 
fonds de  l'ordre  politique ,  et  parmi  les  apprécia- 
teurs les  plus  judicieux  et  les  plus  vigilants  des 
améliorations  sociales  praticables. 

Autant  11  en  arrivera  h  toute  religion  nouvelle 
qui  voudra  s'établir,  fût-elle  fondée  sur  le  plus  pur 
théisme  et  le  spiritualisme  le  plus  exalté.  Les  mi- 
racles sont  difficiles  sans  le  contrôle  de  l'acadé- 
mie des  sciences.  Les  prophéties  sont  aujourd'hui 
le  talent  le  plus  facile,  l'almanach  en  fourmille. 
Qui  de  nous  n'a  été  prophète  le  jour  de  l'appa- 
rition des  ordonnances  de  juillet?  L'Invasion  du 
choléra-morbus  en  Europe  n'a-t-clle  pas  été  pré- 
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dite,  lorsque  l'horrible  iléau  ne  sévissait  encore 
qu'à  la  Chine  et  dans  les  Indes?  Nous  avons  des 
somnambules  médecins  et  prophètes  assez  mo- 
destes pour  déclarer  qu'ils  ne  tirent  leur  savoir 
improvisé  que  de  la  région  gastrite.  Mais  la  plus 
grande  difficulté  serait  d'égaler  la  parole  du  Christ, 
cette  parole  qui  n'est  jamais  d'un  mortel,  et  qui 
dans  sa  sublimité  se  fait  entendre  aux  esprits  les 
plus  vulgaires ,  et  qui  est  devenue ,  malgré  toute 
la  différence  des  idiomes,  la  langue  universelle  de 
l'amour  et  de  l'intelligence. 

Je  crois  avoir  suffisamment  rappelé ,  dans  le 
chapitre  sur  la  philosophie  au  xix^  siècle,  les 
services  qu'elle  rendit  à  la  religion.  Ne  fallait-il 
pas  s'occuper  d'abord  dans  un  siècle  raisonneur 
sceptique,  ou  radicalement  incrédule,  de  rétablir 
les  bases  de  tout  sentiment  religieux  ;  telles  que 
l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immorta- 
lité de  l'âme ,  la  formation  intellectuelle  et  non 
matérielle  de  nos  plus  hautes  idées,  la  loi  impé- 
rieuse du  devoir  qui  ne  peut  émaner  que  de  Dieu, 
la  formation  du  langage  qui  ne  résulte  pas,  au 
moins  primitivement,  des  dispositions  de  notre 
organe  delà  voix,  mais  du  don  de  la  pensée  et  de  la 
faculté  à  nous  seuls  départie  d'abstraire  nos  idées, 
de  les  généraliser,  et  de  les  combiner  en  de  vastes 
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systèmes,  et  enfin  le  don  plus  précieux  encore 
de  l'amour  pour  notre  Créateur  qui  vient  former 
une  chaîne  étroite  avec  l'amour  pour  nos  sem- 
blables. Est-ce  que  MM.  Royer-Collard,  Jouffroi, 
Guizot,  Villemain,  Cousin,  de  Ballanche,  de  Rossi 
et  madame  de  Staël ,  n'ont  pas  parlé  avec  assez  de 
respect  et  d'amour  de  la  religion  chrétienne  des 
pères  de  l'Église  du  v^  et  du  xvii^  siècles  ?  Sup- 
posez-vous qu'un  tel  concours  n'ait  pas  été  favo- 
rable à  la  rénovation  du  sentiment  religieux  et 
de  la  foi  catholique  ? 

Qu'on  me  permette  ici  un  retour  sur  moi-même 
qu'on  ne  prendra  pas,  j'espère,  pour  un  imper- 
tinent accès  de  vanité. 

La  poésie  n'y  a  pas  moins  concouru  ;  elle  a  été 
primitivement  un  sacerdoce,  et  tend  toujours  à 
remonter  à  son  origine;  mais  en  l'épurant.  On  a 
beaucoup  célébré  l'affranchissement  de  la  raison 
humaine,  lorsqu'elle  a  été  soustraite  au  joug 
d'Aristote  et  de  la  scolastique;  il  importait  en- 
core plus  de  la  soustraire  au  joug  d'une  idéologie 
sensualiste  qui  nous  retirait  la  métaphysique  et 
l'âme. 

Quand  j'étais  jeune  j'avais,  je  crois,  une  assez 
belle  imagination;  mes  vers,  et  j'en  faisais  avec 
une  déplorable  facilité,  étaient  faibles;  mais  je 
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le  sentais,  et  j'en  éprouvais  de  la  confusion.  C'était 
quelque  chose  que  d'aspirer  à  mieux.  Quand  je 
vins  à  Paris,  les  philosophes  au  milieu  desquels 
je  vivais,  me  mirent  au  régime  de  Locke  et  de 
Condillac  :  c'était  saigner  des  quatre  membres 
un  homme  d'un  tempérament  peu  vigoureux. 
Certes,  Locke  et  Condillac  en  ont  tué  d'au- 
tres qui  valaient  bien  mieux  que  moi.  Si  Vol- 
taire y  a  résisté,  c'est  que  son  génie  était  tout 
formé  avant  d'avoir  feuilleté  Locke,  car  je  suis 
convaincu  qu'il  ne  l'a  jamais  lu  tout  entier. 
L'abbé  Delille,  né  poëte  quoiqu'on  en  dise,  s'est 
embarrassé  dans  les  chaînes  que  lui  tendait  son 
siècle,  et  son  génie  n'a  pu  se  faire  jour  que  dans 
les  détails.  Souvent  il  s'élève  bien  haut;  mais  on 
sent  que  l'impression  d'une  froide  atmosphère 
va  le  faire  retomber. 

Les  rajeunisseurs  poétiques  du  xix^  siècle  ont 
été  M.  de  Chateaubriand  d'abord ,  puis  MM.  de 
Lamartine  et  Victor  Hugo ,  deux  grandes  puis- 
sances de  ce  genre  lyrique  que  l'on  croyait  si 
peu  accessible  à  nos  moeurs  modernes  et  surtout 
h  une  époque  fatalement  régie  par  Locke  et  Con- 
dillac. Ces  jeunes  poètes  en  avaient  hardiment 
secoué  le  joug  :  leur  âme  agitée  par  de  grands 
événements  dont  ils  avaient  senti  la   puissance 
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et  compris  les  leçons,  s'élançaient  vers  Dieu,  et 
Dieu  les  favorisa. 

On  parle  aujourd'hui  d'une  autre  conquête  que 
notre  poésie  doit  faire  ;  c'est  celle  de  l'épopée.  Je  ne 
puis  que  bien  augurer  du  talent  d'un  poëte,  M.  Sou- 
met ,  qui ,  après  nous  avoir  donné  Cljtemnestre, 
Saiil,  et  deux  actes  admirables  de  son  Néron,  se 
cache  dans  l'ombre,  échappe  à  sa  gloire  et  aux  sor- 
dides calculs  de  la  littérature  industrielle,  pour 
procurer  à  notre  France  une  gloire  épique  que 
nous  sommes  si  peu  portés  à  revendiquer.  On  l'a 
refusée  assez  cruellement  à  un  homme  dont  je  ne 
puis  prononcer  le  nom  sans  les  plus  tendres  re- 
grets de  l'amitié,  M.  Parceval-Grandmaison.  L'un 
des  plus  puissants  élèves  de  l'abbé  Delille,  il 
rappelle  ses  beautés  et  ses  défauts;  s'il  ne  satis- 
fait pas  par  l'ensemble,  il  brille  éminemment 
dans  les  détails.  La  mode  ne  m'assujettit  point  à 
ses  brusques  caprices,  ni  à  ses  ingrats  dédains 
pour  ce  qu'elle  a  proclamé.  M.  Baour-Lormian 
est  l'un  de  ses  poëtes  qui  ont  le  mieux  secondé  la 
rénovation  du  sentiraient  religieux  au  xix*  siècle. 
Il  est  par-dessus  tout  un  inventeur  d'harmonie, 
et  c'est  à  M.  de  Lamartine  que  je  l'ai  entendu 
reconnaître. 

On  reproche  à  quelques-uns  de  nos  grands 
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poètes,  et  particulièrement  à  MM.  Hugo  et  de 
Lamartine,  d'avoir  trop  multiplié  les  images  ma- 
térielles pour  peindre  les  impressions  et  même 
les  hautes  puissances  de  l'âme  ;  mais  la  poésie 
peut-elle  abdiquer  son  langage?  Où  je  vois  l'in- 
spiration, je  retrouve  la  spiritualité.  Ah  !  que  les 
ministres  de  la  religion  acceptent  sans  scrupule 
et  surtout  sans  colère  les  secours  que  leur  prêtent 
la  philosophie  régénérée  et  la  poésie. 


CHAPITRE  XVII. 

Pensées  religieuses ,  mélancoliques  et  tendres  qu'inspire  aux 
vieillards  un  jour  d'anniversaire.  —  La  religion  trans- 
forme en  espérances ,  en  visions  bienfaisantes ,  les  regrets 
les  plus  déchirants. 


MÉDITATION   LE   JOUR  DE   MON   ANNIVERSAIRE, 

LE   3    SEPTEMBRE    1837. 

Ce  n'est  pas  sans  un  profond  recueillement 
qu'on  arrive  à  l'âge  de  soixante  et  dix  ans  accom- 
plis. Je  m'étais  peu  flatté,  dans  le  cours  d'une  vie 
soumise  à  mille  épreuves,  et  ballottée  par  des  révo- 
lutions dont  je  ne  sais  plus  le  compte,  d'atteindre 
à  un  âge  que  chacun,  excepté  ceux  qui  le  dé- 
passent ,  juge  un  terme  satisfaisant.  Je  jouis  à 
petit  bruit  de  cette  victoire  remportée  sur  le 
temps,  car  il  n'aime  pas  qu'on  le  brave.  Quant 
aux  révolutions,  je  sais  qu'elles  grondent  tou- 
jours sous  nos  pieds,  lors  même  qu'elles  n'écla- 
tent plus  sur  nos  têtes;  dix  journaux  sont  là 
pour  me  le  dire  tous  les  matins.  Aussi ,  je  ren- 
ferme   ma    satisfaction ,    je     ne     soufïle    mot , 
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même  devant  les  miens,  de  cette  espèce  de  lon- 
gévité moyenne,  comme  si  je  voulats  prendre 
encore  quelques  airs  de  jeunesse;  mais  j'en  re- 
mercie Dieu  qui  a  conduit  mes  pas  sur  une  route 
bordée  de  tant  d'abîmes.  En  me  livrant  au  sen- 
timent religieux  ,  il  me  semble  que  je  célèbre 
mieux  mon  jour  natal  que  si,  comme  au  temps 
d'Anacréon  et  d'Horace,  j'attendais  dans  mon  jar- 
din, des  Lydie,  des  Lalagée  au  doux  sourire,  aux 
douces  paroles,  que  si  je  faisais  rafraîchir  le  Fa- 
lerne  dans  une  fontaine  aussi  transparente  que 
celle  de  Blandusie ,  et  me  laissais  couronner  de 
roses  par  une  troupe  folâtre  à  qui  cette  parure 
de  mes  cheveux  blancs  paraîtrait  assez  ridicule. 

Solitaire  et  serein,  je  suis  les  contours  et  res- 
pire les  parfums  de  ma  prairie  fauchée  pour  la 
seconde  fois ,  et  dont  les  racines  vivaces  vont 
bientôt  reproduire  quelques  pâquerettes,  quel- 
ques sauges  odorantes,  et  des  violettes  d'automne. 
Je  voudrais  y  voir  une  image  des  jours  réservés 
h  ma  vieillesse. 

A  travers  un  labyrinthe  d'arbrisseaux,  je  monte 
à  mon  pavillon  élevé  sur  un  monticule  de  ma 
fabrique,  et  de  là  je  découvre  une  scène  aussi 
riante  que  vaste,  embellie  par  la  Saône  et  ses 
riches  coteaux,  et  qui  va  se  terminer  aux  neiges 
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des  Alpes  que  le  soleil  couchant  teint  d'une 
pourpre  légère.  Mes  regards  suivent  avec  dis- 
traction et  un  faible  intérêt  la  fumée  de  ces  ba- 
teaux à  vapeur  qui,  sur  la  rivière  centrale, 
vont  joindre  les  tributs  du  nord  à  ceux  du  midi. 
J'aime  mieux  les  arrêter  sur  les  tourelles  de  ce 
petit  château  voisin  de  ma  demeure,  où  je  vins 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  vers  le  déclin  de  mon  été, 
chercher  mon  angélique  écolière;  sur  le  berceau 
de  tilleuls  qui  reçut  nos  confidences,  sur  l'église 
du  village  qui  reçut  nos  serments.  Il  me  semble 
que  ces  souvenirs,  dont  les  années  n'ont  point 
altéré  le  charme  ,  ôtent  quelque  chose  à  leur 
poids. Mon  imagination  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  jouer,  si  je  ne  la  contenais  pour  l'honneur 
de  la  philosophie.  Hier  encore,  je  m'entretenais 
sur  ce  même  pavillon  avec  mon  illustre  voisin 
que  je  m'enorgueillis  d'appeler  mon  ami.  N'au- 
rait-il point  laissé  dans  ces  agréables  lieux  quel- 
que émanation  de  son  génie?  Une  brise  poétique 
ne  descendrait-elle  pas  de  Saint-Point  sur  Bel 
Âir  !  Ah  !  mes  soixante  et  dix  ans  me  disent  trop 
que  je  ne  pourrais  la  recevoir  et  l'exhaler  que 
d'un  souffle  haletant.  Et  pourtant  je  viens,  sans 
le  secours  de  la  lyre  et  de  la  harpe,  sans  l'inspi- 
ration du  génie,  mais  avec  l'eiFusion  d'un  cœur 
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religieux,  m'unir  à  ses  Harmonies ,  à  ses  Médi- 
tations. Je  voudrais  coopérer  autant  qu'il  est  en 
moi  à  l'oeuvre  sainte  de  régénérer  la  bienveil- 
lance sociale,  et  de  purifier  par  un  nouveau  bap- 
tême cette  philanthropie  qui  avait  causé  une  si 
douce  exaltation  à  ma  naïve  jeunesse,  et  que  mon 
âge  mûr  a  vu  si  cruellement  profanée  et  si  odieu- 
sement invoquée. 

Habitué  dès  ma  jeunesse  aux  plus  ardentes,  aux 
plus  périlleuses  épreuves  de  la  polémique,  épreu- 
ves que  je  soutenais  en  présence  de  la  tyrannie 
et  des  fui^eurs  révolutipnnaires,  j'ai  longtemps 
plus  songé  h  combattre  les  partis  qu'à  les  adou- 
cir. La  voix  devient  rauque  au  milieu  des  tem- 
pêtes. Je  voudrais  emprunter  à  mon  voisin,  non 
comme  poëte ,  mais  comme  orateur ,  surtout 
comme  philosophe,  l'art  de  passer  avec  une  sé- 
rénité fénélonienne  à  travers  nos  discordes  et 
comme  sans  les  apercevoir,  l'art  de  calmer,  d'en- 
noblir les  esprits  en  leur  présentant  la  perspec- 
tive des  soulagements  et  des  bienfaits  promis  h 
l'ordre  social.  C'est  cette  mission  que  le  religieux 
Wilberforce  a  remplie  pendant  quarante  ans  en 
Angleterre,  et  qui  lui  a  valu  le  plus  doux  des 
triomphes,  l'émancipation  graduelle  des  nègres 
dans  les  colonies  anglaises.  Un  tel  rôle  ne  pouvait 
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rester  vacant  parmi  nos  députés  du  xix^  siècle. 
Combien  n'aimons-nous  pas  à  le  voir  rempli  par 
un  homme  dont  l'éloquence  a  le  charme  d'une 
Ijre. 

Le  jour  natal  est  surtout  pour  les  vieillards  le 
jour  des  souvenirs,  et  malgré  les  idées  d'allégresse 
qu'on  est  convenu  de  lui  attribuer,  il  a  quelque 
affinité  avec  le  jour  que  l'Église  consacre  à  la  fête 
des  morts;  mais  une  commémoration  pieuse  et 
tendre  n'est  pas  tenue  d'être  lugubre.  S'il  est 
cruel  de  se  rappeler  l'heure  de  la  séparation ,  on 
se  dit  :  Celle  de  la  réunion  n'est  pas  éloignée. 
Toutefois  il  est  loin  de  ma  pensée  de  la  désirer 
prochaine;  de  trop  chers  objets  me  le  défendent. 
Mais  on  s'y  prépare  sans  faste,  sans  effort,  par 
de  fréquents  entretiens  avec  ceux  qu'on  a  perdus. 
On  les  revoit  dans  les  jours  où  leur  parole  fut  le 
mieux  inspirée,  où  leur  main  fut  le  plus  secou- 
rable;  on  les  revoit  dans  leurs  jours  de  gloire,  en 
pensant  qu'ils  jouissent  d'une  gloire  plus  haute; 
on  les  revoit  dans  leurs  jours  de  souffrance  et  de 
martyre,  en  pensant  qu'ils  en  touchent  le  prix; 
on  recommence  avec  eux  la  jeunesse,  l'enfance, 
toute  une  vie  écoulée.  Quand  on  s'est  rempli  de 
leur  pensée  dans  la  solitude^  on  lâche  de  s'établir 
Icnr  substitut  sur   la  terre  ;   tout  ce  qu'ils  ont 
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aimé  on  le  soigne,  on  le  cultive,  on  le  protège, 
on  le  défend;  ce  qu'ils  ont  désiré  vainement  pour 
leurs  amis,  on  tâche  de  l'accomplir;  et  à  chaque 
effort  plus  ou  moins  heureux,  on  croit  entendre 
leur  voix  qui  dit  :  C'est  bien.  Nous  tenons  à  faire 
honorer  et  surtout  à  faire  chérir  leur  mémoire; 
nous  gravons  leurs  traits  et  leurs  paroles  dans 
celle  de  nos  enfants.  Ils  croient  à  tout  ce  que 
nous  racontons  sur  eux  de  plus  noble  et  de  plus 
touchant,  en  voyant  nos  regards  tantôt  briller, 
tantôt  s'humecter  de  larmes.  Nous  leur  donnons 
ainsi  ce  que  nous  pouvons  d'immortalité  sur  la 
terre,  ou  du  moins  dans  notre  intérieur,  dans 
notre  famille;  qu'importe  que  le  cercle  soit  étroit 
si  la  chaîne  est  intime.  Avons-nous  un  conseil  à 
donner,  nous  nous  armons  de  leur  autorité;  c'est 
ainsi  que  chez  les  anciens  un  oracle  inspirait  un 
respect  plus  profond  quand  il  paraissait  avoir 
traversé  plusieurs  sanctuaires. 

Un  devoir  légué  et  bien  rempli  satisfait  deux 
âmes  à  la  fois  et  dans  deux  mondes  différents. 
C'est  la  plus  forte  armure  qu'on  puissse  opposer 
à  des  douleurs  déchirantes.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  devoir,  c'est  le  tribut  de  l'amour.  C'est  une  ré- 
surrection quotidienne  dont  l'amour  est  le  mi- 
nistre. Je  n'aime  pas  à  être  convié  à  la  tristesse. 
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Je  m'y  présente  de  bon  cœur;  mais  je  lui  donne 
pour  fidèle  escorte  et  pour  support,  la  pensée  de 
Dieu.  Pour  songer  aux  êtres  qui  m'ont  été  en- 
levés, je  n'ai  pas  besoin  du  fracas  des  vents  dé- 
chaînés, de  celui  de  l'avalanche,  du  torrent,  du 
craquement  répété  de  la  foudre.  Je  ne  vois  là 
qu'une  épreuve  pour  ma  constance,  un  exercice 
pour  ma  pitié.  Je  n'entends  là  qu'une  voix  puis- 
sante qui  dit  à  l'homme  :  Mesure  ta  force  à  la 
mienne,  et  viens  chercher  un  refuge  dans  mes 
bras.  C'est  dans  la  fraîcheur,  dans  le  calme  d'une 
belle  matinée  de  printemps,  ou  dans  la  fraîcheur 
toute  bienfaisante  d'une  nuit  d'été  que  j'aime  à 
penser  à  la  fille  que  j'ai  perdue  à  la  suite  d'un 
fatal  incendie  qui  faillit  consumer  ma  famille  en- 
tière avec  moi.  Mais  un  tel  souvenir  est  rempli 
de  circonstances  si  cruelles  et  si  poignantes,  que 
je  n'ose  en  parler  à  sa  mère  qui  prie  de  son  côté 
peut-être,  invoque  cet  ange  et  veille  à  me  cacher 
la  perpétuité  de  ses  regrets,  pour  ne  pas  m'en  ac- 
cabler. C'est  le  seul  mystère  que  nous  ayons  l'un 
pour  l'autre. 

Le  matérialisme,  en  détruisant  le  grand  avenir, 
détruit  aussi  tout  le  passé  du  coeur.  A  qui  le  phi- 
losophe de  cette  école  adresserait-il  ses  plus  ten- 
dres regrets  pour  ceux  qu'il  a  perdus?  A  des  mil- 
II.  3 
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lions  d'êtres  dispersés  dans  l'espace,  à  des  globules 
d'oxigène,   d'azote,  d'hjdrogènc,   de   carbone, 
de  phosphore,  à  des  insectes  objets  de  dégoût, 
à  des  animalcules  pestilentiels.   Tout  est  muet 
pour  lui.  Il  ne  peut  toutefois  chasser  entièrement 
ses  souvenirs;  il  en  est  souvent  déchiré;  sa  lo- 
gique les  condamne  comme  une  inconséquence  , 
comme  un  démenti  qu'il  donne  à  ses  principes, 
comme  une  déplorable  lâcheté.  Et  cependant,  un 
tel  homme  tient  encore  à  la  mémoire  qu'il  lais- 
sera ,  il  voudrait  vivre  dans  quelque  cœur  ami , 
reconnaissant.   Qui  sait  si  ce  grand  semeur  de 
tristesse,  d'ennui,  de  désespoir,  n'aspire  pas  à  être 
béni  de  la  postérité,  du  genre  humain,  pour  prix 
de  ses  desséchantes  et  brutales  analyses.  Que  d%^ 
dangers,  que  de  morts  ne  braverait-il  pas  pour*^ 
être   placé   au    Panthéon  ?   Oh  !    la   belle   chose 
que  l'immortalité  pour  qui  ne  croit  pas  à  l'im- 
morlalité  de   l'âme!   Eh!   ne  voyez-vous  pas,  h 
de  telles  espérances,  qu'il  y  croit  au  moment 
même  où  il  la  nie.  J'ai  connu  des  matérialistes 
dont  le  coeur  n'était  point  desséché  au  gré  de 
leurs  théories ,  qui  trouvaient  une  intime  dou- 
ceur, ou  du  moins  une  consolation  nécessaire,  à 
consacrer  une  heure  au  souvenir  d'une  épouse 
qu'ils  avaient  perdue,  d'une  fille  enlevée  au  prin- 
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temps  de  la  vie  ;  ils  m'ont  avoué  que  dans  ces 
moments   ils  se  croyaient  vus    et  entendus  de 
l'objet  regretté.  Quand  ils  rentraient  dans  leurs 
théories,  ils  rentraient  dans  les  ténèbres.  Une  foi 
ferme  et  tendre  vous  donne  un  pouvoir  résur- 
recteur,  se  joue  de  la  mort  et  lui  reprend  tout 
ce  qu'elle  croit  nous  avoir  ravi,  recomplète  notre 
famille,  nous  rend  la  société  qui  vit  nos  premiers 
jeux,  et  celle  qui   nous  forma  aux  plus  mâles 
exercices  de  la  raison,  aux  plus  nobles  efforts  de 
la  vertu.  Elle  peut  tirer  tout  le  monde  ancien 
de  ses  ruines  à  l'aide  des  leçons  qui  nous  en  ont 
été  transmises,  des  types  du  beau,  des  grands 
souvenirs  qui  nous  en  sont  parvenus.  La  proso- 
popée  est  une  figure  de  rhétorique  usée  et  qu'on 
abandonne  volontiers  aux  déclamateurs.  Eh  bien , 
nous  n'avons  guère  de  réyerie  qui  ne  fourmille 
de  prosopopées.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  quand 
vous  payez  un   tribut  à  la  mémoire  d'un  ami, 
d'un  sage,  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité,  que 
cet  encens  monte  jusqu'à  leur  séjour?  Comment 
ne  pas  adorer  le  Dieu  qui  a  donné  à  mon  cœur, 
plus  encore  qu'à  mon  imagination,  cet  immense 
et  bienfaisant  pouvoir!  Cette  évocation  des  morts 
est  une  foi  instinctive  dont  nul  être  humain  n'est 
entièrement  privé,  et  que  tout  l'arsenal  d'une 
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philosophie  maudite  ne  peut  entièrement  détruire, 
comme  on  vient  de  le  voir.  Je  ne  sais  si  le  crime 
même  parvient  à  l'arracher,  car  il  lui  est  difficile 
d'arriver  à  un  abrutissement  qui  étouffe  ses  re- 
mords, et  le  remords  est  fertile  en  évocations  in- 
volontaires et  terribles. 

Sur  le  seuil  de  la  mort,  qu'il  m'est  doux  de 
triompher  de  tout  ce  que  cette  image  a  d'horrible  ! 
Mais  je  n'écarte  point,  et  certes  nul  homme  ne  le 
pourrait,  ce  qu'elle  a  de  solennel,  de  mélanco- 
lique et  de  recueilli.  La  plus  sublime  des  espé- 
rances veut  s'appuyer  sur  la  douleur  et  sur  l'a- 
mour. La  vallée  de  larmes  est  le  chemin  du  ciel. 
Un  coeur  froid  n'a  rien  à  découvrir  dans  cette 
région.  Une  longue  et  douloureuse  méditation, 
des  soupirs  et  des  pleurs,  voilà  l'enchantement 
qui  soulève  la  pierre  de  la  tombe. 

Je  te  bénis,  ô  mon  Dieu,  toi  qui  m'as  fait  con- 
naître de  si  dures  épreuves.  Jamais  je  n'ai  été  plus 
près  de  toi  que  lorsque  tu  me  les  as  imposées; 
ces  flèches  qui  ont  percé  mon  cœur,  l'ont  élevé 
jusqu'à  ton  trône.  La  grandeur  de  tes  promesses 
ne  se  découvre  jamais  mieux  qu'à  des  yeux  bai- 
gnés de  larmes.  Dieu  m'a  fait  une  vertu  de  cette 
espérance  qui  est  le  support  et  le  charme  de  ma 
vie.  Ah  !  je  ne  trouve  rien  qui  me  fasse  mieux 
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concevoir  toute  l'étendue  de  sa  bonté,  rien  qui 
me  dise  plus  fortement  que  son  essence  est  amour. 
Toutes  mes  témérités  sont  justifiées.  Je  ne  sais 
point  lui  rendre  un  hommage  de  terreur.  Quand 
sa  grandeur  m'écrase,  quand  mes  fautes  m'hu- 
milient, une  pensée  qui  s'adresse  à  lui  me  relève. 
Je  ne  suis  humble  et  bas  que  lorsqu'elle  m'aban- 
donne. Que  son  souffle  passe  sur  le  roseau  pen- 
sant',  jouet  de  tous  les  vents  contraires,  il  se 
redresse  et  n'envie  rien  au  cèdre  ;  il  croit  rendre 
des  sons  mélodieux  que  les  anges  écoutent.  La 
confession  que  l'on  fait  aux  hommes  (je  ne  parle 
pas  de  celle  du  saint  tribunal)  n'est  souvent 
qu'une  vengeance  que  l'on  exerce  contre  ceux 
dont  on  a  subi  la  loi,  éprouvé  les  rigueurs,  les 
dédains,  envié  les  succès.  Nos  actes  de  contrition 
mondaine  frappent  une  autre  poitrine  que  la 
nôtre.  Un  homme  de  génie,  et  ce  qu'il  j  a  de 
plus  étonnant,  un  homme  d'une  sincérité  aussi 
courageuse  qu'éloquente,  n'a  fait  sonner  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  que  pour  se  placer 
aux  premiers  rangs  entre  les  bons;  et  nul  de  ses 
contemporains,  nul  de  ses  lecteurs  mêmes,  n'a  pu 
ou  ne  pourra  confirmer  ce  jugement.  Pour  moi, 
mon  bonheur  est  d'avoir  été   souvent  entouré 

■  Expression  de  Pascal. 
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d'hommes  qui  valaient  mieux  que  moi;  ma  gloire 
est  d'en  av^oir  été  chéri.  En  pensant  k  mes  bien- 
faiteurs, je  porte  plus  légèrement  le  poids  de 
mes  défauts,  comme  ils  les  ont  supportés  eux- 
mêmes.  Ils  se  promènent  en  cercle  autour  de  moi 
dans  mon  pavillon ,  dans  mon  jardin ,  et  sur  les 
coteaux  où  j'entends  le  bruit  et  la  joie  des  ven- 
danges; je  me  recueille  pour  entendre  leur  voix, 
qui  porte  bien  une  autre  joie  à  mon  âme.  Je  leur 
confie  mes  pensées  de  vieillard ,  comme  je  leur 
confiais  mes  pensées  de  jeune  homme. 

Rentré  dans  mon  cabinet,  je  les  consulte  en- 
core. Ces  morts  bienveillants  (et  parmi  eux  il  en 
est  d'illustres)  forment  mon  public;  j'en  fais  mes 
juges,  mes  censeurs.  Mes  travaux  ne  peuvent  leui' 
être  étrangers.  Je  continue  mon  frère  avec  un 
secret  espoir  que  mes  fils  me  continueront.  Il 
est  plusieurs  de  mes  illustres  contemporains 
dont  je  n'ai  reçu  les  bontés  qu'en  passant,  ou 
dont  je  n'ai  pu  qu'effleurer  l'amitié.  Eh  bien ,  de- 
puis leur  mort,  j'ai  contracté  avec  eux  des  amitiés 
plus  intimes.  Voilà  qu'en  écrivant  ce  chapitre,  je 
crois  voir  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Delille  me 
sourire,  comme  ils  me  souriaient  quelquefois.  Si 
le  public  me  reçoit  peu  favorablement,  je  porte- 
rai mon  appel  à  ces  heureux  et  aimables  morts. 
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Cette  méditation  prend  un  peu  le  caractère  vague  de  la  rêve- 
rie. —  L'optimisme  religieux  ne  peut  s'interdire  quelque 
essor  poétique.  —  N'avons -nous  à  subir  qu'une  seule 
épreuve,  le  plus  souvent  fort  imparfaite,  pour  mériter  un 
jugement  définitif  sur  les  peines  et  les  récompenses  qui 
nous  sont  dues?  —  Examen  des  différentes  sortes  de  récom- 
penses promises  par  le  polythéisme ,  par  l'Alcoran  ,  ou 
rêvées  par  des  sauvages.  —  Les  épreuves  nouvelles  ne 
peuvent-elles  se  passer  dans  quelqu'un  des  astres?  —  Quel 
parti  les  fables  grecques  n'auraient-elles  pas  tiré  de  la 
pluralité  des  mondes? — 'Examen  sceptique  de  la  vie  anté- 

•  rieure  supposée  et  affirmée  par  Platon.  — ■  Nécessité  d'être 
sobre  sur  des  conjectures  de  cet  ordre. 
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L'optimisme  a  sa  poésie,  ou  plutôt  de  sa  nature 
il  est  tout  poétique.  Il  est  religieux,  mais  il  s'ac- 
corde plus  de  liberté  que  n'en  permettent  les  re- 
ligions positives.  Seulement  quand  il  se  livre  à 
des  méditations  aventureuses ,  il  ne  dogmatise 
pas,  il  ne  donne  pas  ses  hypothèses  pour  des  dé- 
monstrations, ses  espéiances  pour  des  symboles 
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de  foi.  Mais  pour  n'être  pas  désavoué  par  la  phi- 
losophie, il  s'approche  autant  que  possible  de  la 
vraisemblance;  que  craint-il  après  tout?  il  s'ap- 
puie sur  deux  vérités  inébranlables,  l'existence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme,  patrimoine  du 
genre  humain.  Il  les  épure  des  superstitions  gros- 
sières et  inhumaines  qui  ne  seraient  que  des  ado- 
rations sacrilèges.  Rien  ne  le  trouble  dans  sa  re- 
connaissance et  son  amour  pour  Dieu.  Il  considère 
notre  petit  globe  comme  une  terre  d'épreuves,  et 
non  comme  une  terre  maudite.  Quoique  le  mal 
existe,  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  génie  du  mal, 
ou  du  moins  il  ne  scinde  pas  la  Divinité  en  deux 
parties  qui  se  combattent.  Tout  travail  qui  peut 
conduire  l'homme  à  une  connaissance,  toute  souf- 
france qui  peut  développer  en  lui  une  vertu,  est 
plutôt  une  épreuve  qu'un  mal  aux  yeux  de  l'op- 
timiste, puisque  c'est  le  principe  et  la  condition 
nécessaire  d'un  grand  bien;  c'est  du  christianisme 
surtout  qu'il  tu^e  cette  philosophie.  Rien  n'est 
travail,  mais  tout  est  action  pour  Dieu.  Le  gou- 
vernement du  monde,  ou  physique  ou  moral, 
n'échappe  pas  un  moment  h  son  regard  providen- 
tiel. 11  a  disposé  notre  âme  comme  il  a  créé  nos 
organes  pour  une  lin.  Cette  fin  est  aperçue  par 
notre  conscience  et  prouvée  par  notre  raison. 
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Notre  âme  est  aussi  disposée  pour  une  action  per- 
sévérante, mais  sous  la  condition  du  travail  et  de 
la  peine  en  notre  qualité  d'être  fini.  Connaître, 
aimer,  s'élever,  voilà  les  trois  fins  de  l'homme, 
et  toutes  trois  aboutissent  à  Dieu.  Notre  con- 
naissance, pour  être  sûre  et  bienfaisante,  ne  peut 
tendre  qu'à  contempler  et  admirer  Dieu  dans  ses 
ouvrages.  Notre  amour  terrestre  se  divinise  lors- 
qu'il s'adresse  à  nos  semblables,  à  nos  compagnes 
qui,  de  concert  avec  nous,  le  reportent  vers  lui; 
rien  n'est  élévation  vraie  que  ce  qui  tend  à  se 
rapprocher  de  Dieu.  Je  ne  dis  rien  ici  qui  n'é- 
mane des  vérités  fondamentales  du  christianisme. 
Jusqu'à  présent,  ma  marche  est  sure  autant  que 
facile  :  tout  à  l'heure  peut-être  le  sera-t-elle 
moins.  Je  vais  énoncer  des  hypothèses  qui,  si  elles 
ne  sont  pas  hostiles  à  la  foi,  lui  sont  du  moins 
un  peu  excentriques;  mais  comme  je  le  disais  au 
commencement  de  ce  chapitre  :  Que  craindrais-je 
après  tout?  Dussé-je  être  précipité  de  l'échelle 
des  mondes  que  mon  imagination  va  construire, 
je  me  retrouverai  avec  un  Dieu  rémunérateur  et 
miséricordieux  qui ,  sans  me  faire  comprendre 
tout  le  secret  des  peines  et  des  récompenses  qu'il 
me  destine ,  m'a  enseigné  le  moyen  d'éviter  les 
unes  et  de  mériter  les  autres.  Je  m'appuie  sur  le 
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principe  d'induction  qui  gouverne  aujourd'hui  le 
inonde  scientifique  aussi  bien  que  le  monde  moral. 

Depuis  les  découvertes  de  Copernic,  de  Galilée, 
de  Kepler  et  de  Newton  ,  on  se  demande  si  notre 
globe  est  seul  habité,  seul  habitable.  Lui  consti- 
tuer ce  privilège  exclusif,  cela  me  paraîtrait  res- 
sembler au  vulgaire  de  l'antiquité ,  qui  voyait 
dans  les  étoiles  des  clous  d'or  attachés  sur  des 
cieux  de  cristal.  Les  dimensions  calculées  des  pla- 
nètes et  du  soleil,  et  les  dimensions  incalculables 
des  étoiles,  tendent  bien  plutôt  à  humilier  notre 
globe  et  à  en  faire  un  point  assez  méprisable  de 
l'univers  physique.  Mais  avec  l'intelligence,  et 
surtout  avec  l'amour  de  Dieu,  nous  reprenons  un 
rang  qui  n'est  plus  aussi  humble.  Entre  le  monde 
spirituel  et  le  monde  matériel  il  n'existe  aucune 
proportion.  John  Herschell,  qui  marche  aujour- 
d'hui en  roi  de  l'astronomie,  nous  permet  de  re- 
garder le  soleil  lui-même  comme  habitable. 

Cet  immense  univers  n'est-il  qu'une  décoration 
d'opéra  dont  Dieu  amuse  notre  vue?  la  vie  qui 
surabonde  ici  manque-t-elle  dans  ces  mondes  sans 
fin  ?  ne  serait-elle  qu'un  accident  de  la  matière 
qui  n'a  pu  se  produire  que  dans  les  conditions 
données  de  notre  globe?  serait-il  une  oasis  d'in- 
telligence dans  le  désert  des  cieux?  L'harmonie 


DE   LA    PLURALITÉ    DES    MONDES.  43 

physique  qui  règle  ces  mondes  opaques  ou  lumi- 
neux, les  fait  graviter  les  uns  vers  les  autres,  et 
vers  un  centre  commun  qui  devient  lui-même  sa- 
tellite d'un  autre  soleil,  ne  serait-elle  pas  une 
image  rendue  sensible  de  l'harmonie  qui  règne 
dans  le  monde  intellectuel,  et  que  la  religion 
elle-même  consacre  par  la  hiérarchie  qu'elle  éta- 
blit entre  les  anges?  Cette  gradation  ne  se  montre- 
t-elle  pas  sur  notre  globe  depuis  la  pierre  jus- 
qu'à la  plante,  depuis  la  plus  imperceptible  mousse 
jusqu'au  cèdre,  depuis  le  polype  qui  fait  la  transi- 
tion du  règne  végétal  au  règne  animal  jusqu'à 
l'éléphant,  et  depuis  la  masse  entière  des  animaux 
jusqu'à  l'être  qui  pense,  qui  raisonne ,  qui  devine 
les  lois  du  monde,  et  qui  s'élève  à  Dieu? 

L'homm^e  seul  entre  tous  les  êtres  terrestres  est 
averti  de  son  immortalité.  N'a-t-il  qu'une  épreuve 
à  subir,  et  passe-t-il  de  plein  saut  à  la  vie  pure- 
ment intellectuelle  sans  l'intermédiaire  des  sens 
et  des  organes  ? 

Quoique  je  sois  un  spiritualiste  ardent  et  con- 
vaincu, il  ne  répugne  point  à  ma  raison  que 
nous  puissions  arriver  par  gradation  à  une  vie 
que  le  raisonnement,  le  sentiment  et  la  parole 
divine  nous  font  croire,  mais  qui  n'a  point  de 
prise  sur  notre  imagination. 
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Lelbnltz,  et  la  plupart  des  philosophes,  même 
les  plus  spii  itualistes,  paraissent  être  de  cette  opi- 
nion. Le  témoignage  de  la  religion  vient  confir- 
mer lem's  conjectures.  N'a-t-elle  pas  fait  de  la 
résurrection  des  corps  un  dogme  de  la  foi?  Si  les 
bienheureux  en  attendant  la  fin  du  monde  et  le 
jugement  dernier  avaient  été  tout  d'abord  appelés 
à  la  vie  intellectuelle,  serait-ce  au  moment  où  ils 
touchent  à  leur  plus  haute  récompense  que  Dieu 
les  ferait  déroger  jusqu'à  reprendre  les  organes 
qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre,  et  les  éloignerait  ainsi 
de  la  nature  angélique  qu'ils  commençaient  à  es- 
sayer? D'ailleurs,  n'est-il  pas  question  de  peines 
cruellement  physiques  pour  les  réprouvés? 

L'enfant  qui  meurt  quelques  minutes,  quel- 
ques jours ,  ou  même  cinq  ou  six  ans  après  sa 
naissance;  l'idiot,  dont  l'intelligence  est  froissée, 
obscurcie  par  des  organes  défectueux,  tant  d'au- 
tres infortunés  posés  dans  des  cas  exceptionnels, 
ont-ils  fourni  sur  la  terre  des  épreuves  suffisantes? 
Dieu  se  presse-t-il  de  juger  si  de  tels  êtres  ont 
bien  mérité  ou  démérité  de  lui ,  à  coup  sûr  ce  ne 
peut  être  dans  une  vie  qu'ils  ont  à  peine  entrevue. 

L'âme  ne  peut-elle  animer  plus  d'un  corps? 
La  physiologie  elle-même  nous  apprend  que  sur 
cette  terre  nous  en  animons  sept  ou  huit,  ou 
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même  un  plus  grand  nombre,  sans  sortir  sensi- 
blement de  la  même  enveloppe  ;  l'hypothèse  d'une 
vie  antérieure,  lorsqu'elle  est  dégagée  de  tout  ce 
qu'elle  offre  de  choquant  pour  notre  orgueil  et 
de  contraire  aux  données  de  la  physiologie,  est 
une  de  ces  questions  sur  lesquelles  l'intelligence 
humaine,  livrée  à  elle  seule,  ne  peut  dire  ni  oui 
ni  non.  Le  mot  impossible  ne  doit  pas  se  pro- 
noncer ici  ;  cette  vague  croyance  a  dominé  dans 
la  partie  la  plus  éclairée  du  monde  ancien.  Platon 
l'a  fait  entrer  dans  les  probabilités  philosophiques, 
et  ne  lui  a  donné  que  trop  de  valeur  et  d'im- 
portance dans  ses  raisonnements  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Le  christianisme,  en  appuyant  cette 
immortalité  sur  une  autre  base  et  sur  une  auto- 
rité plus  entraînante,  a  discrédité  cette  hypo- 
thèse, et  cependant  les  Pères  de  l'Église  qui,  tels 
que  saint  Augustin  et  Pascal,  insistent  beaucoup 
sur  le  péché  originel,  induisent  même  involon- 
tairement l'esprit  à  supposer  une  existence  an- 
térieure; car  d'après  les  idées  que  nous  pouvons 
nous  former  de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu, 
ce  sont  nos  propres  péchés  et  non  le  péché  d'un 
premier  père  que  nous  pouvons  expier.  La  justice 
de  Dieu  doit  être  encore  moins  rétroactive  que  la 
justice  humaine. 
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Soit  qu'on  nous  accorde  les  Idées  innées  de  Pla- 
ton, de  Cicéron  et  de  Descartes,  ou  les  idées  né- 
cessaires, des  formes  nécessaires  de  notre  esprit  de 
Kant  et  de  la  plupart  des  philosophes  allemands; 
il  faut  bien  convenir  que  les  sensations  parais- 
sent souvent  réveillées  et  qu'elles  occasionnent  des 
idées  qui  ne  sont  pas  de  leur  domaine.  La  phy- 
siologie rend  un  compte  si  absurde  de  nos  dis- 
positions intellectuelles,  de  nos  instincts,  de  nos 
inclinations,  qu'elle  n'a  nul  droit  de  se  railler 
de  l'hypothèse  de  Platon.  Sans  doute  c'est  un 
peut-êtreisi  la  raison  ne  le  démontre  pas,  du  moins 
elle  n'en  est  pas  blessée;  peut-être  sommes-nous 
des  anges  tombés  qui  n'ont  pas  mérité  d'être 
plongés  dans  le  séjour  sans  espérance,  et  qui  font 
pénitence  sur  la  terre,  pénitence  assez  douce  et 
digne  de  la  bonté  de  Dieu ,  puisque  la  plupart 
des  hommes  y  prennent  goût  et  sont  très-fâchés 
de  la  voir  finir  ;  peut-être  sommes-nous  des  anges 
au  berceau  environnés  des  langes  de  la  matière, 
et  qui  n'ont  que  trop  de  penchant  h  s'y  habituer 
et  même  à  les  chérir. 

A  coup  sûr  nous  n'avons  aucune  idée  distincte 
d'être  sortis  d'un  autre  séjour;  mais  la  manière 
dont  nous  acquérons  nos  connaissances  peut  bien 
faire  supposer  une  éducation  commencée  ailleurs; 
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et  le  divin  Platon  qui  chérit  tant  cette  hypo- 
thèse, en  serait  lui  même  une  preuve,  par  une  su- 
blimité qui  semble  ne  pas  appartenir  à  la  terre. 

Mais  le  sentiment  de  notre  immortalité  est  bien 
d'une  autre  consistance,  d'une  autre  généralité, 
on  pourrait  presque  dire  d'une  autre  universalité 
chez  les  hommes;  elle  se  déduit  bien  plus  évi- 
demment de  la  nature  d'un  être  qui  pense,  rai- 
sonne, a  le  sentiment  du  beau,  du  bon,  du  juste, 
"et  s'élève  jusqu'à  l'être  infini  par  deux  Aoies  :  le 
raisonnement  et  l'amour. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  les  premiers  hommes 
et  les  premiers  législateurs  qui  étaient  des  poètes 
n'ont  présenté  que  des  idées  informes ,  gros- 
sièrement matérielles  ou  languissantes  des  diffé- 
rents théâtres  d'une  autre  vie,  soit  pour  les 
peines  et  les  récompenses.  La  société  dans  l'en- 
fance devait  commencer  par  les  mêmes  idées  qui 
chez  nous  captivent  le  plus  l'imagination  des  en- 
fants. Ces  séjours  ils  les  faisaient  appartenir  en- 
core à  notre  globe  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Quoique  je  sois  loin  d'exclure  la  possibilité 
d'une  vie  antérieure  du  nombre  des  données  con- 
jecturales sur  lesquelles  la  philosophie  peut  s'exer- 
cer, je  repousse  avec  dégoût  la  métempsycose  in- 
dienne transmise  aux  Grecs  par  Pjthagore;  elle 
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est  avilissante  pour  la  nature  humaine,  elle  ef- 
face la  démarcation  entre  l'anima!  qui  sent  et 
l'homme  qui  pense.  Elle  n'est  point  une  expia- 
tion, puisque  la  brute  n'a  nulle  conscience  d'un 
délit  antérieur,  et  ne  peut  être  humiliée  du  rôle 
plus  ou  moins  bas  qu'elle  joue  dans  la  nature. 
J'imagine  que  l'empereur  Vitelllus,  transformé 
dans  l'animal  dont  il  eut  les  appétits  gloutons, 
ou  que  Robespierre,  transformé  en  hyène,  se 
trouveraient  fort  bien  dans  leur  nouvel  état,  et 
je  ne  sais  par  quelles  bonnes  oeuvres  ils  pour- 
raient mériter  d'en  sortir. 

Avec  tant  de  deux  à  notre  disposition,  nous 
accommoderons -nous  d'une  émigration  souter- 
raine qui  nous  conduirait  aux  enfers ,  ou  aux 
champs  Éljsées  du  polythéisme  hellénique  ou  ro- 
main? Passerons-nous  au  régime  des  ombres  éter- 
nellement babillardes  condamnées  à  n'avoir  pour 
sujet  d'entretien  que  ce  qu'elles  ont  fait  sur  la 
terre?  Couchez-moi  sous  les  plus  frais  ombrages 
des  champs  Elysées ,  j'y  soulFrlrai  comme  un 
damné,  s'il  me  faut  toujours  entendre  le  même 
récit,  fût-ce  de  la  bouche  d'Homère  ou  d'Héro- 
dote; autant  vaudrait  remplir  le  tonneau  des  Da- 
naïdes  ou  tourner  la  roue  d'Ixion.  11  est  vrai 
que  les  nouveaux  arrivants  peuvent  quelque  peu 
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varier  l'entretien.  Mais  il  y  aura  toujours  un 
grand  fonds  d'ennui  dans  les  nouvelles  d'une 
terre  à  laquelle  on  ne  tient  plus.  On  nous  parle 
à  la  vérité  d'exercices  et  de  jeux ,  mais  deman- 
dent-ils un  grand  effort  de  vigueur  et  d'adresse? 
quand  il  s'agit  d'objets  fantastiques,  le  plus  faible 
enfant  ne  peut-il  pas  faire  tous  les  prodiges  de 
Milon  deCrotone? 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  parcourir  tous 
les  paradis  (car  je  ne  veux  pas  parler  ici  des  en- 
fers), tous  les  paradis  créés  par  l'imagination  des 
peuples,  des  pontifes,  des  législateurs,  des  bardes 
et  des  poètes,  depuis  ceux  de  Mahomet ,  d'Odin 
et  d'Ossian,  jusqu'à  ceux  des  peuplades  africaines 
qui  seront  transportées  dans  un  séjour  où  à  leur 
tour  elles  commanderont  aux  blancs,  ou  des  peu- 
plades américaines  qui  chasseront  dans  des  forêts 
merveilleusement  abondantes  en  gibier. 

Les  matérialistes  modernes  et  les  vieux  suivants 
d'Épicure  font  seuls  exception  à  cette  croyance. 
On  sait  que  chez  les  peuples  anciens,  les  nations  peu 
éclairées,  et  même  chez  quelques-uns  des  premiers 
chrétiens,  Tertullien  entre  autres,  le  matéria- 
lisme n'est  point  exclusif  de  l'immortalité,  quoi- 
que assurément  ce  soit  une  mauvaise  route  pour 
y  conduire.  Quant  à  nos  matérialistes,  ils  ne  sont 

II.  4 
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pas  flatteurs  :  les  débris  de  notre  âme,  s'ils  sont 
épargnés  par  les  vers,  feront  un  excellent  fumier, 
et  seront  ainsi  rendus  au  grand  tout.  S'accom- 
mode qui  voudra  de  ce  genre  d'immortalité.  J'ai- 
merais encore  mieux  celle  des  chasseurs  améri- 
cains, sans  avoir  aucun  goût  pour  cet  exercice. 
Entre  tous  ces  paradis,  il  y  en  a  un  qui  m'est 
odieux,  c'est  celui  de  ces  guerriers  d'Odin  qui 
passent  leurs  jours  à  couper  des  tètes,  fidèles  à 
renaître  comme  celles  de  l'hydre  de  Lerne,  et  à 
qui  de  révoltantes  Hébés  versent  pour  nectar  le 
sang  de  leurs  ennemis  mêlé  à  l'hydromel.  Vous 
voyez  que  la  politique  des  guerriers  et  des  con- 
quérants déprave  une  suLlime  croyance  que  Dieu 
a  mise  dans  nos  âmes,  mais  qu'il  est  aisé  de 
teindre  des  passions  humaines,  même  les  plus  fa- 
rouches. Le  paradis  de  Mahomet  a  fait  une  mer- 
veilleuse fortune  chez  des  peuples  orientaux  ha- 
bitués à  la  mollesse  et  h  la  volupté.  Ce  ciel,  trans- 
formé en  bosquets  délicieux  et  tout  peuplé  de 
harems  pour  les  justes,  ne  pouvait  être  trop 
acheté;  aussi  a-t-il  fait  naître  des  prodiges  d'en- 
thousiasme, d'héroïsme  et  même  de  bienfaisance 
qui  ont  rajeuni  le  vieil  orient  et  ont  paru  pen- 
dant deux  siècles  le  destiner  à  l'empire  du  monde. 
Ainsi  Mahomet  a  vaincu  la  mollesse  par  la  vo- 
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lupté.  Le  paradis  qui  satisfait  le  plus  aux  tendres 
sentiments  du  cœur,  quoiqu'il  soit  encore  trop 
mêlé  d'images  de  combats ,  est  celui  dont  Ossian 
est  le  chantre  ou  l'inventeur,  si  pourtant  Ossian 
a  existé.  11  fait  bénir  à  des  peuples  septentrio- 
naux  jusqu'aux  tempêtes  qui  désolent ,  ou  du 
moins  attristent  leurs  contrées.  Le  choc  le  plus 
affreux  des  nuages  leur  fait  entendre  des  voix  ché- 
ries, celle  d'un  ami,  d'un  père,  d'une  compagne, 
d'un  fils  ou  d'une  fille   qu'ils  ont  perdus  ;   ces 
êtres  sacrés  viennent  les  consoler  dans  leur  dou- 
leur, les  inspirer  dans  leurs  chants,  dans  leurs 
méditations,  dans  les  résolutions  qu'ils  ont  à  pren- 
dre. Mais  ils  ont  une  fonction  de  plus,  c'est  celle 
d'être  les  puissants  auxiliaires  de  leurs  fils,  de  leurs 
frères,  dans  les  combats  qu'ils  soutiennent  pour 
leur  patrie,  de  jeter  la  terreur  dans  les  rangs  en- 
nemis, ou  de  lancer  contre  eux  la  foudre;   ne 
sent-on  pas  un  goût  de  christianisme  et  même 
de  marlinisme  dans  une  telle  croyance?  A  travers 
toutes  ces  fictions  plus  ou  moins  pauvres,  vous 
reconnaissez  que  rien  n'est  plus  inhérent  au  coeur 
et  à  l'esprit  de  l'homme  que  la  croyance  et  le 
sentiment  de  son  immortalité.  Son  intelligence 
ne  s'étonne  nullement  du  passage  de  son  âme 
dans  un  séjour  inaccessible  à  ses  sens  et  pour  le- 
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quel  l'imagination  ne  connaît  pas  de  mo)'en  de 
transport;  il  ne  faut  donc  pas  nous  embarrasser 
de  ceux  qui  nous  conduiraient  dans  telle  planète, 
dans  tel  soleil  où  nous  trouverions  plus  d'es- 
pace, plus  de  diversité,  et  où  nous  aurions  le  bon- 
heur de  faire  de  nouveaux  amis  et  de  retrouver 
les  êtres  chéris  qui  nous  attendent.  Je  sais  bien 
que  la  science  nous  refusera  ses  secours,  elle  ne 
nous  permettra  pas  d'user  pour  ce  vojage  de  ces 
rayons  lumineux  qui  viennent  du  soleil  en  sept 
minutes,  puisqu'ils  n'y  remontent  pas;  ce  se- 
rait pourtant  un  char  bien  expéditif ;  mais  gar- 
dons-nous de  matérialiser  l'âme  pour  l'aider  dans 
le  trajet.  11  n'en  coûte  pas  plus  à  la  puissance 
de  Dieu  de  la  transporter  à  quelques  millions 
ou  à  quelques  milliards  de  lieues  que  de  la  créer, 
ou  de  la  porter  à  quelques  pas  de  distance  après 
la  mort. 

Oh!  pourquoi  les  Grecs  n'ont-ils  pas  eu  connais- 
sance du  système  du  monde  et  des  merveilleuses 
dimensions  des  astres  !  quel  charme  leur  imagi- 
nation si  féconde  et  si  ingénieuse  en  allégories 
morales  n'aurait-elle  pas  prêté  à  cette  mytholo- 
gie céleste?  Les  poètes  auraient  sans  doute  usé  fort 
capricieusement  du  champ  immense  ouvert  à  leur 
esprit  d'invention.  Mais  eux  qui  savaient  animer 
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les  arbres  et  les  rochers,  et  peupler  les  forêts, 
les  fontaines,  les  fleuves  et  les  mers  de  faunes, 
de  sjlvains,  de  nymphes,  de  néréides,  n'auraient- 
ils  pas  su  animer  et  peupler  des  mondes  resplen- 
dissants de  lumière?  Mercure  n'aurait  plus  été 
chargé  du  monotone  emploi  de  conduire  des 
âmes  sur  les  bords  de  fleuves  noirs  et  fangeux, 
tels  que  le  Stjx  et  l'Achéron;  mais  il  les  aurait 
transportées  dans  des  planètes  plus  ou  moins 
commodes  suivant  le  mérite  des  âmes.  Les  poètes 
lui  auraient  recommandé  de  loger  celles  des  am- 
bitieux, des  conquérants,  de  tous  les  hommes  ani- 
més de  l'esprit  de  ravage  dans  ces  comètes  au 
long  cours  qui ,  s'éloignant  du  soleil  comme  des 
esclaves  indociles,  et  puis  s'en  rapprochant  comme 
pour  le  défier  et  le  détrôner,  supportent  les  plus 
grandes  horreurs  du  froid  et  du  chaud,  et  finis- 
sent par  se  dissoudre  en  vapeurs.  Apollon  n'au- 
rait plus  eu  à  descendre  de  son  char  pour  se  re- 
poser sur  la  double  colline ,  mais  c'est  du  haut 
des  cieux  qu'il  aurait  conduit  le  choeur  non  plus 
des  neuf  muses  ,  mais  des  planètes  et  de  leurs 
satellites.  Jupiter  aurait  quitté  un  astre  trop  peu 
fait  pour  sa  toute-puissance,  et  se  serait  élevé 
bien  haut  au-dessus  de  son  fils  Apollon,  et  de 
tous  les  autres  Apollons  conducteurs  de  soleils. 
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Vénus,  sans  doute,  aurait  conservé  sa  demeure  et 
sa  Paphos  céleste.  Ici  je  crains  que  l'imagination 
des  poètes  n'eût  pas  mis  assez  de  réserve  dans  les 
voluptés  de  ce  séjour,  et  n'eut  devancé  en  faveur 
des  justes  et  des  amants  fidèles  ce  paradis  de  Ma- 
homet. Mais  Platon  serait  venu  tout  purifier  et 
tout  embraser  d'un  chaste  amour. 

Si  l'imagination  a  peu  brillé  dans  les  récom- 
penses assignées  aux  justes,  hors  du  christianisme, 
elle  s'est  bien  dédommagée  en  inventions  de  sup- 
plices pour  les  méchants  et  les  impies;  la  plupart 
des  religions  semblent  s'être  porté  le  défi  à  qui 
fournirait  le  code  de  terreur  le  plus  complet  et 
le  plus  raffiné;  et  les  traditions  populaires  ont 
beaucoup  ajouté  à  ces  sinistres  inventions  des 
poètes,  des  pontifes  et  des  despotes  législateurs. 
En  exagérant  ce  ressort,  elles  l'ont  affaibli,  et 
rendu  presque  nul.  L'enfer  est  la  partie  ruineuse 
des  religions  ;  la  crainte  qu'il  inspire  et  que  tout 
invite  à  secouer,  fournit  à  l'athéisme  le  rôle  d'un 
libérateur.  Voyez  avec  quels  transports  irréli- 
gieusement  poétiques  Lucrèce  célèbre  Epicure, 
comme  s'il  avait  bien  mérité  du  genre  humain 
pour  avoir  remplacé  le  Tartare  par  le  néant ,  et 
pour  avoir  ouvert  un  champ  plus  libre  aux  vices, 
aux  crimes  et  à  la  tyrannie.  Le  modeste  Virgile, 
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dans  ses  Géorgiques,  félicite  Lucrèce  d'avoir  foulé 
aux  pieds  le  bruit  de  l'Achéron  avare,  et  cepen- 
dant, lorsque  dans  ce  poëme  il  descend  avec  Or- 
phée aux  enfers ,  il  retrouve  ce  même  Achéron , 
ces  furies  et  ces  supplices  pour  lesquels  il  se  plaît 
à  renouveler  notre  terreur.  Mais  dans  ces  lieux 
de  désolation ,  ce  tendre  et  grand  poëte  fait  des- 
cendre ,  à  l'aide  de  la  mélodie ,  un  éclair  de 
pitié  qui  traverse  un  moment  le  coeur  des  Eumé- 
nides.  Sa  philosophie  grandit  dans  V Enéide  et  se 
teint  des  couleurs  de  Platon  et  de  Pjthagore. 
Lassé  de  plonger  les  âmes  dans  les  feux  dévo- 
rants, de  les  clouer  sur  des  rochers,  d'en  faire  le 
jouet  des  vents  furieux ,  il  prête  aux  flammes  du 
Tartare  une  vertu  purificative  qui ,  au  bout  de 
mille  ans,  permet  aux  coupables,  peut-être  pas  à 
tous,  de  boire  l'eau  du  Léthé,  et  de  recommencer 
une  nouvelle  existence  sur  la  terre.  Il  anime  ces 
champs  Éljsées ,  qui  tout  à  l'heure  nous  sem- 
blaient voués  à  un  si  morne  ennui ,  par  de  jeunes 
ombres,  qui  bientôt,  c'est-à-dire  dans  quelques 
siècles  ,  seront  appelées  à  la  vie ,  et  qui  déjà  em- 
preintes des  passions  et  des  vertus  qu'elles  doi- 
vent déployer  sous  le  nom  de  Brutus ,  des  Ca- 
mille, des  deux  Scipions,  de  César,  accompliront 
les  grandes  destinées  de  Rome. 
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Oh!  donnez  à  Virgile,  à  Homère,  à  Pindare,  à 
Ovide,  et  à  ce  jeune  Lucain  que  la  vieille  mytho- 
logie a  déjà  fatigué  au  point  qu'il  en  dédaigne  le 
secours  ;  donnez-leur  tous  ces  mondes  immenses 
dont  notre  imagination  hj^perboréenne  ne  sait 
rien  faire,  ou  qu'elle  contemple  avec  un  télescope 
hébété ,  ou  si  vous  le  voulez ,  accordez  plus  de  li- 
berté à  des  poètes  chrétiens,  tels  que  le  Dante, 
le  Tasse,  et  même  l'Arioste,  Milton  surtout,  Klop- 
stock.  Chateaubriand  et  Lamartine;  affranchissez- 
les  quelque  peu  de  la  crainte  d'offenser  le  dogme 
et  de  heurter  quelques  textes  obscurs  et  rigou- 
reux; joignez-y  ou  placez  à  leur  tète  les  philo- 
sophes dont  je  viens  de  rappeler  le  nom,  le  génie 
et  les  bienfaits ,  et  vous  verrez  que  l'harmonie 
de  l'univers  intellectuel  sera  mise  en  rapport  avec 
celle  de  l'univers  physique. 

Mais  qui  de  nous  ne  se  sent  poëte  par  une  belle 
nuit  d'été,  sous  un  ciel  resplendissant?  Jusque 
dans  le  cloître  austère  qui  ne  laisse  voir  qu'un 
coin  de  cette  scène. magnifique,  la  poésie  sort  à 
pleins  flots  du  coeur,  ainsi  que  la  fontaine  de  Vau- 
cluse  coule  comme  un  fleuve  abondant ,  en  sor- 
tant d'une  source  pure  que  cache  et  que  protège 
une  voûte  de  rochers.  La  jeune  religieuse  se  lève, 
et  pudiquement  couverte  comme  si  un  oeil  pro- 
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fane  pouvait  la  suivre,  elle  s'attache  aux  barreaux 
de  sa  cellule ,  s'abreuve  des  joies  des  Pères  du  dé- 
sert, ou  s'abandonne  plus  tendrement  encore  aux 
extases  d'amour  de  sainte  Thérèse,  et  croit  se 
sentir  effleurée  par  l'aile  du  chérubin,  de  son  bon 
ange  qui  doit  la  conduire  vers  le  divin  époux. 
N'est-ce  pas  une  chose  étonnante  que  la  religion 
de  la  croix,  qu'une  religion  qui  montre  ici  une 
vallée  de  larmes,  et  plus  loin  la  terrible  vallée  de 
Josaphat,  conduise  l'âme  à  de  sublimes  délices 
que  le  monde  n'avait  pas  encore  connues  ? 

Pénétrez  dans  ces  jardins  sous  ces  berceaux 
magnifiquement  illuminés  où  retentissent  les  sons 
d'une  fête  qui  réunit  tout  ce  qui  peut  charmer 
les  sens  et  enflammer  l'imagination  ;  un  jeune 
homme  y  marche  à  grands  pas ,  s'y  dérobe  avec 
empressement  à  cet  agréable  tumulte ,  cherche 
un  endroit  plein  de  silence,  où  il  ne  se  trouve 
plus  qu'avec  ce  beau  ciel ,  ses  souvenirs  et  les 
seules  espérances  qui  puissent  le  consoler.  Soit 
qu'il  pleure  une  mère,  une  sœur,  une  jeune  amie 
qu'il  allait  peut-être  conduire  à  l'autel ,  il  demande 
à  ces  astres  paisibles  lequel  d'entre  eux  recèle 
le  trésor  de  son  âme  :  il  fait  son  choix  pour 
sortir  d'une  rêverie  indécise.  Un  astre  ami  lui 
révèle  le  secret  de  sa  destination   bienfaisante. 
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C'est  là  que  se  continuent ,  que  se  reprennent 
les  tendres  affections  commencées  et  brisées  pour 
quelque  temps  sur  la  terre.  Une  société  d'âmes 
d'élite  y  rend  l'apparition  du  mal  beaucoup  moins 
fréquente  que  sur  ce  globe.  Mais  on  doit  encore 
y  témoigner  son  amour,  y  mériter  de  plus  hautes 
faveurs  de  Dieu  par  des  soins,  des  travaux,  des 
dévouements ,  par  une  piété  qui  va  toujours  s'al- 
lumant  avec  la  reconnaissance.  Le  jeune  homme 
y  a  reconnu,  y  contemple  les  êtres  qu'il  a  per- 
dus, et  leurs  traits  si  chéris  lui  paraissent  rayon- 
ner de  l'éclat  dont  cet  astre  scintille.  Peut-être 
ce  séjour  ne  sera  pas  encore  définitif;  eh  bien,  on 
se  fera  toujours  une  escorte  fidèle  en  passant  d'un 
monde  dans  un  autre,  comme  des  colombes  qu'au- 
cun coup  de  vent  ne  sépare. 

Eh  bien  ,  de  telles  rêveries,  de  telles  espérances 
sont  universelles  parmi  les  hommes,  et  il  faut 
pour  les  étouffer  une  croûte  épaisse  de  vices,  de 
crimes ,  d'une  incrédulité  brutale  ou  systémati- 
que. Qu'importe  que  l'espérance  s'arrête  h  des 
régions  plus  humbles,  ou  ne  sorte  pas  des  limites 
de  notre  atmosphère  ou  de  notre  séjour  ter- 
restre; si  l'on  croit  voir  les  mêmes  scènes  de  plus 
près,  si  le  Calédonien  les  place  dans  les  nuages, 
le  malheurenx  nègre  dans  quelques  îles  heureuses 
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créées  p«ar  son  imagination;  si  la  Canadienne  croit 
entendre  la  voix  de  son  enfant  ou  de  son  époux 
dans  le  bruit  du  feuillage,  dans  celui  du  torrent  ; 
si  nous-mêmes  nous  faisons  descendre  du  ciel 
des  apparitions  familières  ;  si  telle  inspiration  qui 
nous  donne  des  forces  surnaturelles  pour  le  bien 
nous  paraît  venir  d'un  père,  d'un  ami,  d'un  guide 
de  nos  jeunes  années,  dont  la  voix  nous  est  tou- 
jours présente;  la  mort  n'en  est  pas  moins  trom- 
pée, et  Dieu  veut  qu'elle  le  soit;  Dieu  veut  nous 
apparaître  derrière  ce  sinistre  fantôme. 

Il  j  a  environ  un  siècle  et  demi  que  Fontenelle 
se  croyait  bien  hardi  de  présenter  l'hypothèse  de 
la  pluralité  des  mondes,  et  tirait  un  joli  feu  d'ar- 
tifice de  traits  d'esprit  et  de  galanterie  pour  dis- 
simuler son  audace.  Aujourd'hui  qui  refuserait 
d'y  croire?  L'hypothèse  du  passage  des  âmes  hu- 
maines dans  d'autres  mondes  n'est  pas  aussi  ac- 
créditée. Cependant,  depuis  que  la  spiritualité  de 
l'âme  est  parvenue  au  plus  haut  degré  de  l'évi- 
dence démonstrative,  depuis  qu'elle  domine  dans 
toutes  les  écoles  de  philosophie  ,  sauf  peut-être 
quelques  amphithéâtres  d'anatomie  où  l'on  res- 
pire encore  l'odeur  cadavéreuse  du  vieux  maté- 
rialisme,  cette  espérance ,  sans  être  démontrée 
ni  susceptible  de  démonstrations,  peut  être  mise 
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au  rang  des  hypothèses  les  plus  plausibles.  Il  faut 
bien  que  l'immortalité  fie  l'âme  s'exerce  sur  un 
ou  plusieurs  théâtres.  Il  n'en  est  point  de  plus 
abordable  à  l'imagination  ;  cette  hypothèse  n'ef- 
farouche pas  la  raison  et  se  prête  aux  jugements, 
aux  conjectures  que  nous  formons  à  l'aide  de  nos 
sens.  Elle  sert  d'intermédiaire  et  d'introduction 
à  l'état  de  pur  spiritualisme.  Son  suprême  mérite 
est  d'établir  le  régime  providentiel  de  Dieu  sur 
les  bases  les  plus  dignes  de  sa  toute- puissance, 
de  sa  justice  et  de  sa  bonté  active.  Rien  ne  peut 
donner  une  plus  haute  idée  de  son  omniprésence, 
de  son  action  universelle.  Je  comprends  que  la 
foi  timide  prenne  quelque  ombrage  de  ces  mon- 
des que  l'Evangile  n'a  point  révélés  explicitement; 
qu'importe  ?  s'il  les  fait  conclure.  Où  sont,  ces 
limbes  dans  lesquels  les  patriarches,  les  hommes 
de  paix,  de  justice  et  d'amour  attendaient  la  venue 
du  Christ,  et  ceux  où  des  théologiens  plus  misé- 
ricordieux que  beaucoup  d'autres  ,  placent  des 
enfants  non  purifiés  par  le  baptême ,  et  osent 
même  faire  entrer  Socrate  et  Marc-Aurèle?  La 
foi  nous  commande-t-elle  de  chercher  sous  nos 
pieds  et  dans  l'opacité  de  notre  globe,  des  enfers, 
des  purgatoires?  Ces  cercles  que  le  Dante  imagine 
pour  ces  deux  séjours  inégalement  terribles,  ne 
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s'appllqueraient-ils  pas  mieux  aux  sphères  cé- 
lestes? Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  fraternité 
entre  tous  les  êtres  intelligents?  la  chaîne  d'a- 
mour qui  nous  lie  à  Dieu  ne  peut-elle  nous  lier 
encore  non-seulement  à  des  anges,  à  des  saints, 
mais  à  ceux  qui  dans  l'univers  travaillent  à  le  de- 
venir? n'y  a-t-il  pas  des  gradations  dans  le  séjour 
de  récompense  et  de  félicité?  Jésus-Christ  n'a-t-il 
pas  dit  :  Il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la 
maison  de  mon  père?  saint  Jean  et  saint  Paul, 
dans  leur  ravissement  au  ciel  n'y  ont- ils  pas  vu 
des  stations  diverses? 

J'ai  déjà  cherché  à  prévenir  les  objections  des 
savants  contre  l'hypothèse  favorite  des  optimistes. 
Je  conviens  pourtant  que  cette  hypothèse  de  l'é- 
migration des  âmes  dans  plusieurs  globes  amuse 
plus  l'imagination  qu'elle  ne  satisfait  le  coeur  im- 
patient de  revoler  à  la  source  d'amour.  Parmi  les 
esprits  ardents,  il  en  est  peu  qui  ne  se  soient  com- 
plu quelques  moments  dans  cette  rêverie,  mais 
on  n'y  tient  guère!  on  veut  un  vol  plus  rapide, 
une  reconnaissance  plus  immédiate  des  êtres 
qu'on  brûle  de  rejoindre.  L'esprit  s'effarouche 
d'avoir  à  revêtir  de  nouveaux  organes  dont  il  ne 
se  fait  pas  l'idée  ,  de  ne  procéder  que  par  de 
faibles  réminiscences,  d'être  pour  plusieurs  siè- 
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des  retardé  sur  la  route  d'une  félicité  suprême , 
de  recommencer  des  épreuves  difficiles  et  péril- 
leuses; pour  moi  j'incline  fort  à  penser  que  nos 
épreuves  ne  peuvent  être  finies  dès  cette  vie,  au 
moins  pour  le  plus  grand  nombre  de  nos  sem- 
blables; car  il  en  est  plus  de  la  moitié  pour  les- 
quels elles  ne  sont  pas  même  commencées,  et 
beaucoup  d'autres  auxquels  Dieu  peut  accorder 
la  permission  de  les  recommencer  dans  des  con- 
ditions plus  favorables;  la  gradation,  loi  perma- 
nente de  l'univers  physique,  pourrait  bien  être 
aussi  une  loi  de  l'univers  intellectuel. 

L'hypothèse  de  l'émigration  des  âmes  dans  un 
ou  plusieurs  globes,  pourrait  servir  de  complé- 
ment à  celle  d'une  vie  antérieure.  Il  est  des  âmes 
privilégiées  qui  peuvent  avoir  achevé  dignement 
ici-bas  leur  pénitence  ou  leur  exil  dans  le  monde 
matériel.  C'est  pour  elles,  c'est  pour  le  petit  nom- 
bre des  élus  que  le  Christ  ouvre  immédiatement 
le  royaume  des  cieux  dans  toute  sa  splendeur.  Il 
serait  possible,  et  j'ose  ajouter  qu'il  me  paraîtrait 
équitable  que  le  commun  des  hommes  passât  en- 
core par  une  suite  plus  ou  moins  longue  d'expia- 
tions et  de  purgatoires  plus  ou  moins  supportables. 
Car  nous  sommes  en  général  d'une  nature  plus 
mélangée  de  vertus  et  de  vices,  que  parfaits  dans 
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les  unes  et  consommés  dans  les  autres.  Suivant 
ces  proportions  diverses,  les  uns  peuvent  monter 
plus  haut,  c'est-à-dire  s'approcher  plus  du  bon- 
heur, les  autres  descendre  plus  bas,  c'est-à-dire 
être  exposés  à  des  peines  plus  sévères;  l'édredon 
du  voluptueux  peut  être  changé  en  un  lit  d'épi- 
nes. L'homme  pervers  et  corrompu,  le  scélérat 
même,  sont  avertis  par  leur  conscience  qu'ils  se 
sont  préparé  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé 
de  souffrances,  et  le  suicide ,  qu'il  ne  rejette  un 
fardeau  que  pour  en  supporter  un  plus  intolé- 
rable. Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  résulte  non-seule- 
ment de  l'enseignement  religieux,  mais  de  notre 
sentiment  moral. 

Quant  aux  âmes  plus  pures ,  Dieu  leur  tient 
compte  non-seulement  de  leurs  œuvres  actives , 
mais  de  leurs  souffrances  saintement  supportées  : 
de  là  cette  prédilection  que  le  divin  Rédempteur 
montre  pour  les  pauvres  et  pour  les  affligés. 

On  trouvera  peut-être  que  je  m'étends  avec 
trop  de  complaisance  sur  cette  rêverie  ou  médi- 
tation ,  comme  il  conviendra  de  l'appeler  ;  je  ne 
le  fais  pas  sans  quelque  scrupule  de  m'écarter  de 
la  sévérité  philosophique,  quoique  Platon,  Leib- 
nitz,  et  Cicéron  dans  le  Songe  de  Scipion,  l'une 
de  ses  œuvres  philosophiques  les  plus  délicieuses, 
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puissent  me  servir  ici  d'autorité.  Mais  je  crains  de 
compromettre  un  dogme  aussi  nécessaire  à  la  so- 
ciété humaine  que  celui  de  l'immortalité  de  l'âme, 
un  dogme  aussi  démontré  par  la  puissance  de  la 
réflexion  jointe  à  celle  du  sentiment,  par  des 
hypothèses  que  la  raison  peut  beaucoup  moins 
affirmer.  Celle  de  la  transmigration  des  âmes  dans 
des  séjours  où  elles  pourraient  s'unir  encore  avec 
de  nouveaux  organes  s'était  en  quelque  sorte  en- 
racinée dans  mon  esprit,  et  s'y  offre  toujours  in- 
volontairement. Dans  le  temps  de  la  Terreur,  et 
lorsque  pour  y  échapper  je  servais  dans  les  rangs 
de  l'armée,  une  si  douce  rêverie  charmait  mes 
nuits  de  bivouac.  Dans  cette  espèce  de  théologie 
sidérale,  je  plaçais  mes  amis  ou  d'illustres  victimes 
dans  quelques-uns  des  astres  qui  me  versaient 
leur  douce  clarté,  et  surtout  dans  les  planètes  qui 
composent  notre  système  solaire;  je  les  réunissais 
à  des  êtres  de  leur  choix,  de  leur  intimité,  à  tous 
les  justes  dont  le  supplice  méritait  le  plus  mon 
indignation  et  m'arrachait  des  larmes,  à  tous  les 
sages  qui  avaient  soullèrt  comme  eux;  ainsi  que 
Socrate  prêt  à  boire  la  ciguë  aimait  à  se  réunir 
dans  ses  espérances  avec  d'illustres  victimes  de 
l'injustice  des  hommes;  mais  je  ne  les  laissais  pas 
confinées  dans  ce  nouveau  séjour;  je  les  mettais 
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•en  communication  avec  le  ciel  de  l'Evangile,  dont 
ils  s'approchaient  tous  les  jours. 

Telles  étaient  mes  méditations  à  la  clarté  de 
la  lune  que  ma  veille  militaire  me  permettait  de 
suivre  longtemps  dans  son  cours;  et  voilà  que 
maintenant  je  suis  un  ingrat  pour  cette  pauvre 
lune  si  chérie  des  poètes,  des  rêveurs  et  des 
amants.  Les  savants  me  l'ont  défigurée.  C'est  sui- 
vant nos  astronomes  un  astre  laid  et  chétif  autant 
qu'il  est  fantasque.  Privé  d'atmosphère  à  ce  qu'on 
dit,  mais  on  n'en  est  pas  bien  sûr,  il  n'est  pas 
habitable  pour  des  êtres  un  peu  semblables  à  nous. 
Mais  la  science  elle-même  vient  m'offrir  la  plus 
magnifique  des  compensations ,  puisqu'elle  me 
permet  maintenant  d'habiter  le  soleil.  Béni  soit 
cet  Herschell  qui  gouverne  aujourd'hui  le  monde 
sidéral.  Je  puis,  grâce  à  lui,  traverser  cette  im- 
mense atmosphère  lumineuse  dont  s'entoure  le 
soleil. 

Mais  il  est  temps  de  m'arrêter  dans  ce  vol  té- 
méraire. Les  esprits  sérieux  et  sévères  ne  man- 
queront pas  de  condamner  tout  ce  chapitre  où 
règne  en  effet  beaucoup  de  vague;  mais  quoique 
certains  de  notre  immortalité,  nous  n'y  pouvons 
toucher  que  par  le  vague.  Je  les  prie  de  me  par- 
donner de  traduire  ici  des  rêveries  auxquelles 
n.  5 
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eux-mêmes  ont  pu  se  livrer.  Après  tout,  c'est  une 
manière  fort  agréable  de  rêver  dans  une  nuit  de 
bivouac,  et  fort  innocente  de  rêver  à  la  belle 
étoile. 

Je  dirai  dans  le  chapitre  suivant  comment  mes 
idées  sur  ce  sujet  se  sont  modifiées  et  sagement 
humiliées,  dans  un  entretien  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'avoir  avec  madame  de  Staël. 


CHAPITRE  XIX. 

Portrait  de  madame  de  Staël.  —  Séjour  de  l'auteur  à  Copet. 
. —  Préoccupation  de  M.  Necker  et  de  sa  fille.  —  Entretien 
où  sont  parcourues  rapidement  quelques-unes  des  hypo- 
thèses présentées  dans  le  précédent  chapitre.  — Madame 
de  Staël  conclut  et  prouve  que  c'est  pour  nous  un  double 
bienfait  d'avoir  la  certitude  de  notre  immortalité  et  de  ne 
pouvoir  nous  former  une  idée  claire  et  positive  du  lieu  où 
elle  s'exercera. 


ENTRETIEN   AVEC   MADAME   DE    STAËL 
SUR   LE   SUJET   PRÉCÉDENT. 

Ce  n'est  plus  moi  qu'on  va  entendre  sur  un 
sujet  qu'il  est  utile,  et  ce  me  semble,  agréable  de 
continuer  :  c'est  madame  de  Staël.  Si  quelque  foi 
est  due  à  un  historien ,  on  me  croira ,  lorsque  je 
déclare  que  ceci  n'est  point  un  entretien  fictif, 
tel  qu'en  ont  imaginé  deux  rois  de  la  philosophie, 
Platon  et  Cicéron ,  et  tant  d'autres  moralistes  à 
leur  exemple.  Le  fond  en  est  très-vrai.  Je  ne 
prête  à  madame  de  Staël  aucun  sentiment,  ni 
presque  aucune  idée,  qu'elle  n'ait  exprimé  avec 
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une  éloquence  dont  je  garde  l'impression,  mais 
qu'il  m'est  impossible  de  reproduire. 

Il  ne  fut  donné,  je  crois,  qu'à  madame  de  Staël, 
entre  tous  les  auteurs  admirés ,  de  surpasser  dans 
sa  conversation  les  plus  beaux  effets  de  son  style. 
C'était  une  lyre  montée  sur  tous  les  tons.  Chaque 
sujet  lui  fournissait  une  corde  nouvelle.  L'art 
n'eût  pu  aller  plus  loin  et  rien  n'y  était  arti- 
ficiel. Tout  partait  d'une  âme  sincère  qui  don- 
nait à  tous  ses  sentiments  le  feu  d'une  passion. 
La  femme  aimable  de  Paris,  après  quelques 
ieux  d'esprit,  après  un  épancliement  de  bienveil- 
lance qui  n'était  jamais  banal ,  se  transformait 
tantôt  en  un  pocte  inspiré ,  tantôt  en  un  philo- 
sophe transcendant ,  tantôt  en  un  orateur  pres- 
sant par  la  dialectique  et  fertile  en  beaux  mouve- 
ments de  l'âme.  Corinne,  oui  sa  propre  Corinne, 
eût  paru  monotone  auprès  de  madame  Staël,  à  qui 
tout  point  de  départ  suffisait.  Elle  savait  vous  en- 
traîner dans  sa  sphère,  ou  vous  y  attirer  douce- 
ment, car  elle  écoutait  à  merveille.  Elle  doublait 
votre  esprit  par  son  éloquence,  ou  par  une  de  ces 
flatteries  délicates,  dont  le  charme  est  irrésistible 
quand  il  paraît  s'y  mêler  une  illusion  du  senti- 
ment. A  quelque  hauteur  qu'elle  s'élevât,  il  vous 
semblait  avoir  fait  une  moitié  du  chemin  avec  elle. 
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La  nature,  comme  pour  ne  pas  l'accabler  de 
ses  dons,  ou  pour  nous  ménager,  lui  aAait  refusé 
la  beauté;  mais  elle  lui  avait  accordé  un  son  de 
voix  enchanteur,  des  yeux  charmants,  où  se  réflé- 
chissait tout  le  ciel  de  son  âme,  ciel  quelquefois 
orageux.  Toutefois,  la  force  virile  de  son  esprit 
ne  l'empêchait  pas  d'éprouver  plus  d'une  faiblesse 
du  coeur  féminin.  Elle  était  née   conquérante; 
c'était  une  coquette  inspirée  ;  elle   ne  plaignait 
point  sa  peine  pour  acheter  par  des  flots  d'élo- 
quence une  conquête  qui  n'eût  coûté  qu'un  sou- 
rire à  une  jolie  femme.  Tel  homme  qu'elle  savait 
avoir  murmuré  contre  elle  le  cruel  mot  de  laideur, 
a  dû  tomber  à  ses  pieds  ébloui  par  son  esprit.  Il 
est  vrai  qu'elle  aidait  quelquefois  au  charme  par 
une  toilette  qui  n'était  pas  d'une  prude,  et  qui  lui 
faisait  recouvrer  maint  avantage.  Sa  conversation 
était  extrêmement  pudique;  les  moindres  gaietés 
étaient  pour  elle  de  sales  quolibets;  mais  elle  ai- 
mait à  parler  d'amour,  et  ne  montrait  nul  ri- 
gorisme pour  les  grandes  passions  ;  elle  en  van- 
tait plusieurs  qui  n'étaient  pas  d'une  légitimité 
parfaite,  sans  songer  que  les  passions  d'apparat 
sont  souvent  les  moins  profondes.  Elle  n'en  in- 
spira ,  je   crois ,   qu'une  seule  qui   fut   à   toute 
épreuve.  Je  parle  de  son  second  mari,  M.  de  Rocca.; 
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mais  comme  son  amitié  était  pleine  de  dévoue- 
ment, elle  eut  des  amis  dévoués  qui  firent  de 
nobles  épreuves  de  leur  fidélité  durant  sa  longue 
disgrâce. 

Mais  sa  grande  ambition  était  de  subjuguer  des 
hommes  politiques,  et  de  leur  faire  subir  l'ascen- 
dant de  ses  opinions.  C'était  cette  supériorité 
même  qui  les  rendait  plus  rebelles.  Ce  n'était 
certes  pas  là  un  moyen  de  captiver  Bonaparte. 
Toute  bienveillante,  incapable  de  fiel,  elle  avait 
la  manie  des  réconciliations;  il  n'en  était  point 
de  si  impraticables  qu'elle  ne  tentât.  Je  n'ai  ja- 
mais TU  réussir  une  seule  de  ces  transactions 
qu'elle  avait  préméditées.  Elle  proposait  des  con- 
cessions de  part  et  d'autre  qui  restaient  sans  échos. 
Chénier  disait  en  sortant  :  Madame  de  Staël  ne 
sera  jamais  des  nôtres  ;  et  Portalis,  quelle  que  fût 
sa  modération,  disait  :  Madame  de  Staël  nous 
abandonne. 

J'eus  le  bonheur  de  la  connaître  peu  de  temps 
après  cette  journée  de  salut,  dont  le  nom,  le  (^ther- 
midor, survivra  toujours  à  la  ruine  du  calendrier 
républicain.  Mais  ce  salut  était  encore  bien  in- 
certain, puisque  au  nombre  des  vainqueurs  de 
Robespierre  on  comptait  plusieurs  de  ses  émules 
en   cruauté,  tels  que  les  Billaud-Varennes,  les 
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Collot-d'Herbois  et  les  Vadler.  J'étais  entré  de 
bonne  heure  dans  la  croisade  des  écrivains  qui 
voulaient  rendre  cette  journée  signifiante  pour 
l'humanité,  et  faire  entrer  la  Convention  dans  les 
voies  nouvelles  qu'elle  voulait  et  n'osait  tenter. 
La  terreur  reparaissait  encore  et  s'annonçait  par 
des  levées  insurrectionnelles  de  quarante  mille 
hommes;  le  député  Ferraud  fut  sa  dernière  vic- 
time, et  le  faubourg  Saint-Antoine,  qui  domi- 
nait sur  Paris  et  sur  la  France,  fut  enfin  réduit 
à  capituler  et  à  poser  les  armes.  Après  la  vic- 
toire, madame  de  Staël  n'eut  d'autre  soin  que 
de  modérer  une  ardeur  qui ,  après  avoir  servi  et 
dominé  la  Convention  rendue  à  de  meilleurs  sen- 
timents, allait  maintenant  se  diriger  contre  elle. 

Ses  avertissements  prophétiques  eurent  le  sort 
de  ceux  de  la  fille  de  Priara_,  prétresse  d'Apol- 
lon. Après  la  journée  où  Bonaparte  foudroya 
notre  jeune  et  imprudente  milice,  elle  passa  du 
côté  des  vaincus,  et  je  fus  un  des  proscrits  pour 
lesquels  elle  signala  son  intérêt  protecteur. 
Deux  ans  après  survint  cette  journée  néfaste  du 
j8  fructidor,  où  le  Directoire,  en  tuant  la  con- 
stitution qui  lui  avait  donné  l'être,  se  frappa  lui- 
même  ainsi  que  la  république  d'un  coup  mor- 
tel. Elle  contribua  beaucoup  à  changer  la  dépor- 
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tation  à  laquelle  j'étais  condamné  avec  d'illustres 
compagnons  de  malheur,  en  une  prison  que  je 
subis  à  Paris  pendant  le  long  cours  de  deux  an- 
nées. La  reconnaissance  se  joignait  pour  moi  à 
tous  les  sentiments  qu'une  telle  femme  devait 
inspirer.  Mais  j'étais  destiné  à  me  trouver  sou- 
vent dans  des  opinions  plus  ou  moins  contraires 
aux  siennes.  Elle  s'était  fait  une  espèce  de  culte 
pour  le  héros  de  l'Italie;  elle  ne  tarda  pas  à  se 
refroidir,  à  se  brouiller  avec  le  premier  Consul, 
dont  elle  voulait  faire  un  Washington,  en  dépit 
de  la  nature  qui  l'avait  fait  César.  Rien  ne  lui 
était  plus  odieux  que  le  mensonge  d'une  répu- 
blique, où  un  homme  qui  était  quelque  chose 
de  plus  qu'un  roi ,  apparaissait  avec  l'escorte  de 
deux  consuls  destinés  à  porter  son  manteau, 
sans  parler  d'un  sénat  bien  civil,  d'un  tribunal 
parfaitement  apprivoisé,  et  d'un  corps  législatif 
muet  d'admiration,  et  de  par  la  loi.  Pour  moi , 
froissé  de  dures  épreuves  qui  dataient  du  lo  août, 
heureux  de  respirer,  et  de  voir  que  tout  respirait 
autour  de  moi,  je  m'accommodais  d'une  dicta- 
ture oii  des  lauriers  tenaient  lieu  de  la  hache 
des  licteurs,  et  qui  nous  valait  une  administra- 
tion pleine  de  génie,  une  législation  pleine  de 
sagesse.  Je  voyais  tous  les  jours  croître  les  res- 
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sentiments,  je  dirais  presque  les  fureurs  de  ma- 
dame de  Staël.  Ce  fut  h  mon  tour  à  jouer  le  rôle 
de  Cassandre,  et  à  prodiguer  des  avertissements 
inutiles. 

Bientôt  elle  ressentit  les  cruels  effets  de  la  lutte 
inégale  où  elle  s'était  engagée,  et  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  pourtant  abandonner.  C'était  comme  un 
débat  entre  deux  conquérants  :  l'un  aspirait  à 
l'empire  du  monde,  l'autre  à  l'empire  de  l'opinion. 

Mais  ici  l'opinion  marchait  avec  le  premier 
Consul,  et  non  sans  motifs  légitimes,  car  le  Con- 
sulat, quoique  non  exempt  de  fautes  graves,  fut 
admirable  dans  les  grands  résultats  jusqu'à  l'é- 
poque où  Bonaparte  versa  le  sang  du  duc  d'En- 
ghien,  triste  consécration  de  l'empire  où  il  allait 
s'élever. 

En  1802  tout  s'offrait  sous  un  aspect  aussi 
calme  qu'imposant;  je  fis  un  voyage  en  Suisse, 
et  ne  manquai  pas  d'aller  visiter  à  Copet  ma- 
dame de  Staël,  dont  l'exil  avait  déjà  commencé, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  prononcé  directe- 
ment. Mais  elle  avait  reçu  de  tous  côtés  des  avis 
officieux  et  pressants  qui  l'invitaient  à  quitter 
Paris,  théâtre  quotidien  des  merveilleux  succès 
de  son  improvisation,  et  devenu  la  seule  atmo- 
sphère qu'elle  pût  respirer  librement. 
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M.  Necker  vivait  encore,  et  venait  de  publier 
un  écrit  politique  de  nature  à  augmenter  beau- 
coup les  ressentiments  du  premier  Consul ,  car 
le  vieux  et  illustre  ministre  l'invitait  à  suivre 
l'exemple  de  Washington  ;  il  ne  manquait  à  un 
tel  écrit  que  la  signature  de  madame  de  Staël. 
M.  Necker  s'était  rapproché  des  sentiments  poli- 
tiques d'une  fille,  objet  de  son  orgueil  et  de  son 
plus  tendre  amour,  et  pour  laquelle  il  était  un 
objet  de  culte.  Elle  avait  bien  prévu  qu'une  telle 
publication  allait  rendre  sa  disgrâce  définitive,  et 
son  exil  à  Copet  assez  semblable  à  une  prison  ; 
mais  loin  d'elle  la  pensée  de  mettre  obstacle,  par 
ses  dangers  personnels,  h  la  gloire  de  son  père  et 
au  bonheur  de  la  France ,  car  elle  attendait  ce 
double  effet  d'un  écrit  qui  n'en  eut  d'autre  que 
d'irriter  fortement  le  superbe  dominateur.  Vous 
jugez  combien ,  dans  une  telle  circonstance , 
devait  être  troublé  le  calme  de  cette  retraite , 
de  ce  beau  château  situé  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  visité  par  tout  ce  que  l'Europe  a  d'il- 
lustre, et  qui ,  dans  des  jours  d'horreur,  avait 
été  consacré  par  tout  ce  que  l'hospitalité  a  de 
plus  délicat  et  de  plus  courageux. 

M.  Necker  montrait  la  sérénité  d'un  homme 
qui  vient  de  remplir  un  devoir  et  de  satisfaire  h  sa 
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conscience.  Mais  on  voyait  que  la  joie  était  depuis 
longtemps  absente  de  son  âme;  il  ne  retrouvait 
un  sourire  que  pour  les  vives  saillies  de  sa  fille, 
qui  affectait  de  se  montrer  tranquille ,  et  pour 
qui  tout  disparaissait  en  présence  de  son  père. 
M.  Necker  luttait  quelquefois  avec  elle  en  traits 
piquants  et  délicats,  ce  qui  m'étonna  beaucoup 
chez  un  homme  qui ,  dans  ses  écrits ,  poussait 
souvent  la  dii];nité  jusqu'à  la  roideur.  Notez  que 
M.  Benjamin  Constant  entrait  en  tiers  dans  cet 
assaut  de  malignité  légère,  et  rendait  les  pointes 
de  la  sienne  plus  acérées.  M.  Necker  m'accueillait 
avec  bonté,  et  je  crus  m'apercevoir,  non  sans 
quelque  vanité ,  qu'il  posait  devant  un  auteur 
d'histoire  contemporaine  ;  car  je  venais  de  me 
lancer  dans  cette  carrière.  Dix  jours  que  je  passai 
dans  cette  retraite  me  montrèrent  madame  de 
Staël  sous  de  nouveaux  et  touchants  aspects.  Je  la 
voyais  traduire  Tacite  avec  son  fils  aîné ,  lauréat 
du  collège  de  Genève ,  et  souvent  le  génie  étin- 
celait  dans  ses  commentaires;  mais  trop  souvent 
emportée  par  sa  passion,  elle  s'emparait  de  tous 
les  traits  lancés  par  l'historien  contre  Tibère , 
pour  en  percer  le  premier  Consul;  jugez  si  depuis 
elle  ménagea  l'Empereur.  Puis  elle  agaçait  l'ai- 
mable étourderie  de  son  second  fils  (celui  qui 
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fut  tué  en  duel  en  Allemagne);  enfin  elle  me 
paraissait  suivre  le  meilleur  plan  d'éducation  pour 
sa  fille,  depuis  madame  la  duchesse  de  Broglie,  en 
qui  l'on  s'accordait  à  reconnaître  le  modèle  des 
femmes,  et  dont  la  perte  prématurée  a  causé  des 
regrets  si  universels.  Madame  de  Staël  réglait  ses 
comptes  avec  ordre ,  après  avoir  écrit  des  pages 
de  Corinne;  toutes  ses  dépenses  s'y  trouvaient 
notées,  hormis  peut-être  celles  de  son  inépui- 
sable bienfaisance. 

Je  me  promenais  un  soir  avec  elle  dans  les 
jardins  de  Copet  ;  elle  me  paraissait  fort  agitée, 
quoique  au  dîner  elle  eût  montre  un  aimable  en- 
jouement. ((  Il  fallait  bien,  me  dit-elle,  cacher 
((  mes  alarmes  à  mon  père  :  les  lettres  que  j'ai 
((  reçues  aujourd'hui  confirment  mes  pressenti- 
«  ments.  Bonaparte,  fort  irrité  du  nouvel  écrit 
«  de  mon  père,  ne  l'impute  qu'à  moi,  comme  si 
«  l'on  pouvait  conduire  la  plume  et  les  opinions 
«  d'un  homme  qui  juge  de  si  haut.  Ce  qui  m'af- 
((  flige  surtout,  c'est  que  mes  amis  m'écrivent 
«  que  l'opinion  publique  est  encore  prévenue  en 
«  faveur  de  celui  qui  la  bâillonne  et  la  pervertit, 
((  et  qu  elle  donnera  un  nouveau  signe  de  mort 
«  en  recevant  avec  froideur  cet  éloquent  appel. 
«  — S'il  en  est  ainsi,  madame,  lui  disais-je,  je  ne 
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«  vois  pas  pourquoi  il  y  aurait  à  craindre  une 
«  explosion  de  colère  du  premier  Consul  ;  il  verra 
f(  dans  l'indifférence  du  public  un  nouveau  triom- 
«  phepour  sa  cause,  pour  sa  dictature. — Un  triom- 
(f  plie  !  reprit-elle  avec  feu,  eh  !  voilà  ce  qui  me 
«  serait  le  plus  odieux.   Mais,  d'ailleurs,   il  est 
«  trop  soupçonneux  pour  que  cette  indifférence 
((  du  public  le  désarme;  vous  ne  savez  pas  jus- 
«  qu'où  peut  aller  la  colère  de  celui  que  vous 
«  appelez  un  dictateur  et  que  j'appelle  un  tjran, 
«  la  colère  d'un  grand  homme  à  la  façon  de  Sjlla, 
((  quand  l'objet  de  sa  crainte  est   une   femme  ! 
«  Oui,  il  me  craint,  c'est  là  ma  jouissance,  mon 
«  orgueil,  et  c'est  là  ma  terreur  ;  il  faut  que  je 
«  vous  l'avoue,  je  mie  précipite  au-devant  d'une 
«  proscription,  et  je  suis  mal  préparée  à  supporter 
((  les  ennuis  même  d'un  long  exil;  mon  courage 
((  fléchit  et  non  ma  volonté.  Je  souffre  et  ne  veux 
«  point  d'un  remède  qui  m'avilirait.  J'ai  les  peurs 
«  d'une  femme,  sans  qu'elles  puissent  faire  de 
u  moi  une  hypocrite  ou  une  esclave.   Mais  j'ai 
(f  envie  de  prendre  des  leçons  de  vous,  qui  avez 
«  souffert  plus  d'une  proscription  dans  des  temps 
«  horribles,  et  qui  plus  tard  avez  eu  à  supporter 
((  une  prison  de  deux  ans  ;  voyons  si  votre  phi- 
«  losophie  affermira  la  mienne.  —  Je  me  garderai 
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bien,  lui  dis-je,  de  faire  les  honneurs  de  ma 
philosophie  à  une  époque  où  l'on  voyait  égor- 
ger tantôt  par  centaines,  et  tantôt  par  milliers, 
tout  ce  que  la  France  possédait  de  plus  illustre, 
(  de  plus  généreux  et  de  plus  aimable  ;  seulement 
(  je  vous  dirai,  qu'ajant  pris  dans  le  mois  d'oc- 
tobre 1795  le  parti  de  chercher  un  refuge  dans 
<  l'armée,  j'éprouvai  un  vif  soulagement  par  la 
pensée  de  n'avoir  plus  de  périls  à  faire  courir 
à  mes  amis,  à  une  excellente  famille  qui,  à  plu- 
sieurs reprises,  m'avait  donné  un  asile  coura- 
(  geux.  —  Ah!  que  me  dites-vous!  s'écria  vive- 
(  ment  madame  de  Staël.  Eh  !  voilà  précisément 
(  la  crainte  qui  m'obsède  le  plus  :  c'est  d'entraî- 
ner dans  ma  disgrâce,  et  peut-être  dans  l'exil 
que  je  prévois,  des  amis  et  même  une  amie 
dont  rien  n'ébranlera  la  fidélité.  » 
Je  me  hâtai  de  reprendre  la  parole  et  même 
de  la  conserver  longtemps,  pour  faire  trêve  à 
une  émotion  si  douloureuse,  à  une  crainte  mal- 
heureusement si  prophétique,  et  je  passai  brus- 
quement à  une  époque  moins  horrible  à  traiter, 
celle  de  ma  prison  sous  le  Directoire,  de  cette  pri- 
son dont  elle-même  avait  adouci  les  rigueurs  et 
hâté  le  terme  :  car  ma  délivrance  avait  précédé 
de  deux  mois  la  journée  du  1 8  brumaire,  qui  de- 
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vint  le  salut  définitif  et  général.  Je  peignis  les 
différentes  ressources  que  j'avais  trouvées  dans 
l'étude,  le  travail,  les  entretiens  de  l'amitié,  enfin 
dans  mes  rêveries;  je  terminai  ce  tableau  par  ces 
mots  qui  m'échappèrent  :  ((  Ce  fut  là  le  triomphe 
«  de  ma  philosophie,  et  pour  tout  dire,  de  mon 
«  optimisme.  » 

Madame  de  Staël  recula  comme  épouvantée  à  ce 
mot  d'optimisme.  «  Un  tel  mot,  dit-elle,  est-il 
((  de  notre  siècle?  puis-je  me  souvenir  de  l'avoir 
«  entendu  prononcer  depuis  quinze  ans?  L'Op- 
el timisme  dans  une  prison  et  presque  sur  le  che- 
«  min  de  Sinamari  ! 

—  ((  Ce  n'est  point,  lui  dis-je,  le  moment  de 
((  me  rétracter,  puisque  c'est  à  vous  que  je  dois 
«  d'avoir  été  détourné  de  ce  gouffre  pestilentiel 
«  et  de  pouvoir  entretenir  en  ce  moment  mon 
«  éloquente  libératrice. 

—  ((  Quelque  doux  que  soit  ce  témoignage  de 
«  reconnaissance,  reprit-elle,  convenez  qu'il  force 
«  un  peu  l'à-propos,  et  qu'il  n'est  pas  propre  en 
«  bonne  logique  à  diminuer  mon  étonnement 
u  pour  l'emploi  de  ce  mot  d'optimisme ,  auquel 
'(  nos  oreilles  sont  si  peu  faites,  et  que  Bonaparte 
«  effacera  de  notre  langue  pour  peu  que  le  ciel  lui 
«  accorde  d'années ,  de  victoires  nouvelles ,  et  de 
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«  ces  coups  d'État  que  l'on  appelle  des  sénatus- 
«  consultes  et  des  ordonnances.  Ce  que  vous  ve- 
«  nez  de  dire,  quoiqu'il  procède  d'un  sentiment 
((  aimable,  pourrait  prêter  au  reproche  qu'on  fait 
«  souvent  à  l'optimisme,  de  n'être  qu'un  égoïsme 
«  bienveillant.  Pourrez-vous  songer  à  votre  déli- 
ce vrance ,  sans  vous  rappeler  le  sort  de  ceux  qui 
«  ont  subi  cet  épouvantable  exil,  et  que  cette 
(f  terre  brûlante  a  dévorés? 

—  ((  Mais,  madame,  qui  oserait  accuser  d'é- 
té goïsme  le  transport  religieux  de  celui  qui,  sauvé 
«  du  naufrage,  commence  par  remercier  Dieu  et  la 
«  main  libératrice  qui  lui  a  été  tendue  du  rivage? 
«  Mon  optim.isme,  ajoutai-je,  n'est  qu'un  spiri- 
«  tualisme  prononcé,  qu'une  confiance  absolue 
«  dans  le  Dieu  rémunérateur.  Puis-je  douter  que 
«  Tronçon  du  Coudrai,  défenseur  de  la  Reine,  ne 
«  soit  allé  prendre  place  à  côté  de  Malesherbes, 
«  défenseur  du  Roi,  et  ne  continue  dans  les  cieux 
«  le  cantique  sacré  qu'il  répétait  sur  les  bords 
«  du  tleuve  Slnamari  !  » 

Madame  de  Staël  parut  vivement  émue,  car  je 
parlais  sa  langue  et  la  parlais  d'un  cœur  sincère. 

Nous  en  étions  là  de  cet  entretien,  lorsque 
se  levant  du  banc  où  elle  était  assise,  elle  me 
dit  :  K  Allons  nous  promener  plus  loin.  Voici 
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K<  l'heure  où  mon  père  se  rend  au  tombeau  de 
(f  ma  mère  (elle  me  montrait  dans  le  jardin  une 
«  espèce  de  chapelle  où  reposait  le  corps  em- 
«  baume  de  madame  Necker);  les  jambes  de  mon 
«  père  sont  si  horriblement  gonflées,  que  c'est 
((  pour  lui  une  cruelle  contrariété  d'être  vu  quand 
«  il  marche;  il  ne  peut  faire  que  ce  court  tra- 
((  jet;  il  le  fait  régulièrement,  mais  avec  une  ex- 
«  trême  fatigue.  »  En  effet,  j'aperçus  M.  Necker 
qui  sortait  de  la  maison. 

Nous  allâmes  continuer  l'entretien  sur  les 
bords  du  lac,  dont  les  eaux  se  teignaient  des  vives 
couleurs  du  soleil  couchant.  Madame  de  Staël  était 
tombée  dans  une  rêverie  profonde  que  j'osais  à 
peine  interrompre  par  quelques  mots.  Je  devinai 
que  sa  pensée  s'unissait  à  la  méditation  de  son 
père  sur  un  tombeau ,  sur  un  tombeau  où  bien- 
tôt il  devait  descendre  lui-même.  Ses  regards 
s'animaient  quand  elle  les  relevait  vers  un  ciel 
éblouissant  de  clarté.  Le  lac  tranquille,  un  air 
embaumé,  les  bruils  mourants  du  soir,  et  surtout 
le  besoin  qu'elle  paraissait  éprouver  de  chercher 
un  refuge  au  ciel  contre  les  tristes  pensées  dont 
elle  était  assaillie,  tout  m'annonçait  que  notre  en- 
tretien allait  se  reprendre  avec  un  charme  nouveau. 

«  Monsieur  l'optimiste  »,  me  dit-elle  avec  viva- 
n.  6 
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cité ,  «  croyez-vous  à  la  transmigration  des  âmes 
«  dans  l'un  de  ces  mondes  qui  brillent  sur  nos 
«  têtes  ? 

—  «  Dans  l'un  de  ces  mondes,  repris-je,  baga- 
i(  telle,  il  m'en  faut  plusieurs!  Nous  autres,  op- 
«  timistes,  nous  sommes  des  voyageurs  infatiga- 
«  blés  ;  nous  voulons  monter  de  sphère  en  sphère, 
«  de  progrès  en  progrès,  d'intelligence  en  intel- 
«  ligence,  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  du  re- 
«  pos  ou  plutôt  un  nouvel  emploi  près  de  l'in- 
((  telligence  infinie.  Ce  sont  surtout  mes  nuits  de 
«  bivouac  qui  ont  ainsi  rendu  mou  imagination 
«  errante;  je  ne  pouvais  monter  trop  haut  pour 
«  m'échapper  d'un  monde  où  je  ne  voyais  plus 
((  que  des  scènes  d'horreur. 

—  ((  Eh  bien,  mon  ami,  durant  ces  temps  épou- 
((  vantables,  j'étais  souvent  amenée  par  l'excès 
((  même  des  fatigues  du  jour  à  des  rêveries  aussi 
«  douces.  Après  un  court  sommeil,  je  me  réveil- 
«  lais  palpitante  d'horreur  (et  depuis  ce  temps 
u  l'insomnie  est  mon  continuel  iléau ,  et  je  ne 
«  doute  pas  qu'elle  n'abrège  mes  jours);  je  con- 
»  templais  ce  beau  lac  et  le  ciel,  et  je  me  disais  : 
{(  0  Rhône,  où  cours-tu?  Reste  doucement  em- 
u  prisonné  dans  ces  eaux  paisibles,  et  garde-toi 
«  de  te  rendre  dans  les  murs  de  cette  ville  pu- 
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((  nie  de  son  héroïsme  qui  te  jette  les  tributs 
«  odieux  des  victimes  frappées  par  la  mitraille 
«  assassine.  Puis  la  pensée  des  amis  que  j'avais 
«  perdus  me  ramenait  au  ciel,  et  comme  vous 
(<  je  les  poursuivais  d'étoile  en  étoile  dans  des  sé- 
((  jours  rayonnants,  et  toutefois  mystérieux,  où 
«  je  me  sentais  attendue,  appelée.  Mais  puisque 
«  je  déclare  ma  sympathie  avec  vos  espérances, 
«  puisque  si  ce  sont  des  visions,  je  suis  vision- 
<(  naire  comme  vous,  expliquez -moi  en  détail 
«  votre  système.  » 

Cette  obligeante  interpellation  ne  laissait  pas 
que  de  me  gêner  beaucoup ,  car  j'étais  encore 
plus  novice  en  philosophie  que  je  ne  le  suis  au- 
jourd'hui. Toutefois,  parmi  des  images  de  fan- 
taisie ,  je  produisis  plusieurs  idées  analogues  à 
celles  qu'on  a  vues  dans  le  chapitre  précédent; 
mais  je  conviens  que  j'y  mêlai  même  assez  sé- 
rieusement plus  d'une  idée  qui  pouvait  tenir  un 
peu  du  visionnaire. 

Pendant  cette  exposition  qui  fut  un  peu  lon- 
gue et  quelquefois  embarrassée ,  des  impressions 
diverses  se  peignaient  sur  la  physionomie  mo- 
bile de  madame  de  Staël;  je  voyais  venir  l'heure 
de  l'inspiration;  mais  suivant  son  usage,  elle  pré- 
luda par  des  traits  familiers,  enjoués. 
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«  Il  me  semble,  me  dit-elle,  que  pour  arriver 
à  un  véritable  paradis,  vous  faites  comme  La 
Fontaine  quand  il  se  rendait  à  l'Académie,  vous 
prenez  le  plus  long. 

—  ((  Le  plus  long,  soit,  mais  au  moins  pour 
■(  moi  c'est  le  plus  sûr;  je  me  connais  et  je  me 

juge  fort  peu  digne  d'une  récompense  infinie. 
Ne  me  trouveriez-vous  pas  bien  impertinent, 
bien  ridicule,  si  je  prétendais  arriver  au  séjour 
des  élus  aussi  droit  que  votre  ami,  que  celui  que 
(  vous  appelez  votre  frère,  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency, lui  dont  l'âme  tout  angélique,  brûle 
de  foi  et  s'épand  à  chaque  minute  en  charité, 
lui  dont  les  grands  yeux  bleus  si  remplis  de 
ferveur  semblent  déjà  en  communication  avec 
le  ciel. 

—  ((  Vous  l'épouvanteriez  fort  s'il  vous  enten- 
dait :  il  craindrait  une  surprise  du  démon  de 
l'orgueil.  Soyez  sûr  qu'il  ne  se  croit  pas  encore 
et  peut-être  ne  se   croira  jamais   tout  à  fait 

(  quitte  des  flammes  du  purgatoire  pour  avoir 
<  communiqué  avec  des  mécréants  ou  des  philo- 
sophes de  l'Assemblée  constituante.  Jugez  com- 
bien il  me  faudrait  d'années  et  peut-être  de 
siècles  d'expiation  à  moi  protestante  et  quelque 
peu  socinienne.  Encore,  encore,  dans  la  ri- 
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«  gueur  de  la  foi  catholique,  je  n'échapperais  au 
«  séjour  à  la  porte  duquel  il  faut  laisser  l'espé- 
<c  rance,  que  si  les  prières  de  M.  de  Montmorency 
((  me  faisaient  envoyer  un  ange  pour  m'éclairer 
«  au  dernier  moment.  Certes,  je  ne  connais  per- 
K  sonne  plus  digne  de  récompenses  célestes,  si 
«  j'en  excepte  mon  père,  et  mon  père  est  exempt 
M  de  cette  sorte  de  terreur.  Son  symbole  de  foi 
((  est  le  mien  ;  je  suis  l'élève ,  la  brebis  chérie 
((  de  ce  pasteur.  »  (  Madame  de  Staël  faisait  ici 
allusion  à  un  récent  ouvrage  de  son  père,  où 
il  avait  pris  le  cadre  des  sermons  d'un  pasteur 
protestant,  ouvrage  rempli  d'une  piété  douce, 
onctueuse,  mais  moins  éloquent  que  plusieurs 
chapitres  de  son  discours  sur  l'importance  des 
opinions  religieuses.  ) 

«  En  vous  écoutant,  ajouta-t-elle,  je  vous  Va- 
((  vouerai,  j'étais  plus  souvent  avec  lui  qu'avec 
((  vous;  je  l'accompagnais  plus  dans  sa  médita- 
((  tion  sur  un  tombeau,  que  vous  dans  vos  voya- 
«  ges  à  travers  les  sphères  célestes.  Pardonnez 
((  cette  préoccupation  h  la  piété  filiale  ;  du  leste 
«  elle  ne  m'empêchait  pas  de  me  réjouir  de  trou- 
«  ver  en  vous  un  cœur  religieux ,  un  bon  spiri- 
«  tuallste,  un  philosophe  qui  ne  rejette  pas  les 
«  secours  de  la  poésie,  ou,  en  d'autres  termes,^  un 
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((  raisonneur  qui,  lorsqu'il  aperçoit  les  limites  de 
((  sa  raison ,  a  recours  au  sentiment,  à  l'amour. 
u  C'est  une  aile  qui  manque  un  peu  à  mon  ami 
«  Benjamin  Constant,  l'esprit  le  plus  étendu  et 
«  ie  plus  fin  que  je  connaisse.  Il  fait  des  efforts  vi- 
«  goureux  pour  se  dégager  du  scepticisme  et  il  y 
((  retombe,  parce  que  le  sentiment  ne  le  soutient 
((  pas  dans  la  lutte.  S'il  était  en  tiers  dans  notre 
u  entretien  ,  il  vous  poursuivrait  par  mainte  ob- 
((  jection  dont  il  m'a  plus  d'une  fois  embarrassée; 
«  mais  voyez  en  moi  plutôt  une  alliée  qu'une 
«  adversaire. 

a  Votre  Théodicée,  ou  plutôt  celle  de  Leibnitz 
«  à  laquelle  vous  faites  des  additions  à  peu  près 
((  indiquées  par  un  grand  philosophe ,  me  paraît 
((  fort  plausible;  je  l'admets  souvent  et  ne  m'y 
H  fixe  pas  toujours.  Mais  elle  a  le  défaut  d'affai- 
«  blir  l'espérance  en  voulant  la  graduer  et  la  pré- 
«  ciser.  Vous  lui  ôtez  son  vague,  son  prisme 
((  à  mille  facettes  éblouissantes  ,  le  nuage  d'or 
«  dont  elle  aime  à  couvrir  son  horizon  immense; 
«  vous  effrayez  l'imagination  par  une  trop  grande 
((  distance  de  la  terre ,  par  une  sorte  de  rupture 
«  de  communication  avec  un  séjour  qui  doit  tou- 
((  jours  nous  être  cher,  puisque  nous  y  avons 
((  îippris  l'amour.   Moi  qui  ne  rêve  actuellement 
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«  que  des  horreurs  de  l'exil,  croyez-vous  que  je 
«  ne  me  trouverais  pas  cruellement  exilée  dans 
«  Jupiter  ou  dans  Saturne? 

—  ((  Mais  sougez-vous  à  tous  les  êtres  que 
«  vous  reverriez  dans  un  séjoui'  de  premières 
«  récompenses,  à  tous  ceux  que  vous  y  atten- 
u  driez ,  et  dont  les  transports  éclateraient  en 
«  vous  retrouvant?  Vous  figurez-vous  le  charme 
(c  de  toutes  ces  reconnaissances  sous  des  bosquets 
«  plus  qu'Elyséens ,  et  le  murmure  de  ces  mots 
«  répétés  par  la  mère  à  son  fils,  par  l'amante  à 
((  son  amant  :  Je  t'attendais.  Là  sans  doute  le 
((  génie  embrasé  par  l'amour  de  la  vertu  obtien- 
«  dirait  plus  de  culte  et  plus  d'empire.  Ne  refusez 
H  pas  d'entrer  dans  ce  monde  que  mon  imagina- 
«  tion  arrange  pour  vous  ;  vous  y  perdrez  peut- 
«  être  une  couronne. 

—  ((Ah  !  vous  voilà  sur  le  ton  de  Fontenelle. 
«  11  est  donc  dit  qu'on  ne  pourra  plus  parler  des 
((  mondes  sans  galanterie  et  sans  flatterie  !  Mais 
((  cette  incarnation  nouvelle  ne  laisse  pas  que 
((  d'étonner  mon  imagination.  Cependant  en  ma 
((  qualité  indélébile  de  femme ,  je  pourrais  m'en 
«  arranger  encore,  pour  peu  qu'on  me  promît 
«  d'être  aussi  belle  que  madame  Récamier;  mais 
((  eu  y  réfléchissant  bien  ,  j'aimerais  mieux   les 
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((  courses  libres  et  indéfinies  d'un  pur  esprit. 
«  Pour  moi  j'en  profiterais  souvent  pour  visiter 
«  notre  pauvre  petite  terre.  On  tient  à  sa  patrie. 
((  Ulysse,  fort  bien  traité,  comme  vous  le  savez, 
«  par  deux  déesses,  sacrifiait  tout  au  désir  de  re- 
«  voir  sa  pauvre  petite  Ithaque.  J'aimerais  ces 
«  apparitions  mystérieuses  surtout,  s'il  m'était 
«  donné  d'inspirer  quelque  haute  pensée,  quel- 
«  que  beau  dévouement.  Savez-vous  que  j'ai  été 
«  sur  le  point  de  devenir  Martiniste  illuminée, 
K  et  que  je  n'en  ai  été  détournée  que  par  la 
a  crainte  d'un  petit  grain  de  folie.  Je  n'ai  point 
«  connu,  j'ai  lu  avec  attrait  le  philosophe  Saint- 
es Martin,  qui  ne  fut  point  comme  on  le  croit  le 
«  fondateur  de  cette  secte,  mais  qui  la  protégea 
«  par  un  mysticisme  éloquent.  Vous  savez  com- 
«  bien  elle  fait  aujourd'hui  fortune  en  Allemagne. 
«  Saint-Martin  avait  fait  quelques  prosélytes  en 
«  France.  Je  suis  convaincu  que  sans  la  Révolu-^ 
((  tion  il  en  eut  beaucoup  augmenté  le  nombre, 
((  tant  nos  âmes  étaient  fatiguées  du  matérialisme. 
((  Déjà  il  obtenait  des  succès  merveilleux  dans 
((  une  petite  assemblée,  j'ai  presque  dit  une  pe- 
«  tite  église  de  fidèles.  La  princesse  de  Bourbon 
«  y  présidait,  et  quelques  hommes  éloquents,  tels 
«  que  MM.  Bergasse  et  Despréménil  étaient  pon^ 
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«  Saint -Martin  des  conquêtes  plus  précieuses. 
«  Bernardin  de  Saint-Pierre  aurait  aidé  au  succès 
ce  de  cette  mission  par  le  charme  de  son  style,  et 
((  qui  sait  si  moi-même  dans  le  jeune  enthou- 
«  siasme  qui  m'avait  fait  écrire  les  lettres  sur 
((  J.-J.  Rousseau,  je  n'aurais  pas  été  une  adepte  plus 
«  ou  moins  timide  d'une  doctrine  si  attrayante 
«  pour  le  cœur.  Mais  un  charlatan,  Cagliostro, 
((  s'est  élancé  de  ses  tréteaux  pour  pénétrer  dans 
«  le  sanctuaire  de  la  petite  église  naissante  ,  et  l'a 
«  discréditée  pour  longtemps  par  cette  fantasma- 
«  gorie  qui  a  fourni  un  ridicule  épisode  au  fatal 
«  procès  du  Collier.  Encore  MM.  Despréménil 
u  et  Thilorier  étaient-ils  parvenus  à  inspirer  un 
((  intérêt  momentané  pour  ce  fourbe,  en  écou- 
te tant  avec  crédulité  et  rédigeant  avec  un  coloris 
((  assez  vif  les  fables  impudentes  de  ce  prétendu 
(<  fils  d'un  grand-maître  de  Malte,  qui  venait 
«  initier  la  jeune  Europe  aux  secrets  magiques 
«  du  vieil  Orient;  et  tout  cela  se  passait  en 
((  France,  huit  ans  après  la  mort  de  Voltaire. 
((  Vous  voyez  que  le  merveilleux  est  comme  la 
t(  mer  qui  ne  quitte  une  plage  que  pour  en  cou- 
«  vrir  une  autre. 

—  «  Puisque  vous  vous  intéressez,  lui  dis-je,  au 
«<  sort  de  ce  martinisme  si  malheureusement  com- 
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«  promis  à  sa  naissance,  d'un  côté  par  un  fourbe, 
«  et  de  l'autre  par  un  sot,  tel  que  son  éminence 
«  le  cardinal  de  Rohan,  je  vous  apprendrai  qu'il 
«  fleurit  encore  à  l'écart  et  loin  des  jeux  des  pro- 
«  fanes,  et  que  sans  l'aide  de  la  fantasmagorie,  il 
«  n'a  point  perdu  le  don  des  apparitions  célestes 
«  et  bienveillantes.  Vous  avez  dû  connaître  le 
«  marquis  de  Girardln,  célèbre  par  la  création 
«  des  jardins  d'Ermenonville,  et  plus  encore  par 
«  l'hospitalité  qu'il  a  donnée  à  J.-J.  Rousseau.  A 
«  la  suite  des  mécontentements  plus  ou  moins 
«  graves  que  lui  ont  causés  les  paysans  d'Erme- 
((  nonville ,  il  a  quitté  ce  séjour  enchanteur  pour 
«  veuir  habiter  près  de  Meulan ,  et  j  a  créé  un 
«  jardin  assez  joli,  mais  beaucoup  moins  magni- 
((  fique  que  l'autre.  Une  société  de  vieux  amis, 
((  parmi  lesquels  sont  deux  dames  assez  âgées,  l'a 
«  suivi  dans  cette  nouvelle  retraite.  Je  me  trou- 
er vais  il  y  a  un  mois  '  dans  une  campagne  voi- 
«  sine  de  la  sienne.  Un  notaire,  presque  le  seul 
«  voisin  qui  soit  admis  à  y  pénétrer,  m'a  raconté 
((  les  scènes  à  la  fois  bizarres  et  touchantes  qui 
«  se  passent  parmi  ces  martinistes  consommés,  et 
«  sans  autre  magie,  sans  autre  illusion  que  celle 
«  d'un  sentiment  exalté.  Cette  société  intime  et 

■  Dans  l'année  i8o'2. 
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«  inséparable  a  perdu  par  la  mort  plusieurs  de 
«  ses  membres  fidèles;  leur  couvert  est  toujours 
((  mis  ;  quand  on  se  forme  en  cercle  leur  fauteuil 
«  est  toujours  réservé.  Au  milieu  du  repas  ou  de 
«  la  conversation,  il  arrive  souvent  que  le  faible 
«  murmure  de  leur  voix  est  entendu  par  une  seule 
((  personne  qui  lui  répond  tantôt  haut ,  tantôt 
«  bas,  ce  qui  ne  cause  pas  plus  d'étonnement, 
u  pas  plus  de  distraction  que  si  ces  morts  étaient 
((  au  nombre  des  convives.  Mais  il  est  dans  les 
((  bosquets  des  lieux  privilégiés,  où  l'entretien 
((  mystérieux  se  prolonge  avec  plus  d'amour  et 
«  d'extase.  Notez  ce  point  que,  suivant  mon  no- 
{(  taire,  ce  tête-à-téte  n'a  guère  lieu  qu'entre  l'é- 
«  poux  et  sa  veuve,  qui  n'est  point  jeune.  Mais 
«  s'agit-il  d'une  délibération  utile  aux  intérêts , 
«  même  matériels  de  la  société,  chacun  des  inté- 
«  ressés  est  admis  à  entendre  l'oracle  aérien.  Le 
«  notaire  ajoute  que,  du  haut  du  ciel,  les  intérêts 
«  de  la  terre  sont  fort  bien  compris  et  fort  bien 
«  dirigés.  Car  il  est  émerveillé  de  la  manière  pré- 
«  cise  et  prévoyante  dont  les  projets  de  contrat 
«  lui  sont  soumis.  Du  reste,  il  fait,  ainsi  que  tout 
«  le  voisinage,  le  plus  grand  éloge  de  la  bienfai- 
«  sance  active  et  judicieuse  de  cette  société ,  de 
«  cette  école  d'amitié  vraiment  indissoluble. 
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—  «  Voilà  qui  est  fort  touchant,  reprit  madame 
«  de  Staël,  je  ne  puis  le  nier,  et  vous  me  donne- 
«  riez  presque  envie  d'être  admise,  au  moins  pour 
«  quelques  jours,  parmi  ces  respectables  vision- 
«  naires,  ces  illuminés  de  l'amitié.  Mais  il  en  est 
«  d'une  tout  autre  espèce.  Si  les  passions  douces 
((  et  nobles  peuvent  inspirer  de  tendres  illusions 
«  ou  des  inspirations  héroïques,  et  parjin  pou- 
((  voir  extraordinaire  leur  donner  de  la  perma- 
«  nence ,  ces  passions  violentes  et  sombres  peu- 
w  vent  amener  des  crimes  qui  paraîtront  inspirés 
«  et  conduits  d'en  haut.  Si  Jeanne  d'Arc  fut  une 
«  illuminée  sublime,  Jacques  Clément  et  tant 
«  d'autres  furent  des  illuminés  atroces.  Rien  de 
«  si  commun  que  de  faire  servir  le  ciel  à  sa  pas- 
ce  sion  du  moment.  C'était  à  coup  sûr  une  âme 
u  énergique  et  noble  que  celle  du  malheureux 
<(  Despréménil  qui  fut  quelque  temps  l'éloquent 
«  tribun  de  la  magistrature,  mais  c'était  aussi  un 
«  esprit  fort  mobile.  Voici  quel  fut  un  des  fruits 
«  de  son  marlinisme.  Il  s'imagina  en  1788  avoir 
«  vu  et  entendu  la  Sainte-Vierge  qui  lui  pres- 
«  crivait  de  protester  au  parlement  contre  le  bel 
«  édit  conçu  par  M.  de  Malesherbes  qui  sauvait 
«  de  l'illégitimité  les  enfants  légitimes  des  protes- 
'<  tantsj  et  il  protesta   en  effet  en  montrant  le 
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«  portrait  d'un  Clirist  crucifié,  et  en  s'écriant 
«  avec  tout  le  pathétique  d'un  capucin  :  Ne  voyez- 
«  vous  pas  que  vous  faites  de  nouveau  saigner 
((  ses  blessures  !  et  pourtant  le  sang  ne  se  liqué- 
(c  fiait  pas. 

—  «Je  puis,  madame,  vous  citer  un  autre 
(f  exemple  d'illurainisme  de  la  même  époque  : 
«  Vous  avez  pu  connaître  Cazotte,  ce  beau,  cet 
«  aimable  ,  et  depuis  si  malheureux  vieillard. 
«  Après  s'être  amusé  dans  son  bel  âge  à  peindre 
((  dans  une  fiction  ingénieuse  le  Diable  amou- 
((  reux ,  il  s'imagina,  je  ne  sais  pourquoi,  que  le 
((  diable  lui  en  voulait  pour  lui  avoir  donné  celte 
«  forme  galante,  tandis  qu'il  aurait  dû,  ce  me 
«  semble,  lui  dire  grand  merci.  Un  jour  il  entra 
((  tout  effaré  chez  une  dame  de  mes  amies ,  ma- 
((  dame  Le  Sénéchal.  Il  racontait  une  visite  qu'il 
u  avait  reçue  le  matin  et  qui  ne  paraissait  nulle- 
(f  ment  de  nature  à  justifier  son  effroi.  Cette  y'i- 
((  site  était  celle  d'une  dame  très-jeune  et  très- 
«  jolie ,  vêtue  en  taffetas  couleur  de  rose ,  k  la 
((  toilette  de  laquelle  la  décence  n'avait  pas  pré- 
»t  sidé,  et  non  moins  ravissante  par  son  esprit 
«  que  par  les  charmes  de  sa  personne.  Elle  l'ac- 
«  câbla  d'éloges  passionnés.  Le  bon  vieillard  était 
«<  hors  de  lui.  Cependant  il  remarquait  dans  ses 
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((  yeux  une  pointe  de  malice  qui  ne  suit  pas  or- 
«  dinairement  la  volupté.  De  plus  il  observait  le 
u  soin  extrême  avec  lequel  elle  cachait  ses  pieds 
«  sous  sa  robe.  Luttant  de  malice  avec  elle,  il 
«  eut  l'heureuse  idée  de  tomber  à  ses  pieds  pour 
«  avoir  le  plaisir  de  les  observer.  Ils  étaient^bar- 
«  chus!  Il  se  signa.  Et  le  diable  en  fut  pour  Ses 
«  frais  de  toilette  et  d'éloquence.  » 

Madame  de  Staël  ne  put  s'empêcher  de  rire, 
mais  d'un  ton  qui  annonçait  l'impatience  de  faire 
jour  à  ses  idées,  à  ses  sentiments  : 

((  Ne  voyez-vous  pas  que  ces  historiettes  et  ces 
bluettes  nous  font  bien  descendre  de  ces  astres 
que  vous  me  faisiez  parcourir  tout  à  l'heure, 
et  que  notre  conversation  en  présence  du  Jura  , 
des  Alpes,  du  lac  Léman  et  de  ces  mondes  lumi- 
neux, prend  le  ton  d'un  souper  de  Paris,  d'un 
(  souper  d'autrefois.  Le  fond  de  ma  pensée  est 
(  trop  sérieux  pour  se  prêter  plus  longtemps  à 
(  cette  course  légère.  Je  ne  sais  s'il  est  une  plus 
grande  témérité  que  la  nôtre  quand  nous  sou- 
levons le  voile  de  la  mort,  quand  nous  jouons 
en  quelque  sorte  avec  elle  pour  lui  substituer 
les  fantaisies  de  notre  imagination.  Pour  moi 
ce  mot  aura  toujours  une  solennité  mystérieuse, 
suite  de  mes  premières  impressions.  La  religion 
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chrétienne  nous  place  en  quelque  sorte  entre 
l'infini  des  récompenses  et  l'infini  des  peines. 
D'un  côté  elle  accable  notre  imagination  par 
la  magnificence  du  prix,  et  de  l'autre  elle  la 
jette  dans  l'épouvante  et  le  désespoir  par  l'hor- 
reur du  supplice.  Vous  figurez-vous  l'étonne- 
ment  dont  durent  être  frappés  les  polythéistes 
quand  retentit  parmi  eux  cette  bonne  nouvelle, 
cette  promesse  abstraite  et  figurée  du  royaume 
du  ciel,  si  étrangère  aux  impressions  des  sens, 
aux  plus  délicieuses  rêveries  de  l'imagination, 
et  même  aux  sentiments  qui  enchantent  notre 
vie  :  voir  Dieu  et  être  éternellement  heureux 
de  sa  contemplation.  D'où  vient  que  des  hom- 
mes, jusque  dans  les  liens  de  l'ignorance,  de 
la  misère  et  de  la  servitude,  et  quelques-uns  au 
sortir  des  liens  du  vice,  l'aient  reçue  avec  trans- 
port, méditée  avec  extase,  aient  sacrifié  pour 
elle  leurs  biens,  leurs  aflfections  et  leur  vie? 
D'où  vient  que  des  solitaires  sur  des  sables  brû- 
lants, dans  une  longue  vie  travaillée  par  des 
tortures  de  leur  choix,  de  leur  invention,  aient 
anticipé  les  délices  de  cette  contemplation  cé- 
leste; que  des  hommes  puissants,  que  des  des- 
potes même  s'y  soient  sentis  attirés?  D'où  vient 
que  presque  tous  les  philosophes  qui  surna- 
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geaient  sur  le  chaos  du  monde  après  l'invasioi! 
des  Barbares,  aient  si  avidement  embrassé  un  es- 
poir auquel  n'avaient  pu  s'élever  ni  Homère,  ni 
Virgile,  ni  Platon,  ni  mémelsaïe,  et  aient  pu 
le  faire  pénétrer  dans  le  cœur  des  Vandales  et 
des  Sicambres  ?  Ici  le  sublime  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  parole  de  Dieu,  il  est  dans  cette 
illumination  soudaine  répandue  sur  le  monde. 
Il  me  semble  qu'il  était  moins  difficile  de  créer 
la  lumière  que  de  communiquer  aux  hommes 
une  croyance  si  prompte,  un  sentiment  si  pro- 
fond, un  désir  si  ardent  d'un  tel  genre  de  féli- 
cité. Voilà  de  l'optimisme  au  plus  haut  degré. 
Est-ce  que  l'imagination  humaine  peut  aller 
(  au  delà?  est-ce  que  le  cœur  ne  se  sent  pas 
embrasé  d'amour  pour  un  Dieu  qui  réserve  de 
telles  récompenses  à  de  faibles  vertus,  et  qui  a 
daigné  descendre  et  souffrir  sur  la  terre  pour 
(  y  tendre  cette  chaîne  qui  la  rattache  au  ciel? 

«  Ce  système  des  épreuves  successives  et  de  la 
(  transmigration  des  âmes  dans  plusieurs  mon- 
(  des  peut  bien  éveiller  mon  esprit  curieux,  peut 
(  bien,  suivant  que  je  l'imagine,  satisfaire  à  mes 
plus  douces  affections,  en  varier,  en  renouveler 
les  jouissances;  mais  il  met  au  rabais,  il  ajourne 
presque  indéfiniment  cette  félicité  céleste,  il  la 
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«  rend  encore  conditionnelle  pour  les  justes,  car 
«  ils  peuvent  succomber  dans  d'autres  mondes, 
((  dans  des  .épreuves  nouvelles,  à  des  séductions 
«  qui  ne  les  auront  point  entraînés  ici-bas  j  des 
«  épreuves  nouvelles  !  Auriez-vous  bien  le  cou- 
ce  rage  d'en  exiger  pour  Louis  XVI  sortant  du 
((  martyre ,  et  pour  madame  Elisabeth  ? 

—  «  Non,  certes,  madame,  et  j'embrasse  avec  ar- 
«  deur  la  croyance  que  nori-seulement  les  saints, 
«  mais  les  hommes  justes,  les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
«  manité  et  les  victimes  des  jugements  humains, 
((  reçoivent  immédiatement  la  plus  sublime  des 
«  récompenses  humaines,  et  sont  affranchis  d'é- 
«  preuves  plus  ou  moins  hasardeuses.  Ne  repro- 
«  chez  point  à  l'optimisme ,  à  un  système  qui 
<f  n'est  autre  chose  que  l'adoration  de  Dieu,  tout 
«  à  la  fois  fervente  et  raisonnée ,  de  mettre  des 
((  bornes  à  sa  justice,  à  sa  munificence.  C'est  le 
«  rigorisme  religieux  sur  qui  doit  tomber  ce  re- 
«  proche  lorsqu'il  s'empare  des  clefs  du  ciel  et  des 
((  portes  de  l'enfer. 

—  «  N'achevez  pas  :  moi  protestante,  moi  qui 
M  suis  assez  philosophe ,  ou  plutôt  assez  chré- 
«  tienne  pour  condamner  la  dureté  de  Calvin  et 
«  les  sévérités  non  moins  grandes  de  plusieurs 
c<  théologiens  de  votre  Église,  j'éprouve  un  fris- 

II.  7 
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((  son  quand  on  traite  ces  sujets  et  qu'on  veut 
((  les  poursuivre  à  outrance.  Je  crains  d'altérer 
«  une  croyance  qui  s'est  pour  jamais  identifiée 
((  avec  le  plus  beau  développement  de  l'état  so- 
rt cial  et  de  l'âme  humaine;  combien  j'aurais  dé- 
((  siré  que  le  dogme  des  peines  et  des  récom- 
((  penses  fut  borné  à  ces  deux  termes  qui  sont 
((  évidemment  corrélatifs,  et  que  je  lis  dans  l'É- 
«  vangile  en  dépit  de  quelques  expressions  hjper- 
((  boliques!  Voir  Dieu,  être  encore  un  instrument 
c(  de  sa  miséricorde,  un  intercesseur  de  salut  pour 
((  les  hommes,  voilà  l'éternelle  félicité  des  justes; 
((  exister  encore  dans  un  perpétuel  exil  de  Dieu, 
((  voilà  la  punition  terrible  des  méchants,  elle 
((  doit  causer  les  deux  plus  horribles  tourments 
«  du  coeur  :  remords  et  désespoir.  Le  système  de 
((  l'optimisme ,  et  des  épreuves  successives  qui 
«  peuvent  purifier  l'âme,  intervient  ici.  Conso- 
«  tant  pour  le  coeur,  réjouissant  pour  l'imagi- 
«  nation,  il  a  pourtant  le  défaut  d'émousser  trop 
((  le  glaive  de  la  justice  divine.  La  pensée  en  est 
((  douce,  philosophique,  mais  la  prédication  en 
«  serait  dangereuse.  Le  méchant  ne  pourrait-il  pas 
«  dire  :  Achevons  dans  cette  vie  un  rôle  mal  com- 
((  m.encé;  je  me  réserve  de  changer  dans  un  autre 
M  monde.  L'Église  n'a  pas  dû  s'exprimer  ainsi  ; 
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«  elle  a  dû  donner  luie  sanction  plus  forte  h 
«  ses  propres  lois  et  à  celles  de  la  société  hu- 
«  maine.  Le  but  a  été  dépassé  ,  et  l'on  a  trop 
«  fait  prédominer  la  terreur  sur  l'amour,  qui 
«  chez  une  âme  élevée  n'a  pas  besoin  de  cet 
c(  auxiliaire. 

«  Il  y  a  du  charme,  mon  ami,  dans  un  entre- 
((  tien  spiritualiste  où  Dieu  se  présente  dans  toute 
«  la  grandeur  de  sa  bonté.  J'en  éprouve  intimé- 
es ment  la  douceur  dans  ce  moment  même  où  je 
«  suis  obsédée  par  la  crainte  d'une  longue  sépa- 
re ration  de  tout  ce  qui  me  plaît,  de  tout  ce  que 
u  j'honore,  de  tout  ce  que  j'aime,  et  je  ne  sais 
«  point  aimer  médiocrement.  La  mysticité  n'est 
«  autre  chose  que  la  rêverie  de  l'amour  et  de 
w  l'espérance  qui  plongent  dans  l'infini.  C'est 
«  le  plus  précieux  trésor  que  le  christianisme 
«  ait  apporté  sur  la  terre.  Dieu  est  grand ^  dit 
«  la  loi  de  Mahomet,  et  tout  l'ensemble  du  fa- 
((  talisme  musulman  ressemble  aux  soumissions 
((  glacées  de  l'esclave  devant  son  despote  qui  le 
«  conduit  où  il  veut,  le  frappe  quand  il  veut. 
«  Voilà  une  bien  sèche  et  bien  triviale  adora- 
«  tion.  Dieu  est  amour,  dit  la  loi  du  Christ,  et 
w  voilà  sa  grandeur  qui  resplendit  à  la  fois  et 
«  s'adoucit  dans  sa  miséricorde.  La  mysticité  se 
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((  garde  bien  de  rien  spécifie)-,  de  rien  limiter 
«  dans  ses  espérances.  L'infini  en  est  le  champ. 
((  Pourquoi  établirait-elle  dans  l'infini  quelques 
((  stations,  capricieuses,  bornées,  et  tout  aussi  fer- 
ce  méesà  notre  intelligence  que  l'infini  lui-même? 
«  Si  l'amour  profane  rapproche   tous  les   rangs 
«  sur  la  terre,  l'amour  divin  rapproche  la  créa- 
((  ture  de   son  créateur,  l'atome   intelligent  de 
((  l'intelligence    qui   remplit   l'univers;  crojez- 
u  moi,  mon  ami,  dispensons-nous  d'interroger  de 
(c  trop  près  ces  globes  lumineux  qui  roulent  sur 
((  nos  têtes.  Sans  doute,  ces  voyages  imaginaires 
((  sont  un  jeu  inoffensif  de  l'esprit  :  ils  peuvent 
H  l'amuser  quelque  temps;  mais  ils  ne  satisfont 
«  point  l'amour.  Sainte    Thérèse  aurait   pleuré 
((  d'être  condamnée  à  un  tel  exil ,  eùt-on  dû  la 
«  proclamer  la  reine  d'un  soleil.  Gardons-nous 
«  surtout  d'envisager  comme  une  récompense  ce 
«  qui   ne   serait    qu'une   peine   adoucie ,   ou    du 
(<  moins  l'une  des  nouvelles  épreuves  dont  nous 
((  aurions  à  parcourir  le  cercle  :  il  faut  de  l'im- 
«  patience  à  l'amour;  il  devient  froid  s'il  se  ré- 
((  signe;  ne  lui   proposez  pas  quelques   gouttes 
H  d'eau ,  plus  ou  moins  mêlées   de    fange  pour 
((  étancher  sa  soif,  quand  il  brûle  de  remonter 
«  à  une  source  abondante  et  limpide;  nous  pour- 
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«  rons  imaginera  perte  de  vue,  ou  raisonner,  argu- 
«  menter  avec  une  certaine  puissance;  mais  rien 
((  ne  vaudra  l'amour,  pour  nous  conduire  à  l'im- 
((  mortalité.  Toute  mondaine  que  je  suis,  j'ai  des 
((  élans  de  sainte  Thérèse,  et  ce  sont  les  raeil- 
«  leurs  moments  de  ma  vie.  Mais  ils  sont  rares 
((  chez  une  âme  aussi  mobile  qu'ardente.  Oh  ! 
«  puissé-je  en  éprouver  souvent  le  bienfait,  soit 
«  dans  cette  Italie  toujours  grande  de  son  passé, 
«  toujours  peuplée  d'ombres  héroïques,  encore 
«  théâtre  du  beau  quand  elle  ne  l'est  plus  de 
((  vertus  sublimes,  soit  dans  cette  rêveuse  Alle- 
«  magne  qui  semble  naître,  quand  l'Italie  finit! 
«  Dussé-je  être  chassée  jusqu'aux  glaces  du  pôle 
«  et  voir  tous  les  potentats,  tous  les  peuples  se 
((  courber  sous  l'épée  flamboyante  du  dictateur 
«  européen,  de  cet  élève  de  Machiavel  transformé 
«  en  César,  je  me  tiendrais  encore^  comme  dit 
((  Montesquieu,  adossée  aucr  limites  du  globe  pour 
((  fuir  la  servitude  commune;  et  dans  l'horreur 
i(  des  déserts  glacés  je  saurais  encore  commu- 
te niquer  avec  Dieu.  Mais  je  ne  suis  point  née 
u  pour  la  vie  contemplative.  Nulle  Héloïse,  mal- 
«  gré  mes  transports  mystiques,  n'aurait  été  plus, 
«  torturée  que  moi.  Eh  !  ne  le  suis-je  pas  déjà 
«  par  une  activité  qui  voudrait  tout  embrasser  et 
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«  qui  se  consume  en  de  vaines  paroles.  On  l'a  dit 
«  mille  fois  :  Malheur  à  qui  s'élance  au  delà  de 
((  son  siècle!  mais  on  pourrait  dire  encore  mieux  ; 
((  Malheur  à  qui  s'élance  au  delà  de  son  sexe  !  Et 
((  cependant,  mon  ami,  il  me  semble  que  je  puis 
((  aborder  le  terrible  téte-à-téte  avec  Dieu.  J'ai 
«  commencé  et  je  continuerai  toujours  la  tâche 
«  de  faire  la  guerre  à  toutes  les  théories  qui  pro- 
«  fanent  le  sanctuaire  de  la  conscience,  à  tous 
«  les  sentiments  cruels,  à  toutes  les  fourberies 
«  qui  prennent  le  masque  de  la  grandeur.  J'ai 
«  obligé  mes  semblables,  j'ai  servi  mes  amis  avec 
«  quelque  courage  ;  et  quand  je  m'adresserai  au 
(f  père  commun  des  hommes,  je  pourrai  lui  dire  : 
«  Vojez  comme  j'ai  chéri  et  honoré  mon  père. 
«  Élevée  dans  des  idées  de  liberté  ,  je  souffre 
(c  mille  morts  quand  la  flamme  du  feu  sacré  pâlit 
u  et  vacille,  et  j'en  rallumerais  encore  la  dernière 
«  étincelle  de  mon  dernier  souffle.  » 

Madame  de  Staël  après  ces  mots  parut  recueil- 
lie quelques  moments;  je  l'étais  profondément 
moi-même  et  je  gardais  le  silence.  J'étais  impa- 
tient de  savoir  ce  qui  surnagerait  dans  cette  âme 
agitée,  de  sa  passion  politique  ou  de  son  senti- 
ment religieux.  Dans  une  demi -obscurité  ses 
yeux   brillaient  de  la  plus  vive  flamme;  ce  fut 
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avec  le  son  de  voix  le  plus  touchant  qu'elle  pror 
non  ça  les  paroles  suivantes  : 

«  Je  ne  suis  pas  destinée  à  compter  de  longs 
({  jours,  j'absorbe  trop  de  vie  en  peu  d'instants  ; 
«  j'ouvre  trop  de  pores  à  la  douleur  et  m'enivre 
((  trop  d'enthousiasme.  Les  forces  que  le  ciel  m'a 
u  données  excèdent  peut-être  celles  de  mon  sexe, 
«  mais  elles  ne  suffisent  pas  aux  besoins  de  mon 
«  âme.  L'incomplet  auquel  chacun  se  résigne  est 
a  un  tourment  pour  moi ,  et  voilà  que  moi , 
«  femme  inconséquente  et  faible,  mais  âme  ar- 
«  dente,  sincère  et  trop  souvent  immuable,  je 
«  brave  une  persécution  qui  me  tuera.  Je  me  dé- 
(f  bats  contre  le  spectre  de  la  mort.  Je  m'efforce 
«  de  déchirer  le  masque  hideux  que  mon  ima- 
((  gination  lui  prête^  tandis  que  ma  raison  et  mon 
«  sentiment  me  la  peignent  sous  des  traits  amis  et 
((  radieux  peut-être.  Yoilà  pourquoi  cette  pensée 
((  de  la  mort  revient  dans  mes  écrits  plus  souvent 
«  qu'il  ne  convient  à  la  délicatesse  française  de 
((  s'y  prêter;  mais  comme  à  cette  pensée  je  joins 
«  toujours  celle  de  Dieu,  elle  est  devenue  pour 
«  moi  un  mjstère  adorable.  Je  dis  à  mon  imagi- 
«  nation  :  Tais-toi ,  tu  n'as  pas  de  couleurs  pour 
((  peindre  ce  qui  est  inabordable  à  ta  sphère.  — 
«  Dieu  m'a  dit  :  Espère,  mais  ignore.  Il   te  fau- 
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«  drait  d'autres  organes,  ou  bien  il  faudrait  que 
((  ta  pensée  en  fût  dégagée  pour  comprendre  les 
«  peines  ou  les  félicités  que  je  te  réserve  ;  mais  il 
'(  m'a  donné  sa  loi,  à  moi  dont  le  christianisme 
«  affermit  et  bride  la  raison.  C'est  sous  l'image 
((  d'un  père  qu'il  veut  être  adoré;  un  père  souffre 
«  que  ses  enfants  retranchent  quelque  chose  de 
«  la  sévérité  de  ses  menaces,  mais  il  ne  peut  être 
«  infidèle  à  ses  promesses.  » 

Telle  fut  dans  cette  belle  nuit  l'extase  de  ma- 
dame de  Staël.  Je  ne  dirai  rien  de  la  mienne.  La 
cloche  nous  rappelait  au  château.  C'était  l'heure 
où  madame  de  Staël  allait  demander  la  bénédic- 
tion de  son  père. 


CHAPITRE  XX. 


SOUVENIRS    DE    MON    ADOLESCENCE. 

Je  ne  me  suis  point  aventuré.  Dieu  merci ,  à 
promettre  de  l'ordre  dans  ces  chapitres,  dans  ce 
fruit  de  mes  vacances  ;  mais  voici  une  transition 
qui  pourra  paraître  brusque  et  même  imperti- 
nente :  mes  plus  bienveillants  lecteurs  trouveront 
que  j'intercale  hors  de  propos  un  souvenir  des 
vagues  impressions  d'un  écolier  à  des  esquisses 
sur  les  plus  hautes  pensées  de  la  philosophie  ;  mais 
les  souvenirs  se  sont  tellement  incrustés  à  mes 
méditations  que  je  ne  sais  plus  les  en  détacher. 
Quant  aux  jeunes  gens  que  je  me  plais  encore  à 
nommer  mes  élèves  ,  ils  s'apercevront  bientôt 
que  leur  pensée  ne  m'abandonne  pas  dans  ces 
excursions ,  et  que  j'y  vois  un  nouveau  moyen 
de  leur  donner  des  conseils  dépouillés  du  ton 
magistral  et  dogmatique. 

Je  suis  né  à  Metz  le  3  septembre  1766.  Mon 
père  était  un  avocat  distingué  au  parlement  de 
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cette  ville  j  pendant  ce  qu'on  a  nommé  la  révo- 
lution Maupeou,  il  quitta  Metz  pour  venir  s'éta- 
blir à  Nancj,  et  il  j  jouit  de  la  même  estime  et  du 
même  succès  dans  sa  profession.  J'étais  son  sep- 
tième enfant  vivant.  Un  esprit  tourné  à  l'opposi- 
tion, surtout  contre  les  grands,  lui  avait  suscité 
des  revers.  11  n'en  devint  pas  moins  un  ennemi 
déclaré  de  la  révolution  française  à  dater  des 
fatales  et  infâmes  journées  des  5  et  6  octobre 
1789, 

Vers  les  années  1772  et  1774?  comme  mon 
père  se  trouvait  dans  une  situation  gênée,  ma 
mère  qui  venait  de  faire  d'assez  grands  sacrifices 
pour  lui  venir  en  aide,  avait  pris  le  parti  d'aller 
vivre  avec  sa  famille  chez  un  oncle ,  curé  de  cam- 
pagne. Je  dus  à  cette  épreuve  l'enfance  la  plus 
heureuse  ,  jusqu'à  ce  que  l'heure  du  collège  son- 
nât pour  moi.  Je  puis  dire  que  ma  mère  fut  mon 
premier  précepteur  d'optimisme  ;  ce  n'est  pas 
qu'elle  me  l'enseignât  dogmatiquement ,  ni  même 
qu'elle  prononçât  ce  mot  trop  savant  pour  mon 
âge;  mais,  quoiqu'elle  eût  éprouvé  des  malheurs 
qui  avaient  été  de  fortes  épreuves  pour  sa  con- 
stance, et  je  puis  ajouter  pour  la  générosité  de  son 
âme ,  ce  sentiment  respirait  dans  toutes  ses  pa- 
roles; ces  épreuves  mêmes,  elle  les  bénissait  comme 
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envoyées  par  Dieu  ;  c'était  une  âme  toute  nourrie 
du  miel  de  Fénelon.  Réservée  et  craintive  dans 
le  monde ,  où  son  plus  grand  soin  était  de  cacher 
un  savoir  assez  étendu  et  de  contenir  une  imagi- 
nation fertile  en  riantes  peintures ,  elle  faisait 
de  moi ,  son  plus  jeune  enfant ,  le  confident ,  le 
disciple  ingénu  de  son  aimable  et  pieuse  exalta- 
tion. 

Comme  elle  ne  laissait  pas,  malgré  sa  piété,  que 
d'avoir  lu  V Emile,  elle  était  un  peu  imbue  de  la 
doctrine  de  liberté  cfiie  J.-J.  Rousseau  professe 
pour  l'enfance  ,  elle  me  laissait  mener  à  peu  près 
la  vie  d'un  petit  paysan  ;  et  je  me  souviens,  avec 
ravissement,  de  quelques  bonnes  heures  de  la  nuit 
peu  avancée ,  où  l'on  me  permettait  d'aller  gar- 
der les  vaches  et  les  chevaux  avec  des  compagnons 
de  mon  âge.  Je  ne  crois  pas  avoir  fait  de  meilleurs 
repas  que  ceux  où  je  partageais  leurs  châtaignes  et 
leurs  pommesde  terre;  c'était  marécompensequand 
j'avais  réussi  à  servir  assez  proprement  la  messe 
de  M.  le  curé.  Mais  j'aurais  quitté  tous  mes  jeux 
les  plus  chers  pour  me  rendre  le  soir  vers  le  ruis- 
seau bordé  de  saules  où  ma  mère  aimait  à  rêver; 
et  quoique  tout  palpitant  encore  des  émotions  de 
mes  courses  ,  j'arrivais  plein  du  désir  d'entendre 
la  continuation  ou  la  lin  longtemps  espérée  d'un 
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conte  qui  m'avait  charmé  ;  car  ma  mère  possédait 
à  merveille  l'art  de  la  bonne  sultane  Sliéerazade 
pour  faire  de  ses  récits  une  sorte  de  labyrinthe  où 
l'on  ne  se  plaignait  pas  d'errer  longtemps  ;  elle 
savait,  de  plus,  y  faire  entrer  l'histoire,  et  surtout 
celle  de  l'Ancien  Testament ,  de  manière  que  je 
n'avais  pas  à  regretter  l'absence  du  merveilleux. 

C'était  par  là  qu'elle  préludait  à  des  leçons  pro- 
pres à  toucher  mon  jemie  âge;  aussi,  a-t-ellefait 
de  moi  non  un  conteur^  mais  un  narrateur  éter- 
nel. La  fenaison,  le  dernier  char  de  la  moisson 
amené  en  grande  pompe,  la  Fête-Dieu,  la  fête  du 
patron  du  village,  c'étaient  là  les  occasions  dont 
elle  aimait  à  se  servir  pour  me  montrer  combien 
le  bonheur  est  facile  aux  villageois  ,  aux  âmes 
simples  et  pures.  J'étais  tout  à  fait  de  son  avis  en 
respirant  l'odeur  des  bons  gâteaux  que  l'on  cui- 
sait jusque  dans  la  plus  humble  chaumière,  en 
écoutant  le  bruit  inaccoutumé  du  tournebroche 
du  fermier  ou  de  quelques  richards  du  village, 
dont  la  ménagère  donnait  tous  ses  soins,  toutes 
ses  pensées  à  une  oie  succulente  qui  allait  faire  sa 
gloire.  Puis  venait  l'humble  requête  des  garçons 
et  des  filles  ,  qui  imploraient  le  crédit  de  ma 
mère,  celui  de  mes  jeunes  sœurs,  fort  intéressées 
au  succès,  pour  obtenir  le  violon  ou  la  musette; 
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grâce  que  M.  le  curé  était  au  fond  de  l'âme  assez 
résolu  d'accorder,  mais  pour  laquelle  il  n'était 
pas  fâché  de  se  faire  prier,  et  de  dicter  des  con- 
ditions qui  étaient  plus  ou  moins  bien  suivies  : 
les  baisers  sans  doute  étaient  chastes,  mais  ils 
étaient  assez  multipliés. 

Je  me  souviens  d'une  soirée  où,  à  la  suite  de  la 
fête  du  village ,  elle  voulut  prolonger  sa  rêverie, 
qui  bientôt  dans  la  contemplation  d'une  nuit  ma- 
gnifiquement étoilée,  s'éleva  jusqu'à  l'extase.  ((  As- 
((  tu  remarqué,  mon  enfant,  me  disait-elle,  le 
«  pur  contentementde  ces  familles  qui  sont  venues 
((  des  villages  voisins ,  retrouver  leurs  parents , 
«  leurs  frères  et  leurs  soeurs?  As-tu  vu  avec  quelle 
«  allégresse  ceux-ci  marchaient  à  leur  rencontre 
«  dans  les  allées  du  bois  ;  quel  doux  échange  il 
«  se  faisait  entre  eux  des  fruits  et  des  fleurs  de 
«  leurs  petits  jardins ,  et  comme  tous  s'inclinaient 
«  sous  la  bénédiction  de  leur  vieux  patriarche? 
«  Eh  bien,  mon  enfant,  je  ne  puis  m'empêcher 
«  de  voir  dans  ce  tableau  champêtre  une  faible 
«  image  de  ce  qui  se  passera ,  de  ce  qui  se  passe  dans 
«  un  autre  séjour  dont  je  te  parle  souvent.  11  me 
«  semble  que  cette  belle  nuit  me  le  dévoile  :  là 
«  se  feront  aussi ,  là  se  font  chaque  jour  des  réu- 
«  nions  dont  l'allégresse  doit  durer,  non  quelques 
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«  moments  ,  mais  l'éternité.  Ceux  qui  l'habitent 
u  aujourd'hui  reçoivent  peut-être  la  permission 
«  de  traverser  des  espaces  infinis  pour  venir  mys- 
((  térieusement  et  sous  une  forme  invisible  à  la 
«  rencontre  de  ceux  qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre, 
«  et  qui  ne  sont  que  trop  exposés  à  se  tromper 
f<  de  route.  Je  te  quitterai  peut-être  bientôt 
((  (hélas!  cette  prévision  de  ma  mère  devait  s'ac- 
«  complir  au  bout  de  deux  ou  trois  ans) ,  et  si  les 
«  souffrances  que  j'ai  éprouvées  me  tiennent  lieu 
«  de  mérite  devant  le  Seigneur,  j'ose  espérer  en 
u  sa  miséricorde;  mais  n'importe,  prie  toujours 
«  pour  moi  ;  imagine-toi  que  je  suis  souvent  à 
«  tes  côtés,  que  je  dirige  tes  pas  dans  le  monde, 
«  comme  je  les  dirigeais  dans  ton  enfance  ;  si  ton 
((  ange  gardien  t'abandonnait ,  je  ne  tarderais  pas 
«  à  prendre  sa  place.  » 

Je  puis  altérer,  après  un  si  long  intervalle,  les 
expressions  de  cet  entretien  ,*  mais  une  mort  pré- 
maturée ,  le  plus  cruel  deuil  de  ma  vie ,  a  dû 
m'en  rendre  toujours  présentes  les  pensées  et  les 
images.  J'aime  à  les  répéter,  parce  que  je  les 
adresse  dans  ma  pensée,  moi  vieillard,  à  mes  deux 
jeunes  fils  et  à  celle  qui  est  pour  moi  un  ange 
gardien  sur  la  terre. 

C'est  par  une  croyance  invincible  dans  une 
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autre  vie,  que  ma  mère  armait  d'avance  ma  rai- 
son contre  les  objections  qui  se  tirent  de  l'exis- 
tence du  mal  sur  la  terre.  Aussi  ne  craignait-elle 
pas  de  me  faire  voir  de  près  le  malheur,  et  même 
le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Cette  mère  d'une 
nombreuse  famille ,  occupée  des  détails  les  plus 
minutieux  d'un  ménage  qui ,  pour  se  soute- 
nir ,  appelait  la  plus  vigilante  économie ,  rem- 
plissait à  la  campagne  les  soins  d'une  soeur  de 
charité.  L'aumône  ,  en  passant  par  ses  mains , 
n'était  pliisune  aumône,  tant  l'indigence  trouvait 
en  elle  une  vive  sympathie  ,  les  erreurs  une  ten- 
dre indulgence  et  des  conseils  judicieux. 

Mais  il  fallut  revenir  à  Nancy  ;  les  leçons  du 
collège  me  furent  insupportables  ,  après  avoir 
reçu  celles  d'une  mère  qui  savait  toujours  aigui- 
ser mon  imagination  en  formant  mon  jugement , 
et  qui  avait  éveillé  en  moi  une  soif  insatiable  de 
lectures  qu'elle  partageait  et  dirigeait  avec  habi- 
leté. Je  fus,  au  moins  dans  les  premières  classes, 
un  assez  méchant  écolier  d'assez  méchants  maî- 
tres ;  mes  régents  étaient  des  religieux,  francs 
petits -maîtres  qu'on  appelait  chanoines  régu- 
liers et  qui  ne  l'étaient  guère.  L'un  deux  nous 
laissa  longtemps  l'attendre  dans  la  cour,  à  l'heure 
de  la  classe.  Nous  apprîmes  le  lendemain  qu'il 
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s'était  enfui  avec  la  sœur  de  l'un  de  nos  cama- 
rades, et  depuis,  qu'il  était  allé  se  faire  protes- 
tant à  Genève.  Mon  régent  de  quatrième,  grand 
fustigateur,  avait  des  mœurs  encore  plus  infâmes. 
Voilà  pour  mes  deux  premières  classes.  Celui  de 
la  troisième ,  sans  être  aussi  scandaleux ,  accom- 
pagnait chacun  de  ses  actes  de  rigueur,  je  puis 
dire  de  cruauté,  d'un  rire  narquois  et  de  railleries 
tournées  en  calembours. 

J'avais  douze  ans  quand  j'eus  le  malheur  de 
perdre  ma  mère.  Il  se  fit  un  vide  affreux  dans 
mon  cœur.  Jamais  je  n'avais  plus  eu  besoin  de  ses 
conseils,  de  sa  tendrese,  mon  caractère  s'aigris- 
sait par  des  châtiments  immérités.  Un  jour  je  me 
donnai  le  dangereux  plaisir  d'humilier  mon  ré- 
gent en  relevant  une  des  bévues  historiques  qui  lui 
étaient  familières.  Il  rougit,  se  tut  et  ne  manqua 
pas  le  lendemain  de  me  trouver  en  faute  pour 
quelqu'un  de  mes  devoirs.  L'arrêt  fut  bientôt 
porté  en  ces  termes  terribles  :  «  Allez  chercher 
a  le  correcteur.  »  Chargé  d'une  si  déplaisante 
mission  ,  j'eus  le  bonheur  de  trouver  le  vieux 
ivrogne  endormi  ;  la  clef  était  à  la  porte,  j'ima- 
ginai de  l'enfermer  pour  faciliter  ma  fuite ,  et  je 
me  sauvai  à  travers  la  campagne.  Mais  que  faire? 
rentrer  dans  la  maison  paternelle,  c'était  le  moyen 
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<le  me  faire  expier  plus  cruellement  une  rébellion 
qui  ne  pouvait  être  approuvée  même  par  le  père 
le  plus  indulgent.  Fort  irrésolu  ,  mais  encore 
chaud  d'insubordination  ,  j'allai  passer  la  nuit 
chez  un  de  mes  camarades  qui  demeurait  dans  le 
faubourg.  Le  lendemain ,  une  idée  lumineuse  s'of- 
frit à  mon  esprit,  c'était  d'aller  demander  asile  et 
protection  à  une  dame  qui  avait  un  puissant  crédit 
sur  l'esprit  de  mon  père.  Elle  était  alors  dans  une 
campagne  auprès  de  Toul ,  à  cinq  ou  six  lieues  de 
Nancy.  Je  fis  le  trajet  assez  gaîment  et  fus  accueilli 
à  merveille.  Il  ne  tint  qu'à  moi  de  me  croire  un 
petit  héros  d'après  les  éloges  qu'elle  donna  ,  tout 
en  riant,  à  ma  fierté,  à  mon  courage.  Elle  se 
chargea  de  la  négociation  auprès  de  mon  père  et 
je  ne  doutai  plus  du  succès.  Enflé  d'une  si  bonne 
protection,  j'écrivis  à  mon  père  une  lettre  qui 
valait  mieux,  je  crois ^  que  toutes  les  amplifica- 
tions de  rhétorique  que  je  pus  faire  depuis.  Elle 
était  du  moins  pleine  de  toute  l'horreur  qu'inspire 
la  peine  du  fouet,  ce  châtiment  des  esclaves  à  un 
adolescent  qui  a  lu  V Histoire  romaine  et  Plutar- 
que  ;  elle  devint  une  pièce  victorieuse  en  ma  fa- 
veur. Mon  père  en  fut  frappé  et  s'en  arma  auprès 
du  principal,  bon  homme,  qui  demeura  d'accord 
que  la  peine  du  fouet  ne  devait  pas  être  légère- 
II.  8 
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ment  infligée  à  un  écolier  qui  sentait  et  s'expri- 
mait ainsi. 

Pendant  que  la  négociation  se  poursuivait ,  je 
demeurai  encore  huit  jours  dans  ce  lieu  de  refuge 
et  de  délices.  Cette  dame  voulut  me  ramener  elle- 
même  ;  mon  père   vint   galamment  au-devant 
d'elle  ;  j'allai  tomber  à  ses  genoux  ;  ma  protec- 
trice coupa  court  à  des  paroles  sévères  ;  elle  me 
fit  rentrer  dans  la  voiture  pendant  qu'elle  chemi- 
nait à  pied  avec  mon  père.  Cet  entretien  acheva 
ma  victoire,  et  peut-être  ne  fut-il  pas  beaucoup 
question   entre  eux  de  cette  grande  affaire.  Le 
lendemain  je  rentrai  au  collège  ;  le   régent  an- 
nonça en  termes  magnifiques  sa  clémence,  et  je 
reçus  les  félicitations  de  mes  camarades  dont  j'a- 
vais défendu  la  cause  aussi  bien  que  la  mienne. 

Je  fus  plus  heureux  dans  les  deux  classes  suivan- 
tes. Mes  professeurs  et  surtout  celui  de  rhétorique 
m'aimaient,  me  pardonnaient  de  l'irrégularité 
dans  mes  devoirs,  en  voyant  mes  goûts  studieux 
et  ma  passion  pour  la  lecture.  Ce  dernier  avait 
quelque  faible  pour  la  déclamation  et  l'emphase, 
et  je  ne  réussissais  que  trop  à  le  satisfaire.  Mais 
arrivé  à  la  classe  de  philosophie  ,  il  se  fit,  je  ne 
sais  comment ,  une  éclipse  dans  ma  raison.  Mes 
lectures  mal  ordonnées  avaient  trop  fermenté  dans 
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ma  tête.  Voltaire  avait  fait  de  moi  un  ennemi  dé- 
claré de  la  révélation. 

J'affichais  mon  incrédulité  sans  craindre  le 
scandale,  et  même  en  le  cherchant  un  peu.  Les 
parents  de  plusieurs  de  mes  amis  leur  interdirent 
toute  communication  avec  moi,  et  comme  ils  ne 
m'expliquaient  pas  les  causes  de  leur  éloignement 
ou  que  je  les  trouvais  pusillanimes,  je  fus  atterré  de 
cet  isolement.  Il  me  semblait  que  par  mes  opinions 
nouvelles,  je  perdais  un  lien  de  communication 
avec  ma  mère,  dont  la  pensée  avait  été  jusque-là 
ma  plus  intime  consolation.  J'en  éprouvais  du  re- 
mords, mais  mon  orgueil  ne  fléchissait  pas. 

J'étais  grondé  par  mes  soeurs  qui  m'aimaient 
tendrement.  11  arriva  qu'un  de  mes  amis,  presque 
le  seul  qui  me  fût  resté ,  se  brûla  la  cervelle  sans 
que  j'aie  pu  connaître  les  causes  de  ce  suicide.  Il 
faut  ranger  le  spleen  au  nombre  des  maladies 
contagieuses.  La  philosophie  nouvelle ,  surtout 
celle  du  bas  étage,  caressait  le  suicide.  Il  est  si  aisé 
de  se  montrer  ainsi  une  âme  fière  et  indépen- 
dante !  Heureusement  pour  moi  le  livre  de  Wer- 
ther n'avait  pas  été  publié. 

Telle  était  la  déplorable  situation  de  mon  es- 
prit, lorsque  mon  père  eut  avec  moi  un  entre- 
tien sévère.  Préoccupé  de  procès,  il  avait  con- 
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tracté  dans  sa  famille  une  habitude  de  tacitui  nité 
qui,  peut-être,  lui  était  devenue  aussi  pénible 
qu'à  nous-mêmes.  Il  lui  fallait  un  effort  ou  une 
grande  occasion  pour  la  rompre.  Il  m'avait  ob- 
servé en  silence  et  avait  connu  les  plaintes  des 
parents  de  mes  camarades.  Il  me  fit  appeler,  et 
à  ma  grande  stupéfaction  il  me  parut  instruit 
de  tous  mes  torts  et  même  du  trouble  de  mes 
pensées.  Son  éloquence  était  incisive  et  nerveuse, 
il  fortifiait  souvent  ses  raisonnements  par  le  sar- 
casme; je  n'y  prêtais  que  trop  par  ma  folie  et 
par  le  genre  de  malheur  artificiel  que  je  m'étais 
forgé  :  il  m'accabla,  me  pétrifia.  Je  sortis  de  la 
maison  tout  éperdu,  mon  humiliation  se  tourna 
bientôt  en  colère,  en  désespoir,  je  me  retirai 
plein  d'une  résolution  funeste  et  je  m'armai  d'un 
couteau...  Ne  vous  effrayez  pas  trop  :  c'était  un 
vieux  couteau  de  table.  Comme  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  la  pensée  du  suicide  s'était  of- 
ferte à  mon  esprit,  j'avais  déjà  choisi  le  lieu  de 
la  scène  en  véritable  amateur.  C'était  une  grotte 
qu'un  particulier  de  Nancy  avait  fait  pratiquer 
dans  un  rocher  couronné  de  bois  et  entouré 
d'eaux  jaillissantes.  Ce  lieu  s'appelait,  je  crois, 
Boudonville.  On  voit  que  j'avais  des  dispositions 
pour  le  genre  romantique,  et  je  ne  conçois  pas 


SOUVENIRS  DE  MON  ADOLESCENCE.      117 

comment  j'ai  manqué  ma  vocation.  Arrivé  là,  je 
tirai  une  écritoiie  de  poche  et  j'écrivis,  n'ayant 
rien  à  donner,  mon  testament,  pièce  où  je  vou- 
lais mettre  toute  ma  rhétorique  et  qui  devait 
rendre  mon  nom  immortel.  J'y  faisais  des  adieux 
fort  tendres  à  mes  sœurs.  Quoique  je  fusse  en- 
flammé de  dépit  plutôt  que  de  ressentiment 
contre  mon  père  qui  venait  de  m'humilier,  le 
souvenir  de  ses  bontés  fut  le  plus  fort,  je  ne 
pus  me  résoudre  à  l'accuser,  et  l'expression  de 
mes  adieux  fut  touchante  et  respectueuse.  Ce  tes- 
tament, mouillé  de  mes  larmes,  avait  amolli  mon 
courage.  Cependant  je  pris  alors  mon  couteau  et 
je  vis  qu'il  était  bien  ébréché.  Je  me  rappelai  que 
Caton,  dont  le  bras  était  plus  ferme  et  le  cœur 
plus  résolu  que  le  mien,  n'avait  pu  se  donner  une 
mort  prompte  avec  une  bonne  épée,  et  la  res- 
source de  déchirer  mes  entrailles  était  d'un  hé- 
roïsme qui  passait  ma  portée;  je  résolus  d'aviser 
un  autre  moyen  et  de  me  donner  encore  un  peu 
de  temps  pour  réfléchir. 

Je  n'avais  pas  oublié  dans  mon  testament  une 
jeune  cousine  que  j'avais  vue  à  Nancy,  l'année 
précédente,  et  pour  laquelle  mon  amitié  avait 
une  assez  jolie  nuance  d'amour,  avec  un  peu  de 
réciprocité.  Elle  demeurait  à  Pont -à -Mousson 
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auprès  de  mon  grand-père,  vieillard  presque  no- 
nagénaire dont  elle  soignait  la  vieillesse.  Pour- 
quoi ,  avant  de  laisser  ma  dépouille  mortelle  à 
la  terre,  me  refuserais-je  encore  au  bonheur  de 
l'entretenir,  et  d'entendre  de  sa  bouche  des  pa- 
roles sympathiques,  et  de  lui  donner  encore  quel- 
ques baisers  dont  j'avais  souvenance.  Cette  idée 
me  ravit  plus  qu'il  ne  convenait  à  un  moribond 
volontaire.  Je  fis  très-expéditivement  une  route 
de  cinq  lieues;  il  tombait  une  de  ces  pluies  dé- 
licieuses du  printemps  qui  rafraîchissait  à  la  fois 
les  prairies  et  mes  pensées,  et  j'arrivai  le  soir  au 
moment  où  mon  grand-père  venait  de  terminer 
une  lecture  pieuse.  Je  tombai  aux  genoux  du  pa- 
triarche pour  lui  demander  sa  bénédiction.  Moi 
qui  venais  de  me  dessiner  en  héros,  il  me  fallut 
jouer  ici  le  rôle  d'un  comédien,  ou  pour  parler 
plus  juste,  le  rôle  d'un  menteur,  et  je  convien- 
drai que  j'avais  quelque  exercice  dans  ce  genre. 
Je  feignis  d'être  venu  avec  l'approbation  de  mon 
père.  Mon  bon  aïeul  fut  touché  de  mon  pieux 
empressement ,  mais  ma  jeune  cousine  n'en  fut 
pas  dupe;  quand  nous  fûmes  seuls,  elle  me  té- 
moigna son  incrédulité,  et  je  n'hésitai  pas  à  lui 
faire  un  récit  plus  sincère,  sauf  quelque  exagé- 
ration que  je  prétais  assez  innocemment  à  mon 
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malheur,  à  mon  courage.  Elle  avait  quatorze  ans, 
j'en  avais  quinze;  mais  combien  une  jeune  fille 
élevée  avec  simplicité,  avec  tendresse,  est  supé- 
rieure en  raison  à  un  jeune  homme  bourré  de 
lectures  discordantes   et  de  sottes  prétentions  ! 
Elle  traita  ma  folie  avec  ménagement  et  la  calma 
par  d'aimables  lénitifs.  Les  baisers  j  étaient  com- 
pris, mais  c'étaient  ceux  d'une  sœur.   Il  n'eût 
tenu  qu'à  elle  d'exalter  fort  ma  passion  ;  mais 
elle  ne  voulait  pas  me  faire  passer  d'une  folie  à 
une  autre,  malgré  son  âge  qui  était  presque  celui 
de  l'enfance.  Tout  eût  conspiré  pour  l'enchante- 
ment. J'allais  avec  elle  cueillir  des  fleurs  dans  la 
prairie  sur  les  bords  de  la  Moselle,  pendant  que 
mon  grand-père  assis  sur  un  banc  lisait  quelque 
bon  livre  de  dévotion.  L'entretien  cessait  quand 
je  lui  paraissais  m'aniraer  trop,  c'est-à-dire,  quand 
il  m'échappait  des  phrases  romanesques.  Cepen- 
dant elle  avait  écrit  à  mes  soeurs  pour  les  tran- 
quilliser sur  ma  disparition;  mon  père  respira  en 
apprenant  quel  asile  avait  choisi  son  enfant  pro- 
digue, il  vit  que  sa  sévérité  inaccoutumée  avait 
ajouté  au  trouble  de  ma  jeune  tête.  Une  lettre 
de  ma  sœur  aînée  me  rappela  en  me  promettant 
de  l'indulgence.  Mon  père  me  reçut  silencieuse- 
ment, mais  sans  un  air  irrité;  il  craignait  que 
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quelques  gouttes  de  plus  ne  fissent  déborder  le 
vase  de  ma  folie. 

Cependant  depuis  cette  incartade  je  vivais  dans 
une  profonde  humiliation.  Après  le  remords,  je 
ne  connais  pas  un  plus  insupportable  tourment 
que  celui  du  mécontentement  de  soi-même,  et 
d'être  en  doute  sur  sa  raison. 

J'étudiais  alors  l'anglais  :  cet  exercice  m'avait 
paru  propre  à  calmer  mes  vagues  rêveries.  Un 
jour  dans  une  belle  promenade  je  lisais,  à  l'aide 
d'une  traduction,  V  Essai  sur  l'Homme^  de  Pope; 
je  suis  encore  confondu  de  l'effet  prodigieux  que 
la  lecture  de  cet  ouvrage  péniblement  déchiffré 
produisit  sur  moi.  Car  enfin,  malgré  sa  belle  or- 
donnance et  l'art  admirable  avec  lequel  l'auteur 
colorie  et  rend  sensibles  les  idées  les  plus  ab- 
straites, il  n'offre  point  cette  poésie  du  cœur  qui 
eût  semblé  devoir  être  le  meilleur  baume  pour 
l'agitation  et  le  désordre  de  mon  âme.  Il  me  pa- 
rut que  je  venais  de  découvrir  des  millions  de 
mondes,  et  j'osai  témérairement  interpréter  la 
justice  et  la  bonté  de  leur  auteur.  Je  me  pénétrai 
des  conditions  que  Dieu  avait  attachées  à  ses  bien- 
faits, et  de  la  nécessité  de  subir  sans  murmure  et 
avec  joie  les  épreuves  qu'il  impose  à  ses  intelli- 
gentes créatures.  Je  me  créai  dans  l'instant  une 
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sorte  de  théologie,  ou  plutôt  de  mythologie  as- 
tronomique, et  je  vis  une  succession  d'épreuves 
chaque  jour  plus  douces  et  une  gradation  de  bon- 
heur dans  tous  les  mondes  qui  étaient  à  ma  dis- 
position. Comme  je  sentais  que  mes  espérances 
nageaient  à  plein  flot  dans  le  vague,  je  finis  par 
me  dire  :  Quelque  part  que  Dieu  me  loge,  je  se- 
rai bien  logé,  si  je  ne  cesse  de  le  bénir,  de  l'ado- 
rer et  de  suivre  sa  loi  ,*  voilà  le  mur  sur  lequel 
s'appuja  et  s'appuie  encore  mon  humble  philo- 
sophie. 

Mais  ce  bonheur  était  une  conquête  à  faire  : 
il  fallait  la  commencer  dès  cette  vie.  Je  pris  en 
haine  et  en  mépris  toutes  les  idées  chagrines  et 
visionnaires  qui  m'avaient  obsédé  :  je  vis  des  su- 
jets de  bonheur  dans  ce  qui  ne  m'avait  présenté 
que  des  sujets' d'amertume  et  d'ennui,  et  ne  dé- 
couvris plus  de  torts  qu'à  moi  seul.  Je  pris  la 
résolution  de  me  réformer,  non  avec  le  courage 
héroïque  d'un  stoïcien,  mais  avec  constance  et 
douceur,  en  m'épargnant  sur  les  défauts  légers. 
Le  plus  fort  était  fait,  dès  que  j'avais  chassé 
tout  ce  qui  avait  laissé  pénétrer  l'aigreur  d'un 
côté,  et  de  l'autre  la  langueur  dans  mon  carac- 
tère. 

Je  revins  de  cette  longue  promenade,  de  cette 
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fructueuse  méditation  qui  n'avait  pas  été  sans 
ivresse,  et  cette  jubilation  triomphante  s'augmen- 
tait à  chaque  pas;  l'air  ne  m'avait  jamais  paru 
plus  pur,  les  plantes  n'avaient  jamais  exhalé  plus 
de  parfums  :  la  lune  argentait  la  surface  d'un 
ruisseau  aussi  paisible  que  l'étaient  devenues  mes 
rêveries.  Les  mille  étoiles  qu'elle  pâlissait  me  pa- 
raissaient des  mondes  que  je  peuplais  au  gré  de 
ma  fantaisie.  En  rentrant ,  je  trouvai  mes  sœurs 
fort  alarmées  d'un  retard  qui  leur  faisait  craindre 
le  retour  de  mes  pensées  sinistres;  mais  je  me 
hâtai  de  leur  crier  victoire.  Je  n'étais  point  un 
fanfaron,  car,  à  dater  de  ce  jour,  ma  jeunesse  fut 
aussi  studieuse,  aussi  calme,  aussi  riante  que  mon 
adolescence  avait  été  pénible;  il  est  vrai  que 
l'amour  y  jeta  quelque  trouble,  mais,  tout  bien 
compté,  c'était  là  le  bon  temps. 

Je  me  suis  flatté,  en  faisant  ce  récit,  d'attirer 
l'attention  de  plus  d'un  de  mes  jeunes  lecteurs 
sur  lui-même,  et  sur  la  contagion  chagrine  qui 
semble  encore  dominer  aujourd'hui.  Je  présume 
que  mon  Pope  et  son  influence  leur  paraîtront 
un  peu  ridicules  ,  surtout  s'ils  appartiennent , 
comme  il  est  à  présumer,  à  l'école  romantique; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  indiquer  des  ou- 
vrages et  des   poésies  contemporaines,  dont  le 
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charme  religieux  s'ouvre  mieux  les  portes  du 
cœur.  S'ils  y  trouvent  des  chagrins  admirable- 
ment décrits,  un  peu  analogues  à  ceux  qu'ils 
éprouvent  ou  qu'ils  voudraient  éprouver,  je  les 
invite  à  réfléchir  que  les  auteurs  en  y  succom- 
bant ,  n'auraient  laissé  qu'un  nom  obscur  et 
qu'un  funeste  exemple,  en  faisant  le  désespoir 
d'une  soeur,  et  peut-être  en  ouvrant  la  tombe 
d'une  mère.  Les  infortunes  réelles,  en  tombant 
sur  une  âme  courageuse,  souvent  doublent  sa 
force;  les  chagrins  mollement  supportés  ou  exa- 
gérés à  plaisir,  énervent  le  talent  aussi  bien  que 
le  caractère.  Quant  aux  chagrins  fantastiques,  si 
le  ridicule,  qui  leur  est  justement  infligé,  ne  les 
corrige  pas,  ils  sont  un  grand  pas  vers  la  folie, 
ou  vers  l'humeur  acariâtre  et  méchante.  L'envie, 
qui  en  est  la  source  la  plus  commune,  en  est  le 
breuvage  ordinaire.  Il  j  a  des  chagrins  calomnia- 
teurs envers  la  société,  envers  la  nature  humaine, 
blasphémateurs  envers  la  Providence  :  ceux-ci 
veulent  des  révolutions ,  et  si  les  téméraires 
échouent ,  ils  passeront  leurs  plus  belles  années 
dans  des  complots  qui  noircissent  l'imagination 
et  ne  laissent  point  l'âme  sans  remords,  puis 
dans  les  prisons,  les  angoisses  de  la  fuite  et  les 
misères  de  l'exil.  Que  si  leurs  vœux  sont  exaucés, 


124  CHAPITRE,  XX. 

ils  verseront  bien  du  sang,  jusqu'à  ce  que  le  leur 
soit  versé  de  la  main  de  leurs  amis. 

C'est  un  bien  grand  regret,  un  amer  repentir 
que  d'avoir  manqué  le  bonheur  dans  un  âge  qui 
lui  offre  de  si  abondantes  et  de  si  faciles  res- 
sources. Je  ne  parle  pas  des  jeunes  gens  qui  sont 
affligés  de  maladies  lentes  et  dangereuses,  qui  ont 
été  frappés  coup  sur  coup  des  pertes  les  plus  sen- 
sibles, des  catastrophes  les  plus  terribles;  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  fasse  des  reproches  au  malheur  ! 
Pour  ceux-là  je  ne  vois  que  la  force  du  senti- 
ment religieux  qui  puisse  les  relever,  ou  sa  dou- 
ceur'qui  puisse  les  consoler.  Je  ne  demande  pour 
condition  du  bonheur  promis  à  cette  belle  pé- 
riode de  la  vie,  qu'une  âme  exempte  de  souillure, 
un  esprit  capable  d'une  direction  soutenue ,  et 
quelque  pouvoir  de  se  commander  à  soi-même. 
La  vie  des  privations  ne  m'épouvante  pas  pour 
un  jeune  homme  ainsi  muni  :  j'en  ai  supporté 
beaucoup,  non  pas  précisément  à  cet  âge,  mais  à 
l'approche  de  l'âge  mûr,  et  je  m'en  suis  fort  bien 
trouvé.  J'avais  alors  une  petite  célébrité  politique 
que  je  n'ai  plus  et  que  je  suis  fort  loin  de  re- 
gretter ;  c'était  en  1796  après  le  i5  vendémiaire. 
Mes  repas  égalaient  en  exiguité  ceux  que  Mar- 
montel  a  décrits  fort  agréablement  dans  ses  Mé- 


SOUVENIRS  DE  MON  ADOLESCENCE.      125 

moires,  et  j'y  portais  au  moins  un  même  fonds 
de  gaîté.  Il  était  assez  plaisant  pour  moi,  en  ron- 
geant un  pain  d'épices,  et  comme  dit  le  même 
Marmontel,  un  angle  aigu  de  fromage,  de  lire 
dans  un  journal  que  j'étais  grassement  soudojé 
par  l'Angleterre  ou  par  le  prétendant.  11  est  vrai 
que  lorsque  la  prudence  me  permettait  de  me 
ménager  quelques  mets  plus  réconfortants,  de 
m'accorder  quelques  fruits,  j'égalais  les  rois  en 
richesse,  comme  le  vieux  jardinier  de  Virgile. 

Plus  d'une  fois  les  dons  de  la  fortune  m'ont 
paru,  pour  la  jeunesse,  en  raison  inverse  des 
chances  de  bonheur.  L'imagination  n'a  que  peu 
de  chose  à  ajouter  à  un  état  de  précoces  délices; 
elle  n'y  intervient  que  pour  y  joindre  les  désirs  im- 
modérés, ou  les  plus  déraisonnables  fantaisies;  puis 
elle  s'émousse  et  fait  place  à  la  satiété,  à  l'ennui. 
Oh  !  que  je  préfère  à  l'élégant  salon  d'un  jeune  vo- 
luptueux, aux  chevaux  qui  font  sa  gloire,  sa  gloire 
unique,  à  la  conquête  qu'il  mène  en  triomphe, 
tandis  qu'il  n'est  lui-même  que  l'être  subjugué, 
que  je  préfère  la  mansarde  d'un  jeune  homme 
studieux,  qui  conserve  intact  le  trésor  des  vives 
sympathies,  des  riches  espérances;  cette  mansarde, 
premier  domicile  et  point  de  départ  de  presque 
tout  ce  qui  fut  illustre  dans  les  lettres,  les  sciences 
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et  les  arts,  ou  même  de  ceux  qui  se  sont  avancés 
loin  dans  les  routes  de  l'ambition  et  de  la  fortune. 
Est-ce  que  les  peintures  les  plus  riantes  et  les  plus 
lascives  qui  décorent  ce  salon,  valent  les  tableaux 
inachevés  et  plus  purs  dont  l'imagination  de  l'ar- 
tiste, du  savant,  de  l'homme  de  lettres,  peuple  la 
mansarde?  Voyez- vous  cette  ébauche  de  musique, 
de  peinture,  d'un  poëme  ou  d'un  ouvrage  savant? 
voyez-vous  ce  Doraat,  ce  Pothier  chargés  de  notes? 
il  j  a  là  l'espoir  d'une  dot  pour  une  jeune  sœur  : 
elle  coûtera  des  privations  nouvelles,  mais  qu'on 
saura  supporter  et  dissimuler  avec  fierté,  avec  dé- 
lices. Que  de  fois  un  premier  succès  en  se  con- 
solidant a  rendu  un  jeune  homme  appliqué  la 
providence  de  sa  famille ,  où  il   se  garde  bien 
d'usurper  aucune  autorité  !  Je  ne  connais  presque 
aucun  homme  de  lettres,  aucun  savant,  aucun  ar- 
tiste ,  qui  n'ait  recherché  avidement  ce  genre  de 
bonheur.  Les  comédiens  sont  peut-être  ceux  qui 
se  font  la  loi  la  plus  rigide  et  la  plus  délectable 
de  remplir  ce  devoir. 

Il  y  aura  des  traverses,  des  chutes;  eh  bien, 
ces  mécomptes  fâcheux  pourront  appeler  cette 
volonté  persévérante  qui  fait  la  force  du  talent, 
sans  en  être  toutefois  un  indice  assez  sûr;  ou 
bien  ils  seront  d'utiles  avertissements,  pour  por- 
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ter  plus  fructueusement  sur  un  autre  objet,  ou 
plus  élevé,  ou  plus  humble,  cette  vigueur  d'at- 
tention qui  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  vocation 
véritable.  Le  barreau,  les  chaires  de  l'université, 
les  écoles  de  la  critique,  et  le  monde  politique 
lui-même,  ne  sont-ils  pas  pleins  de  faiseurs  de 
tragédies,  de  comédies,  de  vaudevilles  avortés, 
refusés  ou  tombés,  et  qui  ont  eu  à  s'applau- 
dir de  leurs  disgrâces?  La  magnifique  colonnade 
du  Louvre ,  élevée  par  un  médecin  sans  cré- 
dit, n'est-elle  pas  là  pour  avertir  le  talent  et  le 
génie  de  ne  pas  désespérer  d'eux-mêmes  pour 
quelques  débuts  malheureux  dans  une  carrière 
que  l'on  avait  d'abord  choisie?  L'éloquent  Mar- 
tignac,  l'homme  qui  consacra  ses  derniers  mo- 
ments, et  peut-être  les  hâta  de  plusieurs  années 
en  se  vouant  à  la  défense  du  très-imprudent  mi- 
nisire qui,  pour  notre  malheur,  l'avait  supplanté, 
n'avait-il  pas  débuté  par  fournir  un  tiers,  un 
quart,  un  cinquième  dans  des  vaudevilles  dont 
personne,  au  bout  de  deux  ans,  n'avait  gardé  le 
moindre  souvenir? 

Oh  !  le  bel  âge  que  celui  où  le  développement 
des  forces  physiques  répond  à  toute  l'énergie  des 
forces  intellectuelles  et  morales  les  plus  pré- 
cieuses à  développer;  où  l'on  sait  si  bien  jouir 
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par  le  sentiment  de  l'admiration  qui,  dans  un 
autre  âge  deviendra  plus  défiant,  plus  avare  et 
plus  sec  ;  où  l'amitié  est  le  plus  capable  de  soins 
et  de  dévouem.ents,  le  plus  expansive  dans  ses 
confidences,  le  plus  mâle  dans  ses  avis;  où  le  sen- 
timent religieux  existe  dans  sa  plus  douce  exal- 
tation; enfin,  où  l'âme  est  toute  portée  à  s'épan- 
cher en  bienveillance  !  Ne  vojez-vous  pas  que  le 
monde  est  d'âge  en  âge  rafraîchi  par  l'imagina- 
tion, et  même  par  l'aspect  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles  ?  il  semble  que  tout  reflète  un  peu 
le  coloris  de  leurs  joues  :  c'est  l'haleine  du  malin 
que  l'on  croit  respirer  encore  au  couchant  de  la 
vie;  nos  idées  s'épurent  en  leur  présence;  notre 
gaîté  est  plus  réservée,  mais  nous  nous  fai- 
sons une  loi  de  ranimer  celle  que  la  gravité  de 
notre  aspect  pourrait  contenir.  Les  illusions 
qui  voltigent  sur  ces  frais  visages  caressent  en- 
core en  passant  nos  fronts  ridés.  Leurs  rêves 
d'avenir  sont  nos  rêves  d'autrefois  :  nous  repre- 
nons dans  notre  souvenir  notre  roman  où  com- 
mence le  leur.  IMais  que  parlé-je  de  roman  et 
d'illusions ,  ce  sont  des  réalités  pour  tous  les 
cœurs  sincères,  et  on  l'est  volontiers  à  cet  âge; 
le  malheur  c'est  qu'elles  sont  trop  souvent  fugi- 
tives,  mais  la   trace   en  est  douce  h  retrouver; 


SOUVENIRS  DE  MON  ADOLESCENCE.      129 

trop  heureux  les  jeunes  gens  s'ils  savent  encore 
être  jeunes  !  trop  heureux  surtout  si  leur  pre- 
mier, leur  second,  et  même  leur  troisième  amour 
(car  il  faut  bien  un  peu  d'indulgence),  leur  pré- 
sente une  conquête  difficile,  mais  d'un  grand 
prix,  pour  la  sécurité,  pour  l'honneur,  comme 
pour  l'enchantement  de  leur  vie;  si  l'espoir  qu'ils 
ont  conçu  n'est  pas  d'une  nature  chimérique  ou 
coupable  ;  s'ils  reconnaissent  la  profondeur  de 
leur  amour  aux  vertus  nouvelles ,  aux  pensées 
élevées,  aux  actes  courageux  qu'il  leur  inspire; 
si  la  piété  tendre  et  docile  de  la  jeune  fille  sert 
quelquefois  d'appui  à  leur  foi  chancelante!  Vivent 
ces  amours  d'élite  qui  durent  toute  une  olym- 
piade avant  le  bonheur  espéré,  et  reçoivent  un 
prix  auprès  duquel  les  succès  de  la  vanité  ne 
sont  rien.  Une  même  pensée  qu'on  sent  chaque 
jour  plus  ardente  à  mesure  que  l'espoir  est  con- 
trarié, différé  et  non  détruit,  que  l'on  sent  chaque 
jour  plus  enivrante  à  mesure  que  l'espoir  se  for- 
tifie, fait  du  jeune  homme  un  être  en  quelque 
sorte  consacré  au  milieu  du  tumulte,  des  dange- 
reuses délices  et  des  séductions  qui  l'assiègent; 
s'il  est  un  auteur,  un  peintre,  un  musicien,  je 
prédis  du  bonheur  h  son  premier  ouvrage,  pour 
peu  que  la  constance  de  son  esprit  léponde  à  celle 
11.  9 
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de  son  cœur  j  le  charme  qui  l'inspire  agira  sur 
ceux  qu'il  veut  intéresser. 

Je  reviens  à  ma  parodie  du  vers  de  Virgile  : 
trop  heureux  les  jeunes  gens  s'ils  savent  encore 
être  jeunes!  On  dit  qu'ils  ne  le  sont  plus  ;  mais 
cette  plainte  s'est  répétée  d'âge  en  âge  :  il  y  a 
cinquante  ans  nos  pères  relevaient  contre  nous- 
mêmes  enfants  de  leur  philosophie  ,  parce  que 
nous  la  prenions  un  peu  trop  au  sérieux.  Chacun 
se  fait  du  bon  temps  de  sa  jeunesse  une  image 
un  peu  trop  enchantée,  et  souvent  y  fait  entrer 
des  plaisirs  et  des  excès  pour  lesquels  il  gourman- 
derait  ses  fils.  On  ne  s'amuse  plus ,  disait ,  sous 
les  belles  années  de  Louis  XVI ,  tel  contemporain 
d'un  règne  qui  s'ouvrit  par  la  Régence  pour  se 
terminer  à  madame  Du  Barry.  Ce  qui  pour  moi 
constitue  le  bonheur  de  la  jeunesse  et  fait  l'ai- 
mable physionomie  de  cet  âge ,  c'est  un  grand 
fonds  de  sntiments  tendres  et  bienveillants ,  et 
doucement  exaltés;  la  candeur  en  est  l'expression 
et  la  gaîté  en  est  la  suite,  mais  il  faut  que  la  mo- 
destie en  soit  la  compagne.  On  se  ride  à  seize  ans 
lorsqu'on  veut  être  législateur  et  réformateur,  on 
s'appauvrit  de  tout  ce  que  l'on  usurpe  sur  les 
soins  de  l'âge  mûr. 

Il  ne  faut  pas  que  le  gouvernement  représen- 
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tatif  se  targue  d'une  pureté  idéale  ;  il  provoque 
l'ambition  concurremment  avec  le  zèle  du  bien 
public  ;  il  vit  de  rivalités  et  ne  craint  pas  de  sus- 
citer l'envie  ;  il  permet  l'expression  des  mécon- 
tentements les  plus  injustes ,  Tes  plus  aigres  et 
souvent  même  les  plus  emportés.  Contrairement  à 
l'usage  des  cours  sous  les  gouvernements  absolus, 
il  aime  mieux  les  haines  ouvertes  que  cachées  ;  il 
n'est  pas  fâché  qu'on  se  dénonce  soi-même  par 
l'excès  de  ses  plaintes.  Comme  il  est  exposé  à  de 
fréquents  périls ,  il  a  besoin  de  recourir  à  l'hé- 
roïsme ,  à  la  vertu ,  à  la  grandeur  d'âme,  et  même 
de  les  rencontrer  chez  de  simples  particuliers  ;  et 
cependant  son  mécanisme  s'appuie  sur  les  calculs 
de  l'intérêt  personnel,  sentiment  trop  instinctif 
qu'il  nourrit  et  féconde  en  se  réservant  de  l'é- 
clairer et  de  lui  créer  des  directions  plus  ou  moins 
sages.  Voilà  ce  que  la  politique  humaine  a  pu 
trouver  de  mieux  jusqu'à  présent  et  l'état  dont 
on  ne  peut  sortir  sans  recommencer  un  effroya- 
ble cercle  de  malheurs.  Il  semble  que  sous  un  tel 
gouvernement  tout  se  réunisse  pour  détourner  le 
jeune  homme  du  cours  paisible  de  ses  plaisirs,  de 
ses  rêveries ,  de  ses  études  ;  l'opposition  remue 
perpétuellement  ses  passions  les  plus  généreuses  ; 
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il  ne  voit  ([ue  de  l'énergie  dans  l'hyperbole  usée 
qui  nous  fatigue;  sa  pitié  s'ouvre  h  des  accents 
trompeurs  ,•' son  ambition  précoce  est  stimulée 
par  de  folles  promesses,  sa  vanité  par  des  éloges 
perfides.  L'opposition  est  de  bel  air  h  cet  âge  ; 
d'un  autre  côté  elle  est  transitoire;  d'ailleurs,  elle 
n'est  pas  toujours  sans  quelque  motif  plausible,  et 
plusieurs  des  plus  intrépides  gardiens  de  l'ordre 
public  ont  passé  par  cette  porte.  Mais  si  le  jeune 
homme  veut  franchir  les  bornes  de  l'opposition 
légale  et  prendre  des  engagements  forcenés ,  n'a- 
t~il  pas  sous  les  yeux  eldans  les  récits  de  ses  pères, 
dans  l'histoire  enfin ,  des  exemples  capables  de  le 
faire  frémir  ? 

Un  transport  généreux  a  pu  l'égarer  d'abord  , 
mais  quel  sentiment  de  dégoût  et  d'horreur  n'é- 
prouvera-t-il  pas  en  se  trouvant  en  communication 
avec  le  vice  qui  chercheuse  relever  en  prenant  l'at- 
titude du  crime?  Où  le  conduira  le  serment  qu'on 
lui  fait  prêter  dans  un  appareil  sinistre?  n'enten- 
dra-t-il  donc  plus  parler  que  de  poignards  ou  de 
meurtres?  dans  quel  isolement  farouche  il  lui  fau- 
dra vivre  de  ses  proches,  de  sa  mère,  de  ses  maîtres 
les  plus  bienveillants,  de  ses  plus  aimables  amis  ! 

Il  croit  rendre  impénétrable  son  silence,  mais 
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des  yeux  hagards,  des  mouvements  convulsifs, 
tout  le  décèle ,  tout  porte  la  désolation  dans  ses 
foyers  dont  il  devient  le  mauvais  génie  ;  il   n'a 
plus  rien  à  demandera  l'amour,  la  débauche  seule 
lui  tend  les  bras ,  elle  achèvera  de  flétrir  ses  sens 
et  son  coeur.  Faut-il  que  l'ivresse  de  ses  compa- 
gnons lui  révèle  des  projets  odieux  et  vastement 
sanguinaires?  ne  peut-il  les  conclure  d'après  les 
invocations  qu'il  entend  faire,  d'après  les  hom- 
mages qu'il  entend  rendre  à  des  hommes  dont 
le  nom  a  toujours  épouvanté  ses  oreilles?  Qu'il 
regarde  la  couleur  de  son  drapeau,  n'y  voit- il 
pas  tracés  en  caractères  de  sang  une  longue  suite 
d'homicides  judiciaires  entremêlés  à  des  massa- 
cres? L'indignation  pour  le  crime  que  la  nature 
a  rendue  si  forte ,  si  véhémente ,  si   courageuse 
dans  les  jeunes  gens,  est-elle  morte  en  son  âme? 
Non  ,  elle  ne  l'est  pas!  Souvent  il  se  réveille,  mais 
il  est  engagé  ;  il  est  devenu  le  serf  du  crime  qui 
lui  a  attaché  son  collier,  son  anneau.  Vingt  fois 
détrompé,  il  faudra  qu'il  se  travaille  pour  se  re- 
forger du  fanatisme  ,  et  quel  fanatisme  encore 
que  celui  qui  n'a  pas  le  ciel  en  perspective,  et 
qui  ne  peut  attendre  au  meilleur  marché  que  le 
néant  ! 
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Il  hait  aveugk..  ent  ses  semblables,  son  roi, 
les  ministres,  les  orateurs  du  jour;  ce  qu'il  hait 
surtout ,  c'est  lui-même.  Le  coup  qu'il  porte  à  un 
ennemi  qu'il  n'a  jamais  vu,  il  se  l'était  peut-être 
destiné  ;  seulement  il  lui  est  insupportable  que 
sa  patrie  conserve  de  la  paix  après  sa  mort. 


CHAPITRE  XXI. 


SOUVENIRS    DE    HA    JEUNESSE. 

La  vieillesse  regagne,  par  la  vivacité  de  ses 
souvenirs ,  tout  ce  qu'elle  perd  en  vivacité  d'ac- 
tion. J'appréciais  faiblement  ce  bienfait  avant 
d'avoir  vieilli,  et  je  trouvais  cette  volupté  un  peu 
creuse.  Ma  jolie  solitude  me  fournit  mieux  les 
moyens  d'en  jouir.  Je  me  félicite  aussi  de  n'avoir 
point  trop  usé  mes  souvenirs  par  la  démangeaison 
de  les  conter.  Si  j'y  cède  aujourd'hui  dans  un 
ouvrage  destiné  aux  jeunes  gens ,  c'est  pour  leur 
montrer  combien  le  bonheur  est  facile  h  cet  âge. 
Je  veux  parler  de  cinq  années  que  j'ai  passées  à 
Nancy,  de  seize  à  vingt-un  ans,  sans  être  favorisé 
par  la  fortune,  la  gloire  et  l'amour,  mais  sans  en 
éprouver  aussi  de  complètes  disgrâces. 

Oh  !  quelle  jolie  ville  que  Nancy,  cette  jeune  et 
brillante  fille  du  bon  et  vieux  roi  Stanislas  !  li  n'é- 
tait plus,  son  nom  vivait  partout.  Chaque  pierre, 
dans  cette  ville,  attestait  en  lui  le  génie  de  la 
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bienfaisance.  C'était  un  Paris  en  miniature,-  un 
joli  Paris  construit  dans  des  proportions  plus 
élégantes  que  magnifiques.  C'était ,  si  j'ose  le 
dire,  une  ferme  modèle  pour  les  établissements 
de  charité,  tout  à  la  fois  évangéliques  et  philan- 
tropiques  ;  car  on  j  reconnaissait  l'impulsion 
des  plus  heureux  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Et 
tout  cela  était  l'ouvrage  d'un  roi  de  Pologne 
détrôné,  protégé  et  ami  de  Charles  XII,  de  cet 
intrépide  et  infortuné  conquérant  qui  ruina  beau- 
coup de  villes,  et  surtout  les  siennes,  sans  en 
bâtir  une  seule.  Stanislas,  dans  son  esprit  droit 
et  son  coeur  excellent,  avait  devancé ,  par  la  pra- 
tique, une  partie  des  vœux  que  la  philosophie 
émettait  en  théorie.  Aucun  Lorrain  ne  prononçait 
le  nom  de  Stanislas  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux. 
Toutefois  il  y  avait  un  combat  entre  la  nationa- 
lité lorraine  et  la  nationalité  française.  Un  État 
qui  avait  coulé  comme  un  petit  fleuve  assez  joli , 
n'aimait  pas  à  perdre  son  nom  dans  l'océan  de  la 
France.  C'était  un  contraste  assez  piquant  entre 
la  rigidité  des  moeurs  anciennes  et  l'élégance  des 
moeurs  nouvelles  qui  n'échappait  pas  tout  à 
fait  à  la  corruption  de  la  civilisation  française. 
La  fusion  avait  été  commencée  sous  d'heureux 
auspices,  par  le  roi  Stanislas,  le  plus   aimable, 


SOUVENIRS    DE    MX   JEUNESSE.  137 

le  plus  familier  et  le  plus  enjoué  des  Fiançais 
du  nord  ,  instruit  et  jamais  aigri  par  les  plus 
cruelles  adversités.  Bon  chrétien  et  philosophe 
bienfaisant,  ainsi  qu'il  en  a  reçu  le  surnom; 
homme  de  lettres  poli,  judicieux,  il  passait  vo- 
lontiers d'un  entretien  avec  son  confesseur,  le 
jésuite  Menon,  à  un  entretien  plus  intime  encore 
avec  la  jolie  et  spirituelle  marquise  de  Boufflers, 
mère  du  sémillant  chevalier  de  ce  nom.  C'était 
un  Antonin  sur  un  petit  théâtre.  S'il  n'eût  été 
renversé,  par  la  guerre  et  par  les  malheurs  de 
Charles  XII ,  du  trône  de  Pologne  ,  et  s'il  eût  eu 
un  ou  deux  successeurs  dignes  de  lui,  peut-être 
la  Pologne  existerait  encore. 

Il  faut  que  le  sentiment  de  nationalité  soit 
bien  fort.  Le  souvenir  des  vieux  ducs  de  Lorraine 
était  encore  tout  vivant  dans  cette  province,  et 
cependant  il  n'y  eut  jamais  un  pajs  plus  dévasté, 
plus  rançonné,  plus  brûlé  qu'elle  ne  le  fut,  au 
temps  de  Louis  XIV,  grâce  aux  énormes  folies 
de  son. duc,  Charles  IV,  qui  perdit  ses  États  pour 
se  faire  un  chef  de  condottieri.  Le  duc  Léopold , 
au  commencement  du  xviii''  siècle,  avait  de  son 
mieux  réparé  le  mal.  Les  regrets  des  vieux  Lor- 
rains nous  auraient  fait  croire  qu'ils  n'avaient 
connu  que  l'âge  d'or  sous  leurs  ducs. 
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L'inimitié  contre  les  Français  ne  pouvait  être 
promptement  etFacée,  car  c'étaient  des  Français 
qui,  dans  leurs  invasions,  avaient  réduit  cette 
province  aux  horreurs  d'une  famine  presque  sem- 
blable à  celle  de  Jérusalem,  lors  de  sa  destruc- 
tion. Heureusement  cette  inimitié  mourait  dans 
le  coeur  de  la  génération  nouvelle. 

Pour  moi,  né  à  Metz,  ville  française  depuis 
plus  de  deux  siècles ,  j'étais  avec  ardeur  du  parti 
français.  Tout  riait  à  mon  imagination  dans  une 
ville  d'une  splendeur  toute  fraîche  ,  toute  réjouis- 
sante ,  où  la  misère  ne  se  montrait  plus  que  pour 
faire  briller  les  ressources  ingénieuses  de  la  cha- 
rité. Au  sortir  du  collège ,  avec  quelle  volupté  je 
respirais  l'air  de  l'indépendance  !  Quel  charme 
dans  mes  études  devenues  volontaires,  dans  mes 
courses  vagabondes  à  travers  tous  les  âges,  toutes 
les  philosophies  et  toutes  les  littératures!  Mes  lec- 
tures ont  été  souvent  des  événements  dans  ma  vie. 
11  m'arrive  quelquefois  de  jeter  un  regard  dou- 
loureux sur  les  tribulations  de  mon  adolescence 
passée  sous  la  discipline  flagellante  des  vieux  col- 
lèges. Mais  j'ai  grand  soin  d'y  opposer,  pour  ra- 
fraîchir le  tableau,  le  bonheur  et  souvent  les 
extases  de  mes  lectures  faites  à  la  dérobée,  et  aux 
dépens  d'un  thème  ou  de  vers  latins  pitoyablement 
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eriffonnés.  Je  crois  avoir  ressenti,  soit  à  la  lec- 
ture,  soit  à  la  représentation  du  Cid ,  ôiAndro- 
maque  et  de  Zàire,  des  impressions  presque  aussi 
vives  que  celles  des  premiers,  des  fortunés  spec- 
tateurs qui  virent  éclore  ces  chefs-d'oeuvre.  Aussi 
nos  nouveaux  Quintiliens  auraient  bien  de  la 
peine  à  me  persuader  que  j'ai  dû  m'ennuyer  de  la 
froide  régularité  de  notre  vieux  théâtre  ,  qui  me 
semble  encore  jeune.  Je  vois  les  lieux,  je  vois 
les  personnes  auprès  desquelles  j'ai  fait  les  lec- 
tures dont  je  garde  un  profond  souvenir.  C'est 
sous  les  peupliers  du  joli  jardin  de  la  Pépinière , 
au  chant  des  rossignols  et  des  fauvettes,  que  j'ai 
lu  les  amours  A' Emile  et  de  Sophie;  c'était  dans 
un  moment  où  je  cherchais  ma  Sophie  et  croyais 
un  peu  l'avoir  trouvée. 

Nancy  possédait  alors  ,  et ,  d'après  la  re- 
nommée ,  possède  encore  aujourd'hui  un  grand 
nombre  de  jolies  femmes.  Comme  je  n'ai  point 
vu  leur  déclin,  elles  se  reproduisent  à  moi  dans 
toute  la  fraîcheur  et  tout  l'éclat  de  leurs  charmes. 
J'assiste  encore  aux  fêtes  qui  leur  étaient  données 
sous  des  berceaux  de  fleurs ,  soit  par  le  régiment 
du  Roi ,  tout  peuplé  d'officiers  surnuméraires , 
riches,  galants  et  brillants  dissipateurs,  soit  par 
le   duc  de  Larochefoucault-Liancourt ,   colonel 


140  CHAPITRE    XXI. 

d'un  régiment  de  ce  nom,  cet  homme  bienfaisant 
jugé  digne  du  Panthéon,  avec  qui  je  devais  avoir 
d'importantes  relations  et  sceller  une  amitié  qui 
fait  le  lustre  de  ma  vie.  Mais  alors  il  ignorait  un 
jeune  homme  perdu  dans  la  foule. 

Mes  voeux  ne  s'adressaient  point  aux  beautés 
en  renom  qui  méritaient  et  recevaient  assez  gra- 
cieusement de  plus  brillants  hommages.  Elles 
habitaient  un  olympe  trop  élevé  pour  moi;  cepen- 
dant elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  absentes  de  mes 
rêveries. 

Mon  imagination  romanesque  trouvait  assez  à 
s'exalter  auprès  des  jeunes  amies  de  mes  sœurs. 
Dans  la  classe  moyenne  à  laquelle  j'appartenais , 
on  suivait  presque  à  Nancy  le  régime  confiant  des 
mœurs  de  Genève,  pour  les  jeunes  personnes. 
Elles  n'avalent  souvent,  dans  leurs  réunions  avec 
les  jeunes  gens,  de  surveillantes  qu'elles  mêmes. 
Cette  surveillance  ,  sans  être  rigide ,  prévenait 
toujours  de  fâcheux  éclats;  au  moins  il  n'en  est 
pas  parvenu  un  seul  h  ma  connaissance.  C'était 
dans  l'été ,  après  souper,  c'est-à-dire  vers  neuf 
heures ,  que  les  groupes  de  frères  et  de  sœurs ,  de 
cousins  et  de  cousines,  allaient  se  chercher,  s'ac- 
cueillaient avec  la  gaîté  la  plus  franche,  et  souvent 
se.  rencontraient  avec  de  vives  et  timides  palpl- 
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tatlons.  C'était  là  que  se  formaient  de  longues 
amours  qui  duraient  plusieurs  années,  et  que  le 
sacrement  venait  non  terminer,  mais  bénir.  On 
chantait,  on  riait  au  milieu  de  tous  ces  jeux,  et 
je  pouvais  en  improviser  quelques-uns;  je  maudis 
la  révolution  qui  m'a  fait  perdre  ce  talent.  Une 
raillerie  piquante  ramenait  à  l'ordre  celles  qui 
chantaient  peu,  ne  riaient  guère  et  parlaient  tout 
bas.  Malheur  à  celle  dont  un  soupir  avait  été  en- 
tendu. Je  dois  convenir  que  mon  élocution  fleurie 
et  parfois  emphatique  n'était  pas  toujours  bien 
comprise  de  jeunes  personnes  habituées  à  plus  de 
simplicité  dans  leur  langage.  Il  était  dur  d'avoir 
à  leur  expliquer  ce  que  c'était  qu'Hébé  ou  Ter- 
psichore,  noms  qu'elles  n'avaient  point  vu  dans  le 
Catéchisme.  Ma  galanterie  en  restait  pétrifiée  ; 
mais  il  pouvait  y  avoir  de  fausses  Agnès  parm^i  ces 
demoiselles  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  cette  ignorance 
n'ôtait  point  de  charmes  à  leurs  couleurs  virginales 
et  se  conciliait  fort  bien  avec  leur  piquante  malice. 
Après  avoir  ri  de  cette  idolâtrie  musquée,  elles 
finissaient  par  y  prendre  goût,  et  je  suis  tenté 
quelquefois  de  plaindre  les  beautés  du  jour  d'être 
au  régime  d'une  galanterie  plus  sèche  et  surtout 
plus  mélancolique. 

Malgré  tout  le  respect  que  l'on  porte  aux  pre- 


i4â  CHAPITRE    XXI. 

mières  amours ,  je  suis  convaincu  qu'elles  ne  sont 
que  de  légères  ébauches  pour  l'homme  destiné  à 
exercer  son  imagination.  Je  conviens  que  celui 
qui  est  prématurément  appelé  aux  affaires  du 
barreau,  du  commerce  ou  des  finances,  pourra 
bien  n'aimer  qu'une  fois  et  que  ce  sera  la  pre- 
mière. C'est  qu'il  aura  perdu  dans  des  exercices 
plus  ou  moins  arides  cette  fraîcheur  d'esprit  ou 
cette  ardeur  de  l'âme  qui  peuvent  reproduire  ce 
sentiment.  Pour  les  femmes  surtout,  l'amour  ne 
s'arrête  pas  si  facilement  à  une  première  esquisse, 
si  ce  n'est  dans  les  liens  d'un  heureux  mariage. 
Beaucoup  d'autres ,  en  comptant  sur  leurs  doigts 
tous  ceux  dont  elles  ont  reçu  les  hommages ,  peu- 
vent bien  en  noter  deux  ou  trois  auxquels  elles 
ont  répondu  avec  une  gradation  de  sentiment 
assez  marquée. 

L'âge  où  la  beauté  pressent  son  déclin  est  sou- 
vent celui  où  l'amour  s'exalte.  C'est  un  soleil  cou- 
chant qui  redouble  d'éclat ,  mais  qui  répand 
moins  de  flammes  au  dehors.  N'aimer  qu'une  fois 
et  aimer  toujours  le  même  objet  s'il  en  est  digne, 
est  le  plus  grand  bienfait  de  notre  vie  mortelle. 
Mais  changer  toujours  d'objets  pour  dire  à  la  fin 
qu'on  n'a  vraiment  aimé  que  la  première  fois,  me 
paraît  la  plus  triste  des  progressions  décroissantes. 
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Heureux  celui  ou  celle  qui  peut  dire  :  «  J'aime  en- 
core mieux.  »  Les  jeunes  gens  et  surtout  les  jeu- 
nes personnes  ne  sont  que  trop  portés  aujour- 
d'hui à  s'exagérer  la  puissance  du  premier  amour. 
Ils  veulent  faire  du  printemps  la  saison  de  la  ca- 
nicule. Cet  enthousiasme  est  louable  dans  son 
principe;  car  l'amour  et  la  religion  vivent  de  foi. 
Mais  on  met  de  l'orgueil  à  se  croire  capable  d'une 
passion  profonde,  exclusive,  héroïque.  La  lec- 
ture des  romans  exalte  cette  disposition.  De  mon 
temps ,  Werther  et  Saint-Preux  tournaient  les 
jeunes  tètes  ,  ou  du  moins  celles  sur  lesquelles  l'i- 
magination avait  quelque  prise.  On  était  épris  de 
Werther,  et  il  semblait  que  mourir  de  la  mort 
de  Werther  valait  autant  que  mourir  de  la  mort 
deCaton.  Aujourd'hui,  le  suicide  amoureux  exposé 
ou  prêché  avec  une  emphase  vulgaire  ,  prend  sur- 
tout pour  nombreuses  victimes  de  jeunes  ou- 
vriers, déjeunes  ouvrières.  On  y  a  souvent  ajouté 
pour  raffinement ,  le  plaisir  barbare  de  se  donner 
la  mort  concurremment  avec  l'objet  aimé.  Qu'ar- 
rive-t-il?  c'est  que  l'un  des  deux  amants  frappé 
de  blessures  moins  profondes ,  ou  d'une  com- 
plexion  assez  forte  pour  résister  à  la  vapeur  du 
charbon  homicide,  survit  et  se  délivre  assez  du 
deuil  et  du  remords  pour  passer  à  de  nouvelles 
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amours.  J'honore  le  génie  de  Goethe,  mais  quel- 
que longue,  quelque  fortunée  qu'ait  été  sa  car- 
rière ,  n'a-t-il  pas  dû  se  sentir  maintes  fois  persé- 
cuté par  les  ombres  des  victimes  de  son  fatal 
ouvrage?  Et  nos  jeunes  romanciers,  à  couleurs 
sinistres,  ne  songent-ils  pas  quelquefois ,  après 
avoir  dansé  le  galop ,  ou  même  telle  danse  afri- 
caine qu'on  n'ose  ni  ne  peut  désigner,  à  la  jeune 
couturière ,  à  la  jeune  marchande  de  modes ,  dont 
la  fin  tragique  n'est  due,  peut-être,  qu'à  leurs 
pages  empoisonnées. 

Voilà  une  assez  longue  digression  ;  mais  on  les 
permet,  quand  le  sujet  est  pauvre.  Or,  je  parle 
de  moi. 

Mes  premiers  amours  (et  j'en  compte  trois  à 
Nancy,  et  tous  assurément  bien  chastes)  n'eurent 
point  un  sombre  caractère.  Au  premier,  on  se 
moqua  de  moi ,  et  je  le  méritais  bien.  J'aurais  été 
désespéré,  si  je  ne  me  fusse  aperçu  à  temps  que 
je  n'étais  guère  amoureux,  et  que  j'avais  seule- 
ment le  projet  de  l'être.  Le  second,  moins  mal- 
heureux ,  n'eut  pour  tout  succès  que  de  presser  et 
de  baiser  un  joli  bras  au  clair  de  lune  ,  sans  comp- 
ter la  fortune  assez  mince  des  jeux  innocents,  où 
les  témoins  ôtent  de  la  saveur  au  baiser.  La  beauté 
de  l'objet  de  ma  flamme  était  assez  médiocre  et 
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ma  passion  le  fut  aussi.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de 
la  troisième  personne  qui  reçut  mes  voeux.  C'était 
une  jeune  pensionnaire  née  de  parents  pauvres, 
qui  parle  charme  de  sa  figure,  la  gentillesse  de  ses 
manières  et  le  plus  heureux  naturel,  avait  mérité 
l'attachement  et  presque  l'adoption  d'une  dame 
veuve  ,  et  dont  la  fortune  était  aisée.  Je  l'avais 
rencontrée  dans  un  bal,  et  ma  vive  émotion  avait 
été  exaltée  par  ce  murmure  général  d'éloges  que  fait 
naître  la  beauté  jointe  à  la  grâce  et  à  la  modestie. 
Quand  j'eus  le  bonheur  de  danser  avec  elle ,  mon 
trouble  ajouta  beaucoup  à  l'effet  de  la  distraction, 
et  je  puis  ajouter,  en  sincère  biographe,  de  la 
gaucherie  qui  m'était  naturelle 

Je  m'excusai  auprès  d'elle  en  indiquant  de  mon 
mieux,  et  par  mes  paroles  et  par  mes  regards,  ce 
qui  me  rendait  sourd  aux  lois  faciles  de  la  con- 
tredanse. Elle  parut  ne  pas  me  comprendre,  et 
me  comprit  à  merveille  ;  aussi  agréa-t-elle  dans 
cette  même  soirée  une  seconde  invitation  du  dan- 
seur le  plus  disgracieux  de  la  société.  Nous  nous 
en  tirerons  mieux  ,  n  est-ce  pas  ?  me  dit-elle, 
avec  un  aimable  sourire.  Je  me  récriai  fort  contre 
cette  moitié  qu'elle  voulait  prendre  dans  mes  bé- 
vues, elle  qui  dansait  si  parfaitement  !  Je  me  pi- 
quai d'honneur,  et  maîtrisant  mieux  mon  extase, 

II.  lO 
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je  ne  fus  plus  un  sujet  de  trouble  et  de  plaisan- 
terie. Depuis  ce  jour,  cette  charmante  image  me 
suivait  partout.  J'appris  avec  joie  (voyez  ce  qu'il 
entre  d'égoïsme  dans  l'amour),  qu'elle  était  sans 
fortune.  Tout  me  parut  possible,  rien  ne  me  parut 
difficile  pour  qu'elle  devînt  ma  compagne. 

Je  voyais  bien  que  j'aurais  à  subir  les  épreuves 
du  temps  pour  parvenir  h  une  existence  digne  de 
lui  être  offerte  ;  mais  ma  constance  en  viendrait 
à  bout.  J'étais  alors  jeune  avocat,  j'en  avais  porté 
la  robe  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  grâce  au  patronage 
et  à  la  direction  de  mon  père  que  j'ai  dit  avoir  été 
un  avocat  distingué.  L'exercice  de  parler  en  pu- 
blic ne  m'a  jamais  rien  coûté.  De  plus ,  j'avais  ob- 
tenu un  accessit  et  un  prix  à  l'Académie  de  Nancy, 
ce  qui  m'avait  valu  accès  dans  les  sociétés  distin- 
guées, telles  que  celle  de  la  marquise  de  Boufflers, 
cette  amie  du  roi  de  Pologne. 

Enfin,  je  faisais  quelque  bruit  dans  le  journal 
de  Nancy  avec  des  poésies  fugitives  bien  dignes 
de  ce  nom ,  et  que  je  moulais  de  mon  mieux  sur 
les  pièces  de  VALmaîiach  des  Muses ,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  pis,  sur  VAlmanach  des  Grâces,  recueil  beau- 
coup plus  fade.  Poussé  par  l'esprit  d'imitation  qui 
domine  dans  la  jeunesse,  après  avoir  fait  un  beau 
discours   sur  l'éducation  d'un  jeune  prince,  et 
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même  sur  V influence  des  mœurs  sur  les  lois ,  et 
des  lois  sur  les  mœurs,  où  j'estropiais  Montes- 
quieu, je  me  délassais  avec  des  vers  anacréontiques 
surchargés  de  roses  insipides.  Pour  compléter  mes 
confessions  ,  j'avouerai  que  j'avais  fait  à  l'âge  de 
seize  ans  un  vaudeville  dans  le  genre  de  ceux  de  Piis 
et  Barré,  qui  obtenaient  alors  une  extrême  vogue. 
Le  ton  en  était  assez  leste  et  graveleux ,  c'était  une 
véritable  calomnie  contre  mes  mœurs.  La  repré- 
sentation en  était  annoncée  ;  mon  père  eut  le 
crédit  de  l'empêcher,  et  je  ne  puis  trop  en  bénir  sa 
mémoire. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  mon  existence  était  jolie. 
Préoccupé  d'un  chaste  et  vif  amour,  il  s'agissait 
de  rendre  cette  existence  honorable.  L'amour 
fut  pour  moi  un  commencement  de  sagesse.  Ja- 
mais je  ne  lisais  Domat,  Pothier,  et  même  le 
Code  de  procédure,  sans  songer  à  mademoiselle 
Boulanger,  à  ses  grâces  naïves ,  à  son  heureux  na- 
turel ,  à  la  finesse ,  à  la  perfection  des  ses  traits , 
que  dirai-je  enfin?  à  tous  les  trésors  entrevus  de 
sa  taille.  Il  fallait  marcher  à  cette  conquête  par  les 
chemins  raboteux  de  la  jurisprudence  et  même 
de  la  chicane.  Mais  où  en  était  mon  roman  ?  Il 
avait  cheminé  d'abord  avec  une  extrême  lenteur. 
Comment  pénétrer  dans  l'enceinte  impénétrable 
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d'une  pension  déjeunes  demoiselles,  moi  qui  n'y 
avais  ni  sœur  ni  cousine.  J'errais  en  vain  autour 
de  ces  murs  jaloux.  Je  parvins  par  ma  persévé- 
rance à  connaître  l'hem^e  où  l'aimable  essaim  pre- 
nait son  essor  dans  la  campagne.  Je  m'aperçus 
qu'on  se  dirigeait  vers  les  bords  d'un  étang  où 
j'avais  tendu  quelquefois  mes  filets  d'oiseleur. 
Ce  lieu  me  serait-il  propice  pour  des  filets  d'une 
autre  espèce  ?  il  ne  le  fut  guère. 

J'étais  assis  sous  de  vieux  saules  auprès  d'un 
ermitage  de  Saint-Jean,  qui  n'existe  plus  ,  tenant 
un  livre  où  je  ne  lisais  guère  ;  mon  audace  n'alla 
qu'à  lui  faire  un  salut  profond  auquel  elle  ne  ré- 
pondit que  d'un  air  étonné;  mais  cet  étonnement 
me  parut  décontenancé.  Jamais  jeune  personne 
a-t-elle  oublié  le  jeune  homme  avec  lequel  elle  a 
dansé  deux  fois  dans  la  même  soirée ,  et  qui  a 
murmuré  quelques  demi-mots  d'amour?  Une  se- 
conde tentative  fut  saluée  par  un  rire  des  jeunes 
demoiselles  qui  me  parut  suspect  de  malice,  et 
ce  qui  me  le  confirma,  c'est  qu'elle  ne  me  répondit 
que  par  un  salul  froid  et  léger.  Je  jugeai  qu'il 
n'était  pas  à  propos  déjouer  une  troisième  fois  le 
rôle  d'un  timide  soupirant.  J'étais  désespéré  lors- 
que la  fortune  vint  à  mon  aide. 

J'étais  lié  avec  un  avocat  plus  âgé  que  moi  de 
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sept  OU  huit  ans,  qui  tenait  fort  peu  à  sa  profes- 
sion, mais  qui  aimait  passionnément  les  lettres, 
ce  qui  avait  établi  de  la  sympathie  entre  nous.  Un 
rayon  d'espoir  brilla  pour  moi ,  lorsque  j'appris 
de  lui  qu'il  était  marié  à  une  demoiselle  qui  sor- 
tait depuis  peu  de  l'institution  des  dames  Fallois, 
où  mademoiselle  Boulanger  était  pensionnaire; 
qu'il  était  logé  dans  la  maison  voisine,  et  que  sa 
jeune  femme  recevait  souvent  sa  maîtresse  et  ses 
jeunes  amies.  C'était  un  coup  de  fortune  qui  me 
persuadait  que  le  ciel  même  m'avait  destiné  une  si 
charmante  compagne.  Je  me  trompais;  mais  je 
devais  goûter,  quoique  beaucoup  plus  lard,  un 
bonheur  plus  grand.  On  juge  bien  que  ma  liaison 
avec  cet  excellent  avocat  devint  plus  intime;  elle 
me  procura ,  pendant  dix-huit  mois ,  l'occasion 
de  voir,  même  assez  fréquemment,  l'objet  aimé. 
J'allais  céder  au  plaisir  de  retracer  des  amours 
printaniers  qui,  dans  mon  souvenir  au  moins, 
ont  toute  la  fraîcheur  de  l'idylle.  Ah  !  je  voudrais 
voler  à  l'auteur  à' Emile  et  de  Sophie  ses  pin- 
ceaux, pour  peindre  le  charme  facile  de  ces  amours 
que  dore  l'illusion,  qui  peuvent  se  repaître  d'une 
espérance  lointaine ,  d'un  sourire,  d'un  demi-mot 
jeté  comme  au  hasard  ;  c'est  un  trésor  qu'on 
remporte  avec  soi  le  soir  pour  le  charme  de  toute 
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une  nuilj  on  le  retrouve  à  son  réveil,  plus  riche 
encore.  11  semble  qu'on  prenne  possession  de 
l'univers,  en  disant  :  Je  suis  aimé,  ou  même,  je 
crois  l'être.  Un  ange  terrestre  vous  met  en  com- 
munication avec  les  anges  de  là-haut.  Vous  aimiez 
la  vertu,  vous  l'adorez  quand  elle  se  présente  à 
vous  sous  l'image  de  la  beauté.  La  résistance  qu'on 
vous  oppose,  lorsqu'un  aimable  regard  l'adoucit, 
ne  fait  qu'ajouter  le  charme  de  la  pudeur  à  d'au- 
tres charmes  dont  vous  n'étiez  que  trop  enivré; 
vous  jouissez  plus  saintement  de  votre  contem- 
plation. Cette  vertu  qui  accomplit  modestement, 
avec  délices  et  quelquefois  avec  un  héroïsme  in- 
génu des  devoirs  rigoureux  et  qui  en  exagère 
l'empire,  vous  paraît  au-dessus  de  celle  que  vous 
pouvez  exercer  dans  vos  plus  sévères  études,  dans 
quelques  abnégations  de  votre  égoïsme,  ou  même 
dans  les  combats.  Vous  aspirez  aux  épreuves  pour 
vous  rendre  digne  d'une  telle  conquête.  L'am- 
bition va  s'allumer  en  vous  ;  mais  c'est  l'amour 
qui  lui  ouvre  la  porte;  elle  ne  sera  point  farouche. 
Brillants  séducteurs,  qui  tâchez  d'exciter  notre 
envie  par  la  liste  souvent  menteuse  et  calom- 
nieuse de  vos  bonnes  fortunes,  que  vous  me  pa- 
raissez misérables,  si  vous  n'avez  point  connu  de  si 
pures  délices ,  ou  si ,  les  ayant  connues,  vous  avez 
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pu  rejeter  comme  fade  et  insipide  ce  breuvage  du 
ciel,  et  que  vous  m'êtes  odieux,  si  vous  n'êtes  que 
les  barbares  et  froids  sacrificateurs  d'une  victime 
qui  seule  a  pu  vous  faire  connaître  le  bonheur  ! 
Cléopâtre,  ou,  si  vous  voulez  du  moderne,  ma- 
dame la  comtesse  Du  Barri  n'ont  jamais  pu  in- 
venter de  voluptés  qui  se  fixent  mieux  dans  la 
mémoire  et  dans  le  coeur  qu'un  léger  serrement 
de  main  qui  échappe  à  la  beauté  pudique. 

Je  venais  de  diner  chez  mon  ami  M.  Anthoine , 
lorsque  l'on  annonça  la  maîtresse  de  pension,  ac- 
compagnée de  deux  de  ses  pensionnaires ,  parmi 
lesquelles  était  mademoiselle  Boulanger  qu'elle 
appelait  sa  rosière.  Mon  émotion  fut  d'autant  plus 
vive  que  je  crus  la  voir  un  peu  partagée.  Toutefois 
je  sentis  la  nécessité  de  maîtriser  mon  trouble  et 
mon  ravissement.  Madame  Fallois  fut  ou  parut 
être  le  premier  objet  de  mes  soins  ;  elle  ne  man- 
quait ni  d'esprit,  ni  de  littérature;  quelle  pré- 
cieuse occasion  pour  un  flatteur  qui  voulait  non- 
seulement  lui  plaire,  mais  captiver  son  estime  et 
sa  confiance  !  Tout  ce  que  je  pus  trouver  d'esprit 
servit  au  triomphe  du  sien.  On  parla  morale,  car 
c'est  le  texte  favori  et  même  nécessaire  des  maî- 
tresses de  pension.  Ce  sujet  ne  me  parut  nulle- 
ment glacé;  et,  sans  feinte,  sans  artifice,  je  m'ex 
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primai  sur  la  yertu  avec  autant  de  feu  que  je  l'au- 
rais fait  sur  la  beauté.  J'avais  sous  les  yeux  l'image 
la  plus  pure  et  de  l'une  et  de  l'autre;  cette  con- 
versation me  réussit  et  favorisa  mon  vœu  le  plus 
cher. 

Madame  Anthoine  donnait  souvent  des  goûters 
à  ses  jeunes  amies,  et  j'y  fus  admis  sans  difficulté. 
Ce  petit  repas  supprimé  dans  nos  usages,  était 
singulièrement  favorable  à  la  gaîté  des  jeunes 
personnes.  Les  gâteaux,  après  avoir  satisfait  à 
leur  friandise ,  servaient  à  leurs  jeux,  à  leurs  pe- 
tits combats.  La  scène  se  passait  dans  un  jardin. 
Oh  !  quel  plaisir  de  disputer  ou  de  céder  le  prix 
delà  course  à  ces  jeunes  Atalantes,  de  grimper 
sur  les  cerisiers  dont  ces  jolies  bouches  convoi- 
taient les  fruits  vermeils,  de  jouer  aux  quatre 
coins,  aux  jeux  bandés,  de  reconnaître,  avec  une 
hésitation  feinte,  une  taille  charmante  dont  tous 
les  contours  étaient  gravés  depuis  longtemps 
dans  mon  imagination ,  et  de  ceindre  de  jolis 
yeux  d'un  bandeau  qui ,  outre  les  vieux  compli- 
ments delà  galanterie  mythologique,  prêtaient 
encore  à  des  madrigaux  plus  frais,  et  même  à  des 
déclarations  timides.  J'étais  au  moins  sûr  de  n'être 
pas  foudroyé  par  un  regard  sévère,  et  quelque- 
fois le  sourire  apparaissait  sur  des  lèvres  de  rose. 
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Je  n'avais  point  caché  à  l'aimable  ménage  qui 
me  couvrait  de  sa  protection,  mon  amour  pour 
la  jeune  et  charmante  orpheline,  et  je  parlais 
avec  feu  des  espérances  d'une  modeste  fortune 
uniquement  fondée  sur  mes  sévères  études,  et  que 
je  brûlais  de  lui  faire  partager.  Cette  confidence 
avait  été  transmise  à  madame  Fallois  ;  cette 
dame,  dans  sa  prédilection  pour  la  plus  intéres- 
sante de  ses  pensionnaires ,  arrangeait  déjà  pour 
elle  un  établissement  convenable,  qui  pourtant 
demandait  quatre  ou  cinq  années  d'attente.  Mais 
alors  ,  et  surtout  à  Nancy ,  comme  maintenant  à 
Genève,  cette  épreuve  ne  paraissait  pas  excéder 
les  forces  d'une  passion  vraie.  De  là  venait  une 
confiance  que  je  n'ai  point  trahie,  mais  que  je  ne 
recommanderais  pas  aujourd'hui  à  des  maîtresses 
de  pension.  Je  fus  admis  bientôt  à  interroger  les 
jeunes  personnes  sur  leur  instruction  qui,  en  vé- 
rité, était  assez  modeste;  puis  à  donner  quelques 
leçons  qui  servaient  de  supplément  à  celles  de 
leur  maîtresse ,  et  qui  avaient  un  peu  plus  de 
feu,  mais  souvent  aux  dépens  de  la  vérité.  Avais- 
je  à  parler  des  amours  des  patriarches,  je  leur  pré- 
tais un  ton  sentimental  qui  était  dans  mon  âme, 
mais  non  dans  le  style  de  la  Bible  et  de  l'Orient. 
Rebecca  et  Rachel  se  transformaient  presque  en 
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Héloïses  ;  mon  jeune  auditoire  trouvait  assez  d'at- 
trait à  ces  pieuses  leçons.  Je  m'animais  surtout 
en  parlant  des  difficiles  épreuves  de  Jacob  pour 
obtenir  sa  bien-aimée  Rachel,  et  je  ne  sais  quel 
trouble,  je  ne  sais  quel  vermillon  m'avertissait 
que  j'étais  entendu.  Je  brillais  plus  à  moti  aise 
dans  les  contes  de  fées  qu'on  me  demandait  en- 
suite pour  petite  pièce.  Tout  en  compilant  les 
Mille  et  Une  Nuits ,  je  n'y  respectais  pas  mieux 
les  couleurs  orientales  que  dans  mes  récits  pré- 
tendus bibliques.  J'y  semais ,  de  mon  mieux , 
des  compliments  allégoriques  pour  les  jeunes 
pensionnaires,  à  commencer,  bien  entendu,  par 
leur  maîtresse. 

Ces  soirées  s'écoulaient  délicieusement  et  se 
prolongaient  quelquefois  jusqu'au  moment  où  les 
premières  ombres  me  permettaient  des  mots  plus 
mystérieux  et  des  signes  plus  tendres.  Ma  nuit  se 
passait  dans  des  rêves  enchantés. 

J'avais  alors  pour  ami  un  jeune  homme  plus 
âgé  que  moi  de  cinq  ou  six  ans  ,  aussi  distingué 
par  l'indépendance  vraiment  originale  de  son  ca- 
ractère que  par  la  pureté  de  son  goût ,  la  prodi- 
gieuse variété  de  ses  connaissances  et  la  vivacité 
éblouissante  de  son  esprit.  Personne  ne  croira 
que  ce  portrait  soit  inspiié  par  l'enthousiasme 
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des  souvenirs  de  jeunesse  lorsque  j'aurai  nommé 
M.  Hoffman,  cet  homme  de  lettres  qui,  après 
avoir  orné  la  scène  lyrique  des  poèmes  les  mieux 
écrits  que  je  connaisse  dans  ce  genre ,  se  montra 
depuis  l'Hercule  de  la  critique  dans  le  Journal  des 
Débats.  Alors  il  était  plus  enfoncé  que  moi  dans 
les  eaux  trop  souvent  bourbeuses  de  la  petite  phi- 
losophie moderne,  qui  inclinait  si  fort  au  ma- 
térialisme. Son  excellent  esprit  et  la  droiture  de 
son  âme  l'en  tirèrent,  lorsqu'il  la  vit  appliquée  à 
la  révolution  française  qu'il  détesta  de  toutes  les 
puissances  de  son  âme.  Sa  grande  maxime  en 
amour  était  alors  que  pour  triompher  de  la  vertu 
des  femmes ,  il  fallait  commencer  par  n'y  pas 
croire  et  se  conduire  en  conséquence.  Moi,  dont 
l'amour  était  mêlé  du  plus  doux  mysticisme ,  je 
le  réfutais  de  mon  mieux.  Un  triste  incident  qui 
lui  arriva  servit  plus  à  confondre  le  séducteur 
que  ma  pauvre  éloquence. 

Il  était  lié  avec  un  musicien  qui  devait  une 
modeste  aisance  à  son  talent ,  et  plus  encore  à  la 
dot  de  sa  jeune  et  jolie  épouse.  Ce  musicien  com- 
posait la  musique  d'un  opéra  d'Hoffman ,  qui  ne 
vit  pas  le  jour.  Il  arriva  qu'elle  se  passionna  pour 
l'auteur  des  paroles.  Il  était  trop  honnête  homme 
pour  avoir  cherché  ce  succès  auprès  de  la  femme 
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de  son  ami  ;  mais  enfin  il  en  fut  vivement  flatté , 
et  finit  par  y  répondre 

Je  me  souviens  d'un  mot  qui  indique  assez  la 
puissance  de  l'amour.  HofFman  avait  la  disgrâce 
physique  la  plus  incommode  pour  un  homme  dont 
l'esprit  était  aussi  prompt  et  aussi  vif  ;  il  était 
bègue.  Cette  jeune  femme  à  la  tête  romanesque 
lui  disait  un  jour,  à  ce  qu'il  m'a  rapporté  :  Taime 
jusqu'à  ton  bégaiement ,  parce  qu'il  ressemble 
au  trouble  de  l'amour. 

Le  mari  fut  forcé  de  s'absenter,  et  dit  ces  mots, 
propres  à  tout  arrêter  :  Hoffman,  je  te  confie 
ma  femme.  Malheureusement  l'amour  s'était  déjà 
déclaré  et  n'eut  que  trop  une  libre  carrière.  Il  ar- 
riva qu'une  voisine  du  plus  méchant  caractère 
fut  un  jour  témoin  d'embrassements  très-vifs. 
La  jeune  femme  se  crut  perdue  et  fut  dévorée  de 
remords.  HofFman  lui-même,  le  sceptique  Hoff- 
man ,  ne  les  ressentit  pas  moins.  Il  avait  trahi 
l'amitié  et  détruit  le  bonheur  d'un  ménage  long- 
temps cité  comme  modèle. 

Il  vint  un  jour  me  trouver  de  grand  matin  pour 
faire  avec  lui  à  travers  champs  une  de  ces  longues 
promenades  dont  nous  avions  l'habitude. 

Mais  qu'il  était  différent  de  lui-même  !  quel 
trouble  !  quel  feu  sombre  dans  ses  regards  !  quel 
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abattement  dans  toute  sa  personne  !  je  fus  frappé 
d'un  profond  chagrin  quand  j'en  connus  la  cause 
irréparable. 

Il  était  hors  de  lui-même ,  s'accusait ,  ne  voulait 
accuser  que  lui.  Arrivé  sur  les  bords  de  la  Meur- 
the ,  il  mourait  d'envie  de  s'y  précipiter.  Mon 
amitié  le  protégea  contre  son  désespoir.  Je  le  vis 
envier  le  sort  du  paysan ,  du  manœuvre ,  qui  pas» 
sait  en  chantant;  «  et  moi,  ajoutait-il,  moi  qui 
«  me  riais  de  vos  innocentes  amours,  je  me  dis 
H  maintenant  comme  Phèdre  : 

«  Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux.  » 

Le  mari  revint ,  fut  instruit  par  la  perfide  voi- 
sine^ qui  n'avait  pas  d'abord  manqué  d'instruire 
tout  le  voisinage  de  sa  découverte.  Sa  vengeance 
fut  calme  et  taciturne  mais  poignante  dans  ses 
effets. 

11  remit  froidement  à  Hoffman  le  poëme  dont 
il  faisait  la  musique  :  jy  ai  renoncé,  lui  dit-il;  7ws 
liaisons  seraient  maintenant  sans  objet.  Quant  à 
sa  femme ,  point  d'éclat,  point  de  reproches,  mais 
un  silence  obstiné ,  glacial  ;  il  ne  le  rompait  que 
pour  quelques  soins  du  ménage  ,  et  la  victime  re- 
pentante baissait  les  yeux  et  n'osait  l'interpeller. 
«Puisqu'il  ne  veut  pas  de  moi  pour  femme,  se 
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dit-elle,  je  serai  sa  servante.  »  Elle  en  remplit  tous 
les  soins  avec  une  constance  égale  à  celle  du  flegme 
vengeur  de  son  mari . 

Combien  de  fois  ne  l'ai -je  pas  vue,  elle  que 
j'avais  rencontrée  dans  nos  modestes  bals  élégam- 
ment vêtue  ,  et  maintenant  sous  les  habits  d'une 
servante,  dont  son  repentir  avait  embrassé  la  con- 
dition ,  remplir  sa  cruche  à  la  fontaine.  Elle  re- 
venait par  de  tels  degrés  à  son  premier  amour; 
et  son  mari  qui  l'aimait  passionnément  fut  dé- 
sarmé. 

Quant  à  HofFman ,  je  le  vis  pleurer  à  chaudes 
larmes.  Un  jour  il  avait  vu  cette  dame  qui  se 
confondait  avec  les  autres  servantes  du  quartier. 
Il  n'y  tint  pas,  et  partit  aventureusement  pour 
Paris  avec  de  modiques  ressources.  Son  esprit  vif 
et  saillant  lui  en  procura  bientôt.  Son  opéra  de 
Phèdre  eut  un  plein  succès.  Dans  ses  lettres, 
Hoffman  me  pressait  de  venir  le  joindre  à  Paris. 
Mon  frère  aîné  qui  ne  m'avait  guère  connu  que 
dans  mon  enfance ,  mais  qui  dès  lors  m'avait  ten- 
drement chéri,  commençait,  après  de  laborieuses 
épreuves,  h  jouir,  sur  le  grand  théâtre,  d'une 
considération  distinguée  comme  homme  de  lettres 
et  comme  avocat.  Il  m'offrait  l'espoir  de  venir  à 
Paris  m'associer  à  ses  travaux.  Cette  perspective 
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m'enflamma  ,  et  loin  d'être  une  diversion  pom- 
mon  amour,  elle  me  parut  propre  à  en  accélérer 
le  dénoûment.  Dans  mon  effervescence  de  jeune 
homme,  j'espérais  faire  bientôt  fracas  dans  la  ca- 
pitale avec  une  tragédie  de  Caton  d'UtiquCf  dont 
plusieurs  scènes  avaient  été  lues  et  applaudies  à 
l'Académie  de  Nancy.  Si  ce  sujet  est  beau  dans 
l'histoire ,  je  n'en  connais  pas  de  plus  maudit  poiir 
l'action  dramatique ,  et  certes  je  n'en  évitais  pas 
les  défauts.  J'avais  vainement  voulu  réchauffer  le 
sujet  par  un  amour  de  la  vieille  et  galante  sœur 
de  Caton  ,  Servilie  ,  pour  César,  que  Cicéron  ap- 
pelait le  mari  de  toutes  les  femmes  et  la  femme 
de  tous  les  maris.  Cette  maudite  Servilie  rendait 
ma  pièce  encore  plus  froide  et  plus  ennuyeuse. 
Je  crois  cependant  encore  aujourd'hui  qu'il  y  avait 
deux  scènes  assez  belles. 

Mademoiselle  Boulanger  parut  s'attrister  de  ma 
métromanie  ;  elle  sourit  fort  peu  à  la  gloire  fu- 
ture dont  je  voulais  lui  faire  hommage.  Elle  m'ai- 
mait mieux  sous  ma  robe  d'avocat  que  couvert 
des  lauriers  du  Parnasse,  comme  nous  disions 
alors.  J'étais  pour  elle,  sous  le  premier  costume, 
un  mari  plus  probable.  Et  puis ,  Paris,  Paris  pour 
un  jeune  homme  !  Nous  ne  pouvions  guère  échan- 
ger que  des  mots  rapides.  Un  jour  elle  me  dit: 
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{(  Vous  souvenez-vous  que  vous  nous  avez  lu  il  y 
a  quelques  mois  la  fable  des  Deux  Pigeons  de  La 
Fontaine?  Eh  bien,  je  vous  invite  à  la  relire  ce 
soir.  »  Après  avoir  dit  ces  mots  d'une  voix  où  je 
crus  reconnaître  de  l'émotion  ,  elle  se  jeta  dans  le 
groupe  des  jeunes  pensionnaires  les  plus  étour- 
dies, anima  leurs  jeux,  et,  contre  sa  coutume, 
lés  rendit  plus  bradants .  Il  me  fut  impossible  de 
lui  adresser  une  seule  parole.  Mes  regards  ne  pu- 
rent plus  rencontrer  les  siens.  Le  contraste  de 
cette  gaîté ,  de  cette  rigueur,  avec  une  citation  qui 
semblait  indiquer  un  regret  assez  tendre,  me  four- 
nit un  commentaire  plus  difficile  que  celui  dont 
les  Scaliger  et  les  Casaubon  se  sont  occupés.  Je 
n'eus  que  trop  à  me  souvenir  de  l'apologue,  lors- 
que, cinq  ou  six  ans  après,  je  me  vis,  comme  la 
volatile  malheureuse ,  atteint  de  plus  d'un  cail- 
lou, poursuivi  par  une  nuée  à'oiseaux  de  proie, 
sans  souper,  sans  gîte  ,  et  le  reste. 

Je  ne  pus  que  huit  jours  après  me  représen- 
ter à  la  pension,  mais  quel  désespoir  !  Mademoi- 
selle Boulanger  n'y  était  plus.  On  était  au  temps 
des  vacances,  et  sa  bienfaitrice  était  venue  l'em- 
mener à  Toul.  Ce  contre-temps  hâta  mon  départ 
pour  la  campagne.  C'était  chez  l'un  de  mes  frères, 
pourvu  d'une  très-jolie  cure,  où  il  recevait  sa  fa- 
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mille  assez  nombreuse  au  temps  des  vacances. 
La  campagne,  sans  doute,  par  le  souvenir  des 
joyeuses  et  libres  années  de  ma  première  enfance, 
m'inspirait  une  ivresse  de  gaieté,  qui  depuis  ne 
s'est  plus  guère  reproduite  en  moi  que  par  une 
teinte  assez  habituelle  d'enjouement,  quand  je  ne 
suis  pas  contraint.  J'étais  aimé  des  paysans  aux- 
quels je  chantais  des  rondes,  débitais  des  contes 
et  méine  des  sermons  qui  les  amusaient  plus  que 
ceux  de  mon  frère.  J'étais  au  même  titre  fort 
bien  reçu  par  les  nièces  et  même  par  les  gou- 
vernantes des  curés  nos  voisins.  Quelques-unes 
étaient  jolies,  je  parle  surtout  des  gouvernantes. 
Les  bons  curés  bravaient  les  caquets  des  com- 
mères, et  j'eus  l'honneur  assez  m^érité  d'exciter 
leur  jalousie.  On  m'invitait  à  toutes  les  fêtes,  à 
toutes  les  noces  de  village.  Une  intrigue  villa- 
geoise m'avait  causé,  deux  années  auparavant, 
une  peine  profonde  et  un  repentir  voisin  du  re- 
mords. Je  n'en  rappellerai  point  l'occasion,  tant 
par  respect  pour  mes  jeunes  lecteurs,  que  par 
ménagement  pour  moi-même.  Il  me  suffit  de  cette 
mention  légère  pour  me  justifier  du  reproche 
d'avoir  voulu  trancher  ici  du  petit  Grandisson. 
Je  pourrais  profiter  de  cette  occasion  pour  faire 
la  liste  de  mes  défauts.  Mais  j'ai  remarqué  dans 
II.  II 
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toift  les  Mémoires  que  ce  genre  de  confession  res- 
semble assez  à  la  façon  dont  Sancho-Panca  se 
flagellait  sous  les  yçux  de  son  maître  crédule.  Les 
coups  les  plus  rudes  tombent  sur  les  arbres  voi- 
sins, et  l'on  épargne  sa  peau.  Comme  j'étais  bien- 
veillant et  sincère,  les  défauts  véniels,  tels  que 
négligence,  distraction,  oubli  trop  fréquent  des 
soins  matériels  de  la  vie  et  des  lois  de  la  mode , 
ne  m'ont  pas  empêché  de  faire  mon  salut  dans  ce 
monde,  et  ne  m'empêchent  pas,  fussent-ils  ac- 
compagnés de  fautes  plus  graves ,  d'espérer  mon 
salut  dans  l'autre.  La  société  s'en  venge  assez  par 
des  mortifications  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui me  paraissent  fort  bien  éviter.  Ce  qui  me 
dispense  de  leur  faire  un  sermon  à  la  Genlis. 

N'imaginez  pas  que  quelques  éclats  d'une  gaieté 
un  peu  vive  fissent  diversion  à  mon  amour.  J'a- 
vais pour  l'entretenir  dix  ou  douze  heures  que 
je  passais  souvent  dans  les  bois,  occupé  au  travail 
de  l'oiseleur ,  exercice  chéri  des  Lorrains  à  la 
campagne,  et  où  leurs  peines  sont  payées  par  une 
trop  abondante  proie  de  fauvettes,  de  merles,  de 
grives,  et  surtout  d'aimables  rouges-gorges,  qui 
viennent  en  quelque  sorte  causer  avec  le  perfide 
oiseleur.  Une  image  ravissante,  toujours  la  même, 
toujours  l'objet  d'une  adoration  plus  vive  et  plus 
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enflammée,  enchantait  les  hernies  de  cette  longue 
solitude,  et  de  ce  passe-temps  meurtrier.  Je  ne 
voulais  plus  voir  dans  les  derniers  mots  de  made- 
moiselle Boulanger  qu'un  tendre  avertissement 
donné  par  Famour.  J'expliquais  la  gaieté  folâtre 
qu'elle  avait  montrée  à  mon  grand  désespoir , 
comme  une  ruse  déjeune  fille,  pour  dérober  son 
trouble  aux  yeux  de  ses  compagnes  et  surtout 
aux  miiens,  et  je  ne  cessais  de  répéter  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 

Mademoiselle  Boulanger  avait -elle  oublié  le 
premier  vers  de  la  fable  qu'elle  avait  citée  ? 

Comme  l'irrésolution  est  un  des  défauts  que 
j'avais  oublié  de  mentionner,  je  flottais  dans  une 
extrême  incertitude.  Mademoiselle  Boidanger  et 
Paris ,  le  barreau  et  le  Parnasse ,  ne  cessaient  de 
se  combattre  dans  mon  esprit.  Ma  foi  dans  mon 
Caton  dUtique  commençait  fort  à  s'ébranler. 
Hoffman  m'avait  écrit  que  j'avais  choisi  le  sujet 
le  plus  rebelle  à  toute  émotion  du  cœur;  et  mon 
frère,  mon  autre  correspondant  de  Paris,  avait 
exprimé  la  même  opinion. 

Voici  le  parti  que  je  pris  pour  satisfaire  à  mon 
amour  :  j'étudiais  et  même  j'apprenais  par  coeur 
l'ordonnance  de  Lorraine  pour  la  procédure  ci- 
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vile;  et  comme  si  cette  occupation  avait  pu  me 
remettre  en  verve,  je  travaillais  à  quelques  scènes 
de  ma  triste  tragédie. 

Je  revins  h  Nancy  plus  tôt  que  de  coutume,  sti- 
mulé par  l'amour  et  l'espoir.  Un  seul  mot  d'elle, 
un  seul  mot  qui  confirmât  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  , 

et  j'appartenais  tout  entier  à  la  jurisprudence  et 
à  l'amour;  mais  ô  douleur!  mademoiselle  Bou- 
langer n'était  pas  rentrée  dans  sa  pension ,  et 
même  l'on  ne  me  faisait  pas  espérer  son  retour. 
Mon  dépit,  mon  ennui,  mon  isolement  furent  au 
comble.  Dès  lors  toutes  mes  idées  se  tournèrent 
vers  Paris,  et  je  chargeai  Caton  d'Utique  d'être 
le  négociateur  de  mon  mariage.  Mon  père,  qui 
avait  d'abord  contrarié  ma  métromanie,  commen- 
çait à  bien  augurer  de  mes  talents  littéraires,  et 
brûlait  du  désir  d'avoir  deux  fils  qui  pussent  se 
faire  quelque  renom  dans  les  lettres.  Oh  !  quelle 
eût  été  la  joie  de  cet  excellent  père,  s'il  eût  vécu 
assez  pour  voir  h  la  fois  ses  deux  fils  membres 
de  l'Académie  française  ! 

Peut-être  aussi  souriait-il  peu  à  mon  amour 
pour  une  orpheline  sans  fortune;  car  je  ne  lui 
avais  pas  caché  mes  sentiments.  Quoi  qu'il  en  soit. 
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il  négocia  mon  arrivée  à  Paris  avec  mon  frère, 
me  prépara  un  trousseau,  et  me  remit  cinquante 
louis.  Ma  place  fut  bientôt  retenue  à  la  diligence, 
et  je  me  séparai,  non  sans  larmes,  d'un  père  qui 
voulait  bien  voir  en  moi  le  futur  honneur  de  sa 
vieillesse,  de  deux  soeurs  dont  j'étais  tendrement 
chéri,  des  lieux  où  depuis  cinq  ans  j'avais  coulé 
les  jours  les  plus  heureux,  et  enfin  où  j'avais  aimé 
de  toute  la  sincérité  de  mon  âme. 

J'avais  h  peine  fait  deux  lieues  sur  la  route  de 
Paris,  que  notre  lourde  diligence  fut  rencontrée 
par  une  voiture  qui  ramenait  à  Nancy  mademoi- 
selle Boulanger  avec  sa  bienfaitrice.  Hors  de  moi, 
je  joignis  à  mon  salut  je  ne  sais  quelle  pantomime 
qui  voulait  lui  dire  que  je  n'allais  à  Paris  que 
pour  hâter  le  bonheur  d'obtenir  sa  main.  Et  cette 
pantomime,  que  je  voudrais  en  vain  me  figurer 
aujourd'hui,  fut  parfaitement  comprise  comme 
j'en  ai  reçu  l'aveu  douze  ans  après. 

Douze  ans  après  !  quelle  effroyable  lacune  !  la 
révolution  suffit  pour  l'expliquer.  Voici  comment 
je  revis,  après  un  si  long  intervalle,  celle  que 
j'avais  tant  désiré  unir  à  mon  sort. 

Au  mois  de  juillet  1 79g,  j'étais  depuis  deux  ans 
prisonnier  à  la  Force ,  et  menacé  de  temps  en 
temps  de  la  déportation  à  Sinamari,  lorsque  je 
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vis  entrer  dans  ma  chambre  M.  Anthoine,  cet  ai- 
mable voisin  de  la  pension  de  mademoiselle  Bou- 
langer. Nous  nous  revîmes  malgré  une  longue 
absence  avec  l'intérêt  le  plus  vif  de  l'amitié;  mais 
combien  ne  fus-je  pas  ému  quand  il  m'apprit  que 
mademoiselle  Boulanger  était  depuis  deux  ans  h 
Paris  ;  qu'elle  était  mariée  à  un  négociant  qui  fai- 
sait son  bonheur,  qu'elle  n'avait  cessé  de  prendre 
part  à  mon  sort,  à  mes  petits  succès,  à  mes  tra- 
verses, et  qu'elle  gémissait  de  ma  longue  capti- 
vité !  Le  terme  en  approchait  sans  que  je  m'en 
doutasse.  Quinze  jours  après  je  fus  libre ,  et  le 
lendemain  je  ne  manquai  pas  d'aller  me  présen- 
ter chez  cette  dame.  On  va  m'accuser  d'illusions, 
quand  je  dirai  que  je  la  revis  plus  charmante  que 
jamais,  malgré  la  différence  de  trente  ans  à  dix- 
huit.  Ses  traits  si  délicats,  si  réguliers,  étaient 
embellis  par  une  expression  plus  touchante,  et 
par  un  esprit  qui  se  développait  avec  plus  de  li- 
berté. Je  remarquai  peu  d'altération  dans  le  pur 
coloris  de  son  teint.  Son  accueil  fut  serein,  ai- 
mable et  confiant.  Peut-être  aurais-je  désiré  plus 
de  trouble,  car  le  mien  était  extrême;  mais  je 
ne  tardai  pas  à  me  mettre  à  l'unisson  de  ce  ton 
d'une  amitié  calme ,  aimable ,  enjouée ,  qui  ne 
craint  pas  d'aborder  de  plus  touchants  souvenirs. 
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11  fallut  d'abord  lui  donner  quelques  détails  sur 
mes  aventures.  Mais  quoiqu'elles  fussent  de  na- 
ture à  exciter  assez  vivement  sa  curiosité  et  son 
intérêt ,  j'abrégeai  pour  revenir  avec  le  plus 
d'adresse  que  je  pus  à  des  souvenirs  qui  nous 
étaient  communs.  Elle  n'évita  pas  le  moins  du 
monde  ce  sujet  qui  pouvait  paraître  périlleux. 
Tout  fut  passé  en  revue  dans  ces  douces  et 
fraîches  réminiscences.  Je  me  fis  une  haute  idée  de 
la  pénétration  des  jeunes  demoiselles,  en  voyant 
que  la  jolie  pensionnaire  avait  tout  compris  des 
mots  mystérieux  que  je  lui  avais  adressés.  Mais 
quand  elle  me  voyait  trop  ému,  et  que  je  baisais 
sa  main  avec  un  peu  trop  de  vivacité,  elle  reve- 
nait à  me  parler  du  bonheur  d'être  tendrement 
aimée  d'un  mari  qu'elle  aimait.  «Vous  méritez,  me 
((  disait-elle ,  de  connaître  le  bonheur  d'un  bon 
«  ménage,»  et  je  ne  croyais  pas  que  ce  bonheur  dût 
être  un  jour  si  parfaitement  accompli  pour  moi. 
Cet  entretien,  qui  dura  trois  ou  quatre  heures, 
ne  fut  plus  suivi  de  nul  autre  du  même  genre. 
Je  ne  parvins  plus  à  la  revoir  seule  ;  à  l'accueil 
que  me  fit  son  mari,  il  me  fut  aisé  de  comprendre 
qu'il  goûtait  peu  ces  souvenirs  de  pension.  Elle- 
même  me  le  laissa  entrevoir.  Éprouvé  naguère 
par  un  amour  malheureux,  je  ne  me  souciais  pas 
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de  recommencer  cette  épreuve.  Que  dirai-je  en- 
fin ?  les  scrupules  de  l'honnête  homme  auraient 
chez  moi  combattu  jusqu'à  l'espérance.  Bientôt 
je  fus  obligé  de  m'absenter  de  Paris,  car  les  soup- 
çons du  Directoire  me  poursuivirent  encore  pen- 
dant six  semaines,  et  ma  liberté  ne  data  véri- 
tablement que  du  i8  brumaire. 

J'ai  placé  le  chapitre  relatif  à  cette  époque  de 
ma  vie  dans  la  Revue  philosophique  qui  remplit 
une  grande  partie  du  premier  volume  de  cet  ou- 
vrage; il  y  trouvait  mieux  sa  place  que  dans  des 
Mémoires  de  ma  vie,  ou,  pour  parler  avec  plus 
d'exactitude,  dans  le  récit  de  mes  aventures  et  de 
mes  proscriptions ,  pendant  le  règne  de  l'anarchie 
et  de  la  Terreur,  tableau  que  je  réserve  pour  un 
autre  volume.  Je  n'ai  pas  voulu  d'ailleurs  sacri- 
fier ou  retarder  un  opuscule  sur  les  femmes ,  qui 
me  parait  se  rattacher  à  mes  ébauches  philoso- 
phiques. 
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La  physiologie  explique  fort  mal  les  qualités  intellectuelles 
et  morales  des  femmes.  —  Réfutation  d'une  opinion  de 
J.-J.  Rousseau  qui  leur  est  fort  injurieuse.  —  Leurs  nou- 
veaux progrès  dans  les  lettres  et  les  beaux-arts.  —  Que 
devient  la  délicate  organisation  des  femmes  en  présence 
des  maux  les  plus  cruels  qui  affligent  l'humanité?  —  Ta- 
bleau de  leur  héroïque  patience.  —  Bonheur  et  légitime 
empire  des  femmes  dans  le  ménage. 


DES    FEMMES. 


Je  lisais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  un  ouvrage 
de  physiologie  que  le  cerveau  des  femuies  est 
d'un  tiers  plus  petit  que  le  nôtre,  et  comme 
cette  disproportion  est  au  delà  de  celle  qui  existe 
généralement  entre  la  stature  des  deux  sexes, 
jugez  quelles  inductions  on  pourrait  en  tirer 
en  faveur  de  notre  supériorité  et  même  de  no- 
tre tyrannie.  Voilà  de  quoi  déconcerter  tous 
les  Spartacus  femelles  qui  pourraient  méditer  une 
rébellion  et  les  apôtres  de  Saint-Simon  qui  les 
appellent  à  une  émancipation  générale.  Pourtant 
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comment  se  fail-il  que,  malgré  une  intériorité 
intellectuelle  physiologiquement  constatée  ,  les 
femmes  savent  reprendre,  à  petit  bruit  et  sans 
recourir  aux  armes  ,  une  assez  belle  partie  de  cet 
empire,  et  qu'elles  se  dédommagent  assez  bien 
par  le  fait  d'un  droit  qu'elles  n'ont  pas  l'air  de 
contester?  Ce  servage  à  la  fois  dévot,  mystique 
et  féodal  qu'elles  ont  su  obtenir  de  nos  aïeux,  ne 
semblerait-il  pas  annoncer  qu'alors  du  moins 
elles  l'emportaient  en  intelligence  sur  des  hom- 
mes bardés  de  fer? 

Et  maintenant  que  nous  voyons  s'étendre  la 
nouvelle  civilisation  dont  elles  sont,  en  quelque 
sorte,  les  fondatrices  avec  les  apôtres  de  l'Église, 
et  avec  quelques  hommes  de  génie  qu'elles  ont  in- 
spirés; maintenant  même  que  notre  esprit  positif 
et  nos  moeurs  semi-républicaines  les  laissent  moins 
régner  en  vertu  du  code  de  la  galanterie;  mainte- 
nant que  l'amour  affaibli  se  ressent  du  déclin  de  la 
foi,  ne  les  voyons-nous  point  s'avancer  d'un  pas 
rapide  dans  toutes  les  carrières  ouvertes  aux  talents 
malgré  les  barrières  que  leur  opposent  encore 
des  convenances  souvent  tyranniques  et  des  pré- 
jugés jaloux?  Pour  juger  de  leurs  progrès,  obser- 
vons si  tout  est  égal  dans  la  rivalité  littéraire 
qu'elles   supportent  timidement  avec  nous.   La 
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gloire  leur  est  le  plus  souvent  importune ,  lors 
même  qu'elle  ne  les  distrait  pas  de  leurs  devoirs  ; 
elle  compromet  leur  bonheur,  elle  ajoute  peu  de 
chose  à  l'effet  de  leurs  charmes ,  et  souvent  même 
en  diminue  l'effet  aux  yeux  jaloux  de  la  médio- 
crité. Il  semble  qu'on  ne  leur  permette  qu'une 
gloire  de  reflet,  celle  qu'elles  reçoivent  de  leurs 
fils,  de  leurs  époux,  de  leurs  frères;  car  pour 
celle  de  leurs  amants,  elles  ne  peuvent  guère  en 
jouir  que  dans  le  secret  de  leur  cœur. 

Jusqu'à  présent  au  moins,  les  femmes  qui  s'il- 
lustrent dans  les  lettres  sont  mal  secondées  par  le 
sexe  auxquels  elles  fournissent  de  nouveaux  titres 
d'honneur.  Sa  censure  et  souvent  la  nôtre  sur- 
veillent et  interprètent  malignement  leur  con- 
duite. Usent-elles  de  représailles?  elles  se  jettent 
sans  bouclier  sous  une  grêle  de  traits;  sont-elles 
vraies  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  ?  on 
les  accuse  de  trahir  leur  sexe  ;  montrent-elles  de 
la  contrainte?  au  reproche  de  la  froideur  on  mêle 
celui  de  l'hypocrisie.  Iraient-elles  jusqu'à  l'énergie,  * 
jusqu'au  style  brûlant?  les  femmes  affectent  une 
rougeur  officielle.  Le  roman  de  Delphine  peut 
paraître  un  peu  froid  auprès  de  la  JVoui^elle  Hé- 
loïse,  et  lors  de  son  apparition  ,  des  femmes  très- 
passionnées  pour  Saint- Preux  ont  presque  crié 
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au  scandale,  el  des  journalistes  eux-mêmes  ont 
fait  semblant  de  rougir. 

Je  sais  qu'aujourd'hui  cette  rigueur  outrée  s'est 
adoucie.  Madame  de  Staël ,  par  l'élévation  de  son 
génie,  madame  Cottin,  par  un  beau  talent  qu'in- 
spirait la  sensibilité  la  plus  vraie,  et  qu'accom- 
pagna toujours  la  modestie  la  plus  touchante  ; 
madame  de  Souza  ,  par  les  grâces  exquises  de  son 
stjle,  de  son  commerce  et  de  sa  personne,  ont 
acquis  plus  de  liberté  littéraire  pour  les  femmes. 
Joignez-y  mesdames  Tastu  et  Valmore,  et  surtout 
madame  de  Girardin ,  qui  joint  le  talent  poétique 
à  tout  l'esprit  qui  brille  dans  la  conversation  et 
les  écrits  de  madame  sa  mère.  Une  autre  femme 
a  étendu  plus  loin  et  quelquefois  trop  loin  les 
limites  de  cette  liberté  conquise  par  ses  devan- 
cières. J.-J.  Rousseau,  en  disant  beaucoup  de  mal 
des  femmes,  les  a  captivées.  George  Sand  (puis- 
qu'il faut  appeler  par  ce  nom  cette  amazone  aven- 
tureuse), a  dit  beaucoup  de  mal  des  hommes,  et 
'  notre  sexe  s'est  bien  gardé  de  se  montrer  plus 
susceptible  et  plus  irrité  que  l'autre. 

J'aurais  pu  m'épargner,  en  citant  tout  d'abord 
de  tels  noms,  cette  longue  digression  entreprise 
en  l'honneur  du  cerveau  des  femmes;  il  est  vrai 
que  celui  de  madame  de  Staël  a  reçu  de  grands 
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honneurs  de  l'anatomie,  et  que  sa  dissection  a 
presque  causé  de  l'enthousiasme.  Ainsi  nous  voilà 
bien  et  dûment  autorisés  à  admirer  son  génie; 
car  maintenant,  le  génie  ne  pourra  plus  être  dé- 
finitivement reconnu  qu'après  dissection.  Je  crois 
pourtant  me  souvenir  que  le  cerveau  de  madame 
de  Staël  ,  tout  admirable  qu'il  était,  pesait  une 
livre  et  trois  onces  de  moins  que  le  cerveau  d'un 
homme  oïdinaire. 

J.-J.  Rousseau,  dans  l'une  de  ses  brusqueries 
calculées,  a  prononcé  cet  arrêt  :  Les  femmes  en 
général  n  aiment  point  les  arts ,  elles  ne  s'f  con- 
naissent pas ,  elles  n'ont  point  de  génie  y  et  voilà 
que  sa  patrie,  Genève,  est  illustrée  par  une  femme 
à  qui  personne  n'a  contesté  le  génie.  Quant  à  la 
première  partie  de  cet  arrêt,  écoutez  et  voyez 
ce  que  les  femmes  produisent  aujourd'hui  dans 
les  beaux  arts.  Leur  début  dans  cette  carrière  ne 
date  pas  de  loin;  elles  ne  sont  sans  doute  qu'à 
l'aurore  de  leur  succès.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elles  eussent  un  jour  leur  Raphaël ^  leur  Cor- 
rége,  leur  Girodet,  leur  Grétrjy  leur  Rossini. 
Elles  disputent  depuis  longtemps  la  palme  de  l'art 
théâtral  aux  plus  célèbres  comédiens.  N'avons- 
nous  pas  été  habitués  à  citer  ensemble,  comme 
deux  modèles  de  perfection  dans  des  genres  dif- 
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férents  ,  Talma  et  mademoiselle  Mars;  Mrs.  Sid- 
dons  a  souvent  partagé  les  honneurs  de  Garrick,* 
mademoiselle  Dumesnil  ceux  de  Lekain.  Voilà 
qu'une  jeune  actrice,  mademoiselle  Racliel,  prend 
à  dix-sept  ans  le  sceptre  que  Talma  n'avait  con- 
quis définitivement  qu'à  l'âge  de  cinquante,  et 
que  rappelant  à  leurs  premiers  honneurs  nos 
trois  grands  tragiques,  elle  ûùt  plus  pour  eux 
que  mesdemoiselles  Champmeslé,  Lecouvreur  et 
Clairon. 

Ah  !  si  J.-J.  Rousseau  revivait,  il  détesterait  son 
blasphème  en  écoutant  la  voix  de  mesdames  Grisi 
et  Damoreau,  en  suivant  le  vol  de  mesdemoiselles 
Essler  et  Taglioni. 

J'ai  l'air  de  parler  en  galant  feuilleton,  mais 
je  crois  remplir  la  mission  d'un  philosophe,  et 
surtout  d'un  optimiste,  en  combattant  soit  par 
des  exemples,  soit  par  de  légitimes  conjectures, 
les  inductions  impertinentes  que  l'on  pourrait 
tirer  de  ce  tiers  de  cerveau,  c'est-à-dire  de  rai- 
son et  de  génie,  que  la  physiologie  leur  re- 
tranche. 

11  est  vrai  qu'elle  prétend  les  dédommager  en 
leur  accordant  une  plus  grande  irritabilité  de 
nerfs,  fait  que  je  ne  prétends  pas  contester,  mais 
avantage  fort  douteux.  Si ,  comme  je  l'entends 
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dire,  elles  pensent  moins  fortement,  elles  pensent 
plus  vite;  lem-  esprit  gagne  en  finesse  ce  qu'il 
perd  en  profondeur.  Elles  saisissent  fort  bien 
les  détails,  mais  peu  l'ensemble. 

C'est  à  l'irritabilité  de  leurs  nerfs,  ajoute-t-on, 
qu'elles  doivent  leur  sensibilité,  mot  du  vieux 
style  qu'on  a  remplacé  aujourd'hui  par  Vimpres- 
sionabilité y  mot  inventé  pour  faire  le  désespoir 
des  poëtes  et  même  des  prosateurs.  Il  me  semble 
qu'on  s'en    sert  quelquefois    avec  malice   pour 
comparer  les  femmes  à  d'aimables  enfants.  Mais 
qu'il  soit  un  éloge  ou  un  reproche,  je  le  crois 
injuste  pour  la  plupart  des  femmes ,  pour  celles 
du  moins  qui  sont  dignes  d'estime.   N'ont-elles 
pas  plus  que  nous  l'art  soit  de  maîtriser,  soit  de 
dissimuler  leurs  impressions   les  plus  fortes  et 
surtout  les  plus  tendres.  Elles  y  sont  forcées  par 
devoir,  par  l'opinion  de  leur  sexe  et  du  nôtre, 
et  par  une  voix  secrète  qui  leur  dit  que  c'est  le 
plus  sûr  moyen  de  mériter  et  de  garder  notre 
amour  et  leur  mystérieux  empire.   N'est-il  pas 
simple  qu'elles  se  dédommagent  de  cette  con- 
trainte, en  exprimant  avec  plus  de  vivacité  que 
de  justesse,  avec  une  passion  apparente,  et  quel- 
quefois avec  pétulance,  des  impressions  fugitives 
qu'elles  s'exagèrent?  Si  elles  le  font  par  coquette- 
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rie,  le  calcul  n'est  pas  sur.  Une  extrême  mobilité 
est  plus  fatigante  qu'agréable  et  décèle  de  l'atrec- 
tation.  Ce  qu'elles  peuvent  en  obtenir  de  mieux, 
même  quand  l'esprit  et  les  grâces  s'y  joignent, 
c'est  d'éblouir  sans  charmer,  ou  bien  de  charmer 
sans  aller  jusqu'au  coeur. 

La  vivacité  des  impressions  intéresse  bien 
moins  qu'une  réserve  délicate;  plus  leurs  senti- 
ments sont  vifs  et  profonds,  plus  ils  veulent  de 
mjstère  et  d'innocent  artifice  pour  se  laisser 
entrevoir.  Une  des  principales  occupations  des 
hommes,  c'est  de  deviner  les  femmes;  ce  qu'il  y 
a  d'heureux,  c'est  qu'ils  n'y  parviennent  guère, 
et  que  cette  charmante  énigme  peut  exercer  long- 
temps leur  sagacité.  Point  de  culte  sans  mystère. 
La  pudeur  est  le  plus  puissant  de  tous.  Si  la  na- 
ture ne  l'eût  donnée  aux  femmes ,  elle  les  eût 
traitées  en  marâtre.  Une  femme  qui  la  perd  ab- 
dique cette  sorte  de  divinité  que  le  sentiment 
lui  prête.  Celui  qui  dit  ;  Je  connais  les  femmes ^ 
est  un  sot  qui  ne  peut  manquer  d'être  dupé  par 
une  sotte;  ou  bien,  on  peut  dire  de  lui  ce  que 
sainte  Thérèse  dans  sa  charité  féminine  disait  de 
l'ange  des  ténèbres  :  Le  malheureux,  qui  ne  peut 
plus  aimer  ! 

C'est  quand  le  matérialisme  s'est  glissé  dans 
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les  salons,  les  soupers  et  les  boudoirs;  c'est  quand 
la  sensibilité  physique  a  été  vantée  comme  l'in- 
dice le  plus  sûr  de  la  sensibilité  morale,  que  nous 
autres  hommes  du  vieux  temps  nous  avons  vu 
pour  nos  péchés  naître  les  vapeurs,  les  attaques 
de  nerfs,  les  convulsions,  triomphe  de  l'irrita- 
bilité nerveuse.  C'est  une  maladie  du  xviii*  siècle 
qui  est  perdue,  ou  du  moins  qui   est  devenue 
très-rare,  je  ne  dirai  pas  au  grand  regret,  mais 
au  grand  honneur  des  médecins  qui  ont  cessé  de 
la  flatter,  quoiqu'elle  mêlât  de  l'agrément  à  leur 
profession  sévère,  et  surtout  au  grand  honneur 
des  femmes  qui  ont  renoncé  à   ce  triste  et  ha- 
sardeux moyen  de  nous  intéresser,  de  nous  sé- 
duire. Si  c'est  une  comédie,  et  presque  toujours 
on  les  en  soupçonne,  elle  compromet  fort  la  pu- 
deur. Les  jolies  malades  étaient  obligées  de  souf- 
frir qu'on  les  délaçât,  et  comme  l'accident  arri- 
vait beaucoup  plus  aux  jeunes  qu'aux  dames  plus 
âgées,  on  supposait  qu'elles  n'étaient  pas  conster- 
nées d'une  nécessité  si  cruelle.  J'ai  vu  un  homme 
du  monde  qui  nous  avertissait  d'après  je  ne  sais 
quels  indices  que  nous  serions  témoins  d'un  éva- 
nouissement, et  souvent  il  devinait  juste. 

Je  me  garderai  bien  de  suspecter  aujourd'hui 
chez  les  femmes  une  indisposition  qui  n'est  plus 

II.  12 
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à  la  mode.  Plus  d'un  homme  en  subit  des  atteintes 
plus  ou  moins  sévères.  Il  est  d'ailleurs  des  catas- 
trophes si  violentes  que  les  organes  fléchissent 
sous  des  coups  que  l'âme  n'est  pas  préparée  à 
supporter.  Quelquefois  même  l'énergie  dont  on 
s'est  armé  sous  la  première  impression  ne  vous 
soutient  plus  quand  vous  n'êtes  plus  provoqués 
au  courage ,  et  qu'une  circonstance  imprévue 
v'ous  rappelle  l'événement  fatal  dans  toute  son 
horreur. 

J'ai  vu  ces  tristes  effets  chez  des  femmes  des- 
tinées à  expier  le  plus  admirable  dévouement,  et 
qui  jetées  dans  des  prisons  si  souvent  décimées 
par  le  tribunal  révolutionnaire,  avaient  donné 
des  exemples,  je  dirai  même  des  leçons  de  cou- 
rage  à   leurs  compagnons  de  malheur  les   plus 
aguerris  par  la  philosophie,  ou  même  par  le  mé- 
tier des  armes.  On  pourrait  dire  qu'elles  avaient 
donné  des  grâces  h  l'héroïsme.  Le  danger  passé 
elles  étaient  comme  étonnées  d'elles-mêmes ,  et 
quelquefois  le  souvenir  produisait  sur  leurs  nerfs 
un  trouble  violent  qu'elles  avaient  puissamment 
maîtrisé  en  présence  de  tout  ce  qui  fait  refluer 
le  sang  vers  le  cœur.  J'entends  souvent  dire  que 
les  femmes  ne  peuvent  s'élever  jusqu'au  sublime 
dans  leurs  écrits  ;  on  les  a  reléguées  dans  le  joli  ; 
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elles  s'y  tiennent;  c'est  un  domaine  qui  leur  con- 
vient. Leur  paresse  s'en  trouve  h  merveille;  elles 
savent  d'ailleurs  qu'elles  gagnent  plus  à  être  jolies 
qu'à  être  belles.  Eh  bien,  de  nos  jours  elles  se 
sont  élevées  jusqu'au  sublime  en  action!  lequel 
est  le  plus  difficile?  l'histoire  ancienne  en  offre 
quelques  exemples.  Corneille  a-t-il  un  trait  plus 
sublime  que  le  mol  d'Arrie,  en  passant  à  son  époux 
le  poignard  dont  elle  s'est  volontairement  percée  : 
Tiens,  Pœtiis,  il  ne  fait  point  de  mal. 

Qui  jamais  s'est  avisé  de  refuser  aux  femmes 
le  don  de  la  présence  d'esprit?  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  cet  éminent  avantage,  si  ce  n'est  celui  d'une 
attention  assez  forte  pour  éloigner,  pour  maîtri- 
ser une  foule  d'impressions  présentes  et  surtout 
fort  vives.  L'action  de  la  volonté  ne  se  montre- 
telle  pas  ici  dans  toute  sa  puissance?  Je  sais  qu'elle 
sert  souvent  à  des  feimnes  artificieuses  ou  cou- 
pables, mais  combien  fie  fois  n'a-t-elle  pas  servi 
au  triomphe  des  sentiments  les  plus  héroïques? 
Demandez  à  chacun  de  nous,  qui  avons  été  plus 
d'une  fois  proscrits,  si  notre  salut  n'a  pas  été  du 
souvent  à  la  présence  d'esprit  des  femmes. 

Voilà  que  je  m'éloigne  insensiblement  de  la 
question  physiologique  que  je  m'étais  proposée. 
J'y  suis  peu  compétent,  je  l'avoue;  mais  si  je 
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porte  un  pied  profane  dans  l'empire  des  sciences, 
c'est  pour  les  empêcher  de  profaner  des  senti- 
ments qui  sont  hors  de  leur  domaine.  La  mé- 
thode des  physiologistes  ne  peut  avoir  rien  de 
commun  avec  la  nôtre.  Il  serait  beau  vraiment 
de  commencer  un  chapitre  sur  les  femmes ,  en 
présentant  comme  je  l'ai  vu  quelquefois  dans  un 
livre  d'anatomie,  un  tableau  de  la  Vénus  dissé- 
quée. Je  crois  que  Praxitèle  n'aimerait  pas  à  re- 
connaître là  son  ouvrage. 

Quand  on  veut  absorber  le  moral  dans  le  phy- 
sique, il  me  semble  qu'il  est  très-maladroit  de 
citer  les  femmes  en  exemple.  N'est-ce  pas  le  sexe 
faible  qui  supporte  le  mieux  les  douleurs  aiguës, 
poignantes,  prolongées,  outre  celles  dont  la  na- 
ture a  fait  exclusivement  son  partage.  Comparez 
les  forces  physiques  des  femmes  avec  celles  que  le 
sentiment  leur  donne  auprès  du  lit  de  souffrance 
de  leurs  enfants,  de  leur  mère,  de  leur  père,  de 
leur  époux  et  de  leur  frère.  Que  font-elles  alors 
de  l'exquise  délicatesse  et  de  la  susceptibilité  in- 
quiète de  leurs  sens?  Que  devient  leur  irritabilité 
nerveuse,  en  présence  de  ces  tortures  qu'elles 
soulagent  en  les  ressentant  par  contre-coup  dans 
tout  leur  être?  Quel  charme  dans  leur  voix  qui 
console!  Quel  à  propos,  quelle  fertilité  dans  les 
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diversions  qu'elles  imaginent ,  dans  les  espérances 
qu'elles  suggèrent  ou  font  renaître  même  en  ne 
les  partageant  guère  !  Que  leur  sourire  alors  est 
angéliquement  menteur  !  Tout  soin  de  leur  santé 
et  même  de  leur  beauté  est  alors  suspendu!  Est-il 
une  longue  suite  de  nuits  qui  ne  les  trouve  fidèles 
à  leur  poste,  à  celui  de  la  douleur?  Les  bivouacs 
de  la  gloire  oiFrent-ils  autant  de  tourments  que 
ces  veilles  de  la  tendresse  alarmée?  Elles  écoutent 
encore  le  malade  chéri  jusque  dans  le  sommeil 
qui  vient  les  surprendre  :  un  mot,  un  soupir,  un 
souffle ,  les  avertit  et  les  retrouve  dans  toute  leur 
vigilance,  dans  leurs  dévorantes  sollicitudes.  Est-il 
une  impatience  qu'elles  ne  supportent,  la  sérénité 
sur  le  front  et  l'amour  dans  le  cœur?  Est-il  un 
soin  qui  les  rebute,  une  plaie  qu'elles  ne  pansent? 
La  mission  leur  vient  du  ciel  et  le  secours  aussi. 
Eh  bien,  il  est  des  femmes,  de  jeunes  filles,  qui 
se  vouent  pendant  toute  leur  vie  à  de  tels  soins , 
pour  des  hommes  qui  leur  sont  inconnus,  pour 
des  hommes  accablés  des  maux  hideux  d'une  pau- 
vreté héréditaire ,  et  trop  souvent  de  maux  plus 
hideux  encore,  ceux  du  vice.  La  religion  qui  fait 
aimer  de  tels  sacrifices  est  sublime  sans  doute  , 
mais  les  femmes  qui  s'y  vouent  ne  sont-elles  pas 
ingénument  sublimes?  Eh  bien,  ce  ne  sont  pas 
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seulement  des  femmes  vouées  à  l'austérité  du 
cloître  qui  remplissent  de  tels  soins,  ce  sont  des 
mères  de  famille  qui  s'y  sentent  appelées.  Hon- 
neur à  la  dame  de  charité,  si  nul  orgueil  n'entre 
dans  sa  mission  !  c'est  le  plus  beau  des  emplois 
créés  par  le  christianisme.  Je  ne  puis  en  trouver 
la  moindre  trace  dans  l'antiquité. 

Qui  entrera  dans  cet  hôpital  surchargé  de  ma- 
lades d'où  s'échappent  de  longs  cris  de  souffrance 
et  où  l'on  entend  ,  de  trois  ou  quatre  lits,  le  râle 
de  l'agonie?  L'homme  y  entre  conduit  par  un 
noble  devoir,  mais  on  peut  voir  sur  ses  traits  et 
dans  sa  démarche  ce  que  cet  effort  lui  coûte,  La 
femme  s'y  précipite  avec  la  rapidité  de  l'ange  qui 
descend  du  ciel.  Elle  interroge,  elle  écoute,  verse 
la  consolation  quand  elle  ne  peut  apporter  le  re- 
mède. Le  malheureux  a-t-il  nommé  sa  femme  et 
ses  enfants?  te  Je  les  verrai  tout  à  l'heure,  dit-elle, 
((  je  suis  la  protectrice  de  leur  infortune.  »  Quand 
il  a  rempli  sa  mission,  l'homme  se  retire  et  se  ré- 
jouit de  retrouver  un  air  libre;  la  femme  se  retire 
lentement,  elle  revient  sur  ses  pas,  elle  appuie 
plus  doucement  la  tête  de  l'infortuné.  Cherchez- 
moi  donc,  matérialistes  obstinés,  le  mobile  phy- 
sique qui  inspire  de  tels  dévoùments?  D'où  vient 
qu'avec  une  constitution  si  frêle  dont  la  délica- 
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tesse  est  encore  accrue,  amollie  par  iéducalion 
qu'elles  reçoivent,  des  femmes  peuvent  étouffer 
le  murmure  de  tous  leurs  sens  ,  réduire  la  faim  et 
le  sommeil  à  leurs  plus  strictes  exigences ,  sur- 
passer, s'il  le  faut,  les  privations  des  anachorètes, 
et  donner  à  leurs  muscles  ime  force  inaccoutu- 
mée, une  souplesse  qui  répond  à  toutes  les  pré- 
cautions ingénieuses  qu'elles  imaginent?  Malheu- 
reux qui  ne  savez  estimer  les  femmes  que  d'après 
des  plaisirs  d'un  moment  que  vous  poursuivez  au- 
près d'elles,  trop  souvent  aux  dépens  du  bonheur 
de  toute  leur  vie;  demain  peut-être,  vous  allez 
recevoir,  auprès  du  lit  de  douleur  où  vous  expiez 
des  excès,  les  soins  empressés  de  la  femme  dont 
vous  avez  percé  le  coeur  mille  fois,  et  tout  vous 
sera  pardonné  par  elle.  Toute  autre  image  vous 
devient  importune,  auprès  de  l'ange  de  vos  pre- 
mières amours. 

Un  devoir  bien  rempli  est  la  satisfaction  la  plus 
entière  et  la  plus  permanente  de  l'âme.  Des  soins 
généreux  qui  vont  au  delà  du  devoir  et  quelque- 
fois jusqu'au  sublime,  sont  un  bonheur  céleste. 
Les  femmes,  plus  exposées  et  plus  portées  que 
nous  à  des  sacrifices  de  tout  genre ,  se  créent  ainsi 
un  bonheur  que  la  société  leur  refuse  souvent. 
J'ai  rêvé  quelquefois,  d'après  mes   idées  plato- 
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niques,  que  nous  étions  des  anges  précipités  d'un 
autre  séjour  et  soumis  h  des  épreuves  plus  ou 
moins  fortes  pour  y  remonter.  Ce  sont  certaines 
femmes  qui  m'ont  suggéré  cette  pensée. 

Peut-être  va-l-on  m'accuser  d'un  optimisme  im- 
placable, mais  je  crois  que  les  femmes,  au  moins 
dans  notre  Europe  ,  et  surtout  dans  les  classes  ai- 
sées, sont  moins  malheureuses  qu'on  ne  le  pré- 
tend. Leur  sort  me  parait  agréable,  tant  qu'elles 
sont  jeunes  et  jolies.  Jolies,  elles  ne  le  sont  pas 
toutes,  mais  le  ciel  leur  a  accordé  plusieurs  genres 
de  supplément.  La  jeunesse  est  jolie  par  elle-même, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  frappée  de  quelque  disgrâce 
particulière.  Ajoutez-y  l'esprit  et  la  grâce  qui 
survivent  h  la  jeunesse  et  sans  lesquels  la  beauté 
même  devient  insipide.  La  plupart  ont  d'ailleurs 
une  imagination  complaisante  qui  leur  fait  rêver 
qu'elles  ne  sont  pas  dénuées  au  moins  de  l'un  de 
ces  avantages  ou  même  de  tous  ensemble.  Mais  ce 
qui  vaut  mieux  que  les  triomphes  ou  les  supposi- 
tions hasardeuses  de  la  vanité,  c'est  la  bonté  dans 
toute  sa  vigilance.  C'est  à  mon  gré  une  création 
délicieuse  dans  le  roman  de  Delphine,  de  madame 
de  Staël,  que  celle  d'un  personnage  tel  que  made- 
moiseîle  d'Ahdémar,  qui  née  contrefaite,  s'établit 
la  douce  tutrice  de  son  amie  comblée  des  dons 
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les  plus  ravissants^  et  qui  n'est  malheureuse  que 
des  .malheurs  un  peu  trop  mérités  de  Delphine. 

La  bonté  c'est  le  plus  bel  exercice  de  l'esprit , 
c'est  sa  plus  haute  clairvoyance.  Les  défauts  se 
révèlent  d'eux-mêmes  et  involontairement.  Pour 
discerner  les  qualités  et  les  vertus,  il  faut  souvent 
les  séparer  d'un  alliage  importun.  C'est  un  travail 
délicat  qui  ressemble  à  celui  de  dégager  de  leur 
rouille  des  métaux  précieux.  L'indulgence  est  la 
monnaie  courante  de  la  pitié,  elle  est  un  noble  re- 
tour sur  ses  propres  défauts,  et  par  là  elle  échappe 
à  l'orgueil. 

Une  dame  dont  je  prononcerai  souvent  le  nom 
dans  mes  Mémoires,  et  toujours  avec  une  sorte  de 
respect  filial,  madameLe  Sénéchal,  m'a  révélé  tous 
les  secrets  de  l'indulgence.  Sa  société  était  fort  spi- 
rituelle, ce  qui  est  presque  synonyme  de  maligne; 
elle  ne  pouvait  toujours  arrêter  à  temps  le  pre- 
mier flux  des  médisances  piquantes,  mais  elle  com- 
mençait par  atténuer  beaucoup  celles  qu'elle  avait 
l'air  de  répéter,  puis  elle  prenait  avantage  d'une 
concession  légère,  pour  insister  sur  des  qualités 
heureuses,  sur  des  actions  nobles  et  délicates  dont 
elle  tenait  un  registre  aussi  exact,  dont  elle  faisait 
une  enquête  aussi  scrupuleuse  que  si  elle  avait  été 
chargée  de  distribuer  des  prix  de  vertu.  Ceux  (jui 
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avaient  poussé  le  plus  loin  les  traits  de  la  satire, 
se  trouvaient  forcés  de  passer  au  rôle  d'apologistes 
et  donnaient  le  signal  de  la  défection  à  tous  ceux 
qui  leur  avaient  applaudi. 

La  bonté  est  quelquefois  d'une  innocence  ado- 
rable. Ne  croyez  pas  qu'elle  manque  de  perspi- 
cacité pour  le  mal  ;  elle  le  voit ,  s'en  détourne  et 
l'oublie  ;  elle  se  ferait  scrupule  d'y  penser  long- 
temps. Elle  se  réfléchit  dans  les  êtres  qui  commu- 
niquent avec  elle  et  veut  toujours  y  voir  au  moins 
une  partie  de  son  image  ,  ou  plutôt  mieux  que 
son  image  même.  La  bonté  est  le  plus  puissant 
antidote  contre  l'orgueil  et  la  vanité.  La  religion 
ne  suffit  pas  toujours  à  les  combattre  ,  surtout 
lorsqu'il  y  entre  delà  mode  et  de  l'esprit  de  parti. 
Telle  femme  attire  beaucoup  moins  d'âmes  à  la 
religion  par  la  régularité  rigide  de  ses  observances 
et  même  par  ses  bonnes  oeuvres,  qu'elle  ne  lui 
suscite  de  détracteurs  obstinés  par  un  caractère 
acariâtre ,  haineux.  Elle  est  dévote  et  n'est  point 
pieuse. 

La  mère  de  notre  illustre  poëte,  M.  de  Lamar- 
tine, me  faisait  l'eifet  de  transporter  le  ciel  sur 
la  terre,  tant  elle  était  étrangère  à  ces  penchants 
qui  sont  une  calomnie  cruelle  contre  la  religion. 
Je  n'ai  vu  personne  douter   de  la    récompense 
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qu'elle  a  du  recevoir  au  ciel ,  mais  sur  la  terre 
il  lui  en  avait  donné  une  bien  précieuse  par  la 
gloire  de  son  fils;  si  elle  en  jouissait,  c'était  dans 
le  secret  de  son  âme,  et  peut-être  tâchait- elle 
encore  d'en  éloigner  la  pensée  ,  mais  elle  s'en  dé- 
dommageait en  pensant  à  l'amour  que  lui  portait 
son  fils. 

Les  femmes,  quoique  nos  institutions  leur  in- 
terdisent ce  qu'elles  s'interdisent  elles-mêmes, 
les  palmes  les  plus  éclatantes  de  la  gloire,  en  jouis- 
sent délicieusement  et  peut-être  mieux  que  nous, 
par  reflet.  C'est  une  lumière  tempérée  dont  l'ar- 
deur n'est  plus  dévorante.  Leurs  yeux  s'j  habi- 
tuent sans  peine.  Elles  ont  de  plus  le  plaisir  d'en 
jouir  mystérieusement,  car  il  y  a  toujours  un 
peu  de  mystère  dans  les  sentiments  d'une  femme. 

Pourquoi  ambitionneraient-elles  des  emplois  , 
de  honneurs  ,  des  travaux,  des  fatigues  ,  des  dan- 
gers qui  abrégeraient  encore  les  jours  trop  éphé- 
mères de  leur  beauté,  compromettraient  leur  pu- 
deur, altéreraient  leur  caractère  et  les  détourne- 
raient du  soin  de  la  famille?  Déjà  n'est-ce  pas 
poumons  un  spectacle  insupportable  et  un  dou- 
loureux sujet  de  méditation  que  de  voir  des 
femmes  condamnées  par  la  misère  aux  plus  rudes 
travaux  de  l'agriculture.^  ne  brùlons-nous  pas  de 
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les  arracher  au  soc  de  la  charrue  ?  Que  serait-ce 
donc  s'il  s'agissait  des  périls  de  la  guerre,  des  fa- 
tigues du  bivouac  ,  des  travaux  d'un  camp  à  forti- 
fier ,  des  sables  de  la  Thébaïde ,  ou  d'un  océan 
de  neige  à  traverser  de  Moskow  à  Berlin?  Les  ap- 
pellerons-nous aux  soins  plus  paisibles  ,  aux 
combats  moins  meurtriers  de  la  jurisprudence? 
Je  n'aimerais  pas  à  les  voir  enlaidies  par  la  chi- 
cane ;  elles  sont  déjà  assez  à  craindre  comme  sol- 
liciteuses; laplus  mauvaise  cause  n'aurait-elle  pas 
trop  de  chances  de  succès,  défendue  par  ces  jolis, 
spirituels  et  séduisants  avocats? 

Tout  bien  considéré,  ce  sont  les  travaux  de  la 
diplomatie  qui  leur  conviendraient  le  mieux ,  et 
peut-être  un  jour  s'adressera-t-on  à  elles  quand 
on  voudra  conjurer  le  fléau  de  la  guerre  et  même 
réaliser  le  rêve  de  la  paix  perpétuelle.  Elles  y  sont 
intéressées  par  tous  leurs  sentiments  de  famille  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  elles  sont  fort  ardentes 
dans  leurs  rivalités.  Je  me  souviens  avec  une 
sorte  d'efifroi ,  de  ces  châtelaines  aventurières 
et  rudement  coquettes  du  moyen  âge ,  qui  ont 
engagé  tant  de  combats  ridicules  et  cruels  pour 
la  prééminence  de  leurs  charmes.  Autres  temps, 
autres  moeuis  :  sans  doute  ,  le  christianisme  est 
mieux  compris  par  les  femmes,  aujourd'hui  qu'il 
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reilète  une  teinte  de  la  philosophie  ;  leur  coeur 
maternel  a  trop  souffert  des  tributs  que  par  leurs 
enfants  elles  payaient  aux  ravages  de  la  guerre, 
pour  qu'elles  soient  portées  à  provoquer  le  retour 
de  ce  glorieux  et  désastreux  fléau.  Toutefois,  je  n'ai- 
merais pas  voir  confier  les  soins  de  la  diplomatie  à 
quelques  dames  qui  sourient  aujourd'hui  au  titre 
de  lionnes  f  si  elles  s'avisaient  de  prendre  au  sé- 
rieux cette  dénomination  fantasque  que  je  range 
au  nombre  des  plus  grands  ridicules  et  des  plus 
grandes  extravagances  du  xix^  siècle. 

C'est  le  ménage,  c'est  la  famille  qui  est  l'em- 
pire le  plus  doux  et  le  plus  assuré  des  femmes.  Il 
ne  s'agit  point  ici  d'une  conquête  éphémère  due  à 
leurs  charmes,  mais  d'une  conquête  qui  s'obtient 
et  se  fortifie  par  leur  tendresse  ingénieuse  et  vi- 
gilante. C'est  le  triomphe  de  ces  douces  vertus  que 
nous  abandoinions  volontiers  aux  femmes,  parce 
qu'elles  nous  paraissent  trop  vulgaires.  11  y  entre 
de  la  dextérité  sans  doute,  et  pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  permise  dans  le  combat  qu'elles  ont  à  sou- 
tenir secrètement  contre  notre  orgueil  ? 

On  agite  beaucoup  aujourd'hui  la  question  de 
savoir  si  le  roi  constitutionnel  règne  et  gouverne, 
ou  s'il  règne  sous  la  condition  formelle  de  ne  pas 
gouverner  :  pour  moi ,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
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au  pouvoir  d'aucune  législation  de  faire  uu  au- 
tomate d'un  homme  que  la  nature  a  doué  d'une 
haute  intelligence.  Appliquant  cette  question  au 
ménage,  je  dis  que  l'homme  règne.  Son  titre  re- 
monte à  la  création  du  monde  ,  les  patriarches 
l'ont  confirmé  par  une  tradition  que  l'Asie  sur- 
tout garde  avec  soin.  Et  même  en  notre  France , 
nous  avons  pour  nous  un  article  du  Code  civil. 
L'homme  règne  donc ,  mais  c'est  la  femme  qui 
gouverne. 

Mais  ici  nous  retrouvons  les  conditions  de  la 
monarchie  limitée ,  et  même  du  double  trône  de 
Sparte.  Le  pouvoir  qu'a  conquis  la  femme  se 
perd  par  l'ostentation  et  surtout  par  la  tyrannie. 
Si  elle  veut  «ouverner  à  la  façon  de  Richelieu  ou 
d'un  maire  du  palais,  elle  avilit  celui  qui  doit 
la  protéger  et  l'éclairer  ;  elle  reste  seule  exposée 
à  des  luttes  inégales.  Les  deux  grands  pouvoirs  de 
la  nature  humaine  sont  l'intelligence  et  l'amour. 
Tout  est  réparé  pour  la  femme  si  elle  possède  l'un 
et  l'autre. 

Je  crois  devoir  tenter  une  petite  course  dans 
notre  histoire,  pour  examiner  si  les  femmes  ont 
à  se  plaindre  de  leur  condition  actuelle  en  la  com- 
parant à  celle  des  âges  précédents. 
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La  religion  chrétienne ,  en  exaltant  l'âme ,  en  fortifiant  la 
pudeur,  augmente  l'empire  des  femmes. ^ — Au  moyen  âge, 
la  religion  se  combine  avec  l'amour  qui  devient  lui-même 
une  sorte  de  culte.  —  La  chevalerie  semble  avoir  été  in- 
ventée par  les  femmes  et  pour  leur  service.  ■ —  Dans  les 
cours  d'amour  elles  deviennent  législatrices  des  moeurs.  — 
Elles  sont  spectatrices  et  souvent  causes  des  combats  judi- 
ciaires ,  des  duels.  —  Elles  s'amusent  des  tournois.  — 
Effet  de  ces  spectacles  sanglants  sur  leurs  mœurs.  —  Ce 
sont  elles  encore  qui  inspirent  les  poésies  des  troubadours 
et  trouvères.  — ^Souvent  elles  prennent  part  aux  combats. 
—  L'existence  des  dames  présentée  sous  son  jour  le  plus 
brillant ,  puis  examinée  de  plus  près  et  plus  sévèrement  à 
l'aide  de  l'histoire. 
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La  religion  en  armant  les  femmes  de  plus  de 
scrupules  et  d'un  secours  céleste  pour  résister 
aux  attaques  de  l'amour,  n'a  fait  que  redoubler 
ou  plutôt  que  centupler  la  force  du  sentiment 
qu'elles  inspirent.  La  pudeur  s'est  encore  embellie 
en  prenant  un  caractère  de  sainteté.  La  dissimula- 
tion du  sentiment  qu'elles  éprouvent  à  leur  tour, 
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et  qui  s'accroît  par  leurs  efforts  mêmes  pour  le 
combattre,  est  devenue  pour  elles-mêmes  un  mé- 
rite et  un  attrait  de  plus.  Et  comme  cette  dissi- 
mulation ne  pouvait  être  ni  si  complète,  ni  si 
ferme  qu'il  ne  lui  échappât  quelquefois  de  se  tra- 
hir un  peu,  l'espoir  s'est  glissé,  a  vacillé,  s'est 
fortifié  dans  le  cœur  des  poursuivants;  tout  les 
a  enflammés  pour  une  conquête  qu'il  fallait  dis- 
puter à  Dieu  même,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
d'implorer,   pour  le   succès  ,   l'assistance  de  la 
Vierge   Marie.  La    coquetterie  s'est  aperçue  de 
ce  grand  moyen  de  régner,  et  s'en  est  fait  une 
arme  savante.  Je  crois  que  les  dames  grecques  et 
romaines  n'étaient  que  des  novices  en  coquetterie 
auprès  des  dames  du  moyen  âge;  jugez-en  par  ce 
qu'elles  ont  obtenu.  Agnès  Sorel  en  forçant  un 
roi  indignement  amolli  au  sein  des  plus  affreux 
déchirements  et  du  démembrement  de  l'État,  à 
reconquérir  son  royaume,  l'estime  de  ses  sujets 
et  celle  de  ses  ennemis,  ne  vous  paraît-elle  pas 
mille  fols  plus  habile  et  plus  noble  que  cette  Cléo- 
pâtre  qui  fait  perdre  à  son  amant  la  moitié  de 
l'empire  du  monde  et  sa  gloire  ?  Pourquoi  l'ascen- 
dant des  femmes  s'est-il  élevé  si  haut  dans  ces 
temps   de  barbarie?  c'est  qu'il  était  secondé  et 
inspiré  par  l'enthousiasme.  On  parlait  beaucoup 
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de  magie,  alors  il  n'y  avait  qu'elles  de  magi- 
ciennes :  elles  l'étaient  souvent  en  tout  bien  tout 
honneur.  La  dévote  Blanche  de  Castille  s'enten- 
dait assez  bien  à  l'art  des  Armides ,  comme  on  le 
voit  par  sa  conduite  envers  Thibault,  comte  de 
Champagne.  Grâce  à  ses  adroites  rigueurs,  elle 
maintint  à  son  char  ce  grand  vassal  qu'elle  dé- 
pouillait ,  tandis  que  la  pauvre  Armide ,  coquette 
convertie  à  l'amour,  ne  demandait  plus  que  de 
suivre  humblement  le  char  de  son  vainqueur.  Ce 
qui  sert  beaucoup  plus  à  la  gloire  de  Blanche  de 
Castille ,  c'est  d'avoir  formé  à  la  fois  dans  son  fils 
un  saint  et  un  grand  homme  ,  mélange  qui  ne  se 
trouve  guère. 

Les  femmes  ont  réussi  mieux  que  des  papes 
pleins  de  violence  et  de  génie  à  se  faire  les  véri- 
tables suzeraines  du  règne  féodal.  Tous  les  profits 
de  la  chevalerie  sont  revenus  à  ses  habiles  fon- 
datrices. Servir  Dieu,  sa  dame  et  son  roi,  était  la 
trinité  de  l'adoration  chevaleresque.  Si  j'examine 
bien  les  faits,  il  me  semble  que  des  trois,  c'était 
la  dame  qui  était  le  mieux  servie. 

Tandis  que   la  législation  politique  et  civile 

n'était  qu'un  véritable  chaos ,  le  code  de  la  cour 

d'amour  était  le  mieux  observé.  Il  est  vrai  qu'il 

y  régnait  une  merveilleuse  indulgence  :  l'adultère 

H.  i3 
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n'y  était  pas  même  traité  de  péché  véniel  entre  de 
nobles  personnages;  ainsi  l'avait  décidé,  et  pour 
raison  )  Éléonore  de  Guyenne,  une  comtesse  de 
Champagne,  et  l'aimable  vicomtesse  de  Narbonne. 
Des  clercs  avaient  prêté  leur  secours ,  c'est-à-dire 
leur  mauvais  latin,  à  la  rédaction  de  ce  code; 
mais  toutes  les  questions  épineuses  y  avaient  été 
traitées  et  décidées  par   les   dames  de   la    cour 
d'amour  avec  la  gravité  des  jurisconsultes  et  les 
subtilités  des  théologiens.  Elles  avaient  prononcé 
que  le  plus  grand  péché  était  d'avoir  douté  de  la 
vertu  de  sa  dame,  décision  qui  fut  reçue  comme 
un  article  de  foi  par  leurs  dévots  adorateurs.  De  là 
ces  confréries  de  pénitents  d'amour  qui  parcou- 
rurent les  carrefours  de  maints  royaumes  en  pous- 
sant des  sanglots  et  se  flagellant  quelquefois;  car 
tout  était  parodié  de  la  religion  dans  le  culte  des 
dames.  Les  baisers  mêmes,  car  il  fallait  bien  en 
venir  là,  se  donnaient  par  trois  en  l'honneur  de 
la  très-sainte  Trinité,  et  c'est  par  là  que  se  termi- 
nait ,  après  un  noviciat  plus  ou  moins  long ,  le 
catéchisme  que  les  dames  châtelaines  enseignaient 
aux  damoiseaux  et  aux   bannerels.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'ils  y  prissent  plus  de  goût  qu  a  celui 
des  aumôniers. 

Quel  plaisir  c'était  pour  les  dames  d'aller  visiter 
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un  noble  preux  devenu  ermite,  et  dont  elles 
avaient  fait  toute  la  vocation  par  leurs  rigueurs 
ou  par  leur  inconstance!  Le  trouble  du  saint 
homme  trahissait  une  tlamme  mal  éteinte,  et  de 
leur  côté,  elles  ne  craignaient  pas  de  lui  montrer 
une  tendre  repentance,  au  risque  de  l'exposer  à 
se  donner  le  soir  de  bons  coups.de  discipline; 
puis  elles  bâtissaient  une  celhde  à  côté  de  la 
sienne,  ou  plus  magnifiques,  elles  fondaient  un 
couvent  de  religieuses  sous  sa  direction,  pour 
s'envoler  au  ciel  de  compagnie. 

Pas  un  fait  d'armes  qui  ne  fît  briller  leurs  cou- 
leurs, pas  un  cimier  où  leur  nom  ne  fût  écrit  ou 
indiqué,  pas  une  écharpe  qui  ne  fut  brodée  de 
leurs  mains.  Un  don  si  précieux  s'octroyait  pu- 
bliquement. Il  y  eut  des  tournois ,  disent  les 
chroniqueurs,  où  les  dames  avaient  eu  tant  d'oc- 
casions de  récompenser  la  valeur,  qu'elles  ne  con- 
servaient plus  de  leur  parure  que  ce  qu'exigeait 
la  plus  stricte  décence.  Il  y  avait  ainsi  une  double 
libéralité  pour  leurs  chevaliers  et  pour  les  spec- 
tateurs. Elles  étaient  l'âme  de  toute  la  poésie,  de 
toute  la  littérature  de  ce  temps;  tandis  que  les  trou- 
badours provençaux  célébraient  leurs  charmes 
et  leurs  rigueurs  dont  elles  savaient  bien  que 
penser,  et  prétendaient  s'égaler  en  tourments  aux 
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martyrs  de  l'Église,  les  trouvères  francs  picards 
les  égayaient  par  des  contes  malins  et  quelque 
peu  scandaleux.  Quand  on  les  lit  on  est  forcé  de 
convenir  que  la  pudeur  de  ces  dames  était  d'assez 
bonne  composition. 

Quoique  je  ne  dise  ici  rien  qui  ne  soit  parfaite- 
ment historique,  je  parais  employer  le  style  des 
romanciers,  mais  je  ne  mie  dépouille  pas  de  la 
sévérité  de  l'histoire  ,  et  je  vais  sans  scrupule 
fournir  des  ombres  au  tableau.  11  se  trouvait 
maint  chevalier  discourtois  qui  ne  reconnaissait 
pas  le  code  de  la  cour  d'amour,  du  moins  en  ce 
qui  regardait  leur  moitié;  tandis  que  le  cheva- 
lier fidèle  invoquait  saintement  le  nom  de  la  dame 
de  ses  pensées,  dans  la  Palestine,  ou  faisait  con- 
fesser, à  coups  de  lance,  la  prééminence  de  sa 
beauté  à  un  chevalier  qui  n'avait  pas  l'honneur 
de  la  connaître,  elle  gémissait  souvent  dans  une 
tour  sombre  d'où  elle  voyait  pendus  aux  cré- 
neaux les  cadavres  infects  des  malheureux  con- 
damnés par  la  haute  justice  de  son  époux,  ou 
bien  elle  exerçait  l'emploi ,  portait  l'habit  et  su- 
bissait les  affionts  d'une  vile  chambrière.  Je  ne 
parle  pas  des  vengeances  atroces  exercées  sur 
leurs  amants,  et  des  exécrables  festins  imaginés 
par  les  Atrées  de  cette  époque.  Point  de  sûreté 
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dans  leurs  châteaux,  sans  cesse  assaillis,  soit  par 
des  voisins  d'un  aussi  méchant  caractère  que  leur 
mari,  soit  par  le  suzerain  irrité,  soit  par  des 
bourgeois  fiers  de  leur  indépendance  reconquise, 
soit  par  des  paysans  et  des  serfs  révoltés  qui, 
après  avoir  été  longtemps  un  bétail  imbécile,  se 
changeaient  quelquefois  en  bêtes  féroces  ;  enfin 
par  des  bandes  vouées  à  la  dévastation  et  h  toute 
espèce  de  crimes.  Il  fallait  alors  filer  leur  que- 
nouille pour  des  maîtres  nouveaux,  couverts  du 
sang  de  leurs  proches,  et  leurs  nobles  filles  en- 
traient dans  des  lits  peu  faits  pour  elles ,  trop 
heureuses  quand  le  brigand  vainqueur  n'avait  pas 
plusieurs  fils. 

Jusque  dans  leur  sécurité,  dans  leur  gloire,  il 
devait  leur  être  peu  agréable  de  voir  pénétrer 
dans  leur  demeure  a'vec  les  dépouilles  des  monas- 
tères, les  malédictions  de  1  Eglise.  Si  l'habitude 
les  familiarisait  avec  les  dépouilles  des  marchands 
dévalisés  sur  la  route  ,  avec  celles  des  voisins 
pillés  ,  c'était  aux  dépens  de  leurs  sentiments 
d'équité,  d'honneur  et  de  religion,  parures  plus 
belles  que  les  joyaux  qui  leur  étaient  offerts  pour 
prix  de  la  rapine. 

La  vue  du  sang  les  poursuivait  dans  les  tour- 
nois où  Von  se  battait  pour  le  plaisir  de  leuis 


198  CHAPITRE   XXIII. 

yeux  et  en  l'honneur  de  leurs  charmes  qui  n^y 
gagnaient  rien ,  et  surtout  dans  ces  tragédies  sans 
fiction,  dans  ces  terribles  combats  judiciaires  dont 
elles  étaient  trop  souvent  les  Hélènes.  La  pitié  était 
suspendue  en  elles  par  une  avide  et  cruelle  curio- 
sité. Il  est  vrai  que  souvent  elles  soignaient  les 
blessés  de  leurs  mains,  emploi  qui  rehaussait  leur 
sexe  et  dans  lequel  elles  tâchaient  de  supplanter 
les  Juifs  et  les  Maures,  presque  seuls  en  posses- 
sion de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  jusqu'au 
XIII*  ou  xiv"  siècle.  Je  ne  sais  si  elles  guérissaient 
mieux,  mais  elles  faisaient  mieux  oublier  le  mal. 
Toutefois,  habituées  à  des  spectacles  sanglants, 
elles  craignaient  trop  peu  de  mettre  les  armes  à 
la  main  de  leurs  chevaliers ,  et  ne  modéraient  pas 
assez  leurs  emportements  sanguinaires.  Lisez  les 
poésies  des  troubadours ,  et  surtout  celles  de  Ber- 
trand de  Born,  l'ardent  Tyrtée  de  la  féodalité, 
vous  ne  pourrez  concevoir  comment  ces  cheva- 
liers passaient  de  l'amour  le  plus  mystique ,  du 
servage  le  plus  docile,  du  martyre  le  plus  résigné, 
à  des  joies  de  cannibales ,  quand  ils  se  réjouis- 
saient avidement  du  spectacle  des  villages,  des 
villes,  des  châteaux,  des  moissons  brûlés  par 
leurs  mains,  et  des  familles  qui,  dans  la  précipi- 
tation de  leur  fuite,  laissaient,  en  se  désolant. 
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leur  \'ieux  père  en  chemin,  attendant  le  soldat 
qui  viendrait  l'égorger. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  accuser  ici  les 
dames  de  leurs  pensées  :  sans  doute  il  était  bon 
de  rendre  de  tels  hommes  courtois,  mais  il  ne 
fallait  pas  les  laisser  inhumains.  N'avaient-ils  pas 
bonne  grâce  d'accuser  des  châtelaines  de  cruauté 
lorsqu'ils  sortaient  de  ces  boucheries?  Si  saint 
Ambroise  repoussa  de  l'Église  un  empereur  souillé 
du  sang  de  ses  sujets,  ces  dames  devaient  chasser 
de  leur  présence  un  troubadour,  fût-il  prince  ou 
monarque,  qui  leur  vantait  de  tels  exploits,  de 
tels  plaisirs. 

Au  reste,  il  faut  bien  se  dire  que  pour  les  dames 
du  moyen  âge,  il  s'agissait  de  dompter  des  tau- 
reaux et  des  lions.  La  religion,  jusque-là,  n'a- 
vait pas  réussi  à  faire  renoncer  les  descendants 
des  Sicambres  et  des  Normands  aux  coutumes 
cruelles,  à  la  législation  barbare  que  leurs  pères 
avaient  apportées  de  leurs  forêts.  La  religion,  la 
gloire,  et  surtout  la  cupidité  naturelle  aux  con- 
quêtes, n'avaient  fait  qu'exalter  leur  fougue,  et 
l'amour  avait  bien  de  la  peine  à  la  tempérer.  Cette 
passion,  que  la  jalousie  accompagne,  n'est-elle 
pas  aussi  susceptible  de  transports  furieux?  Ce- 
pendant la  chevalerie,  c'est-à-dire  l'amour  même. 
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puisqu'il  en  était  l'inspiration  la  plus  vive,  an- 
nonça par  degrés  dans  les  mœurs ,  non  certes 
une  humanité  constante,  mais  de  sublimes  accès 
de  générosité  que  les  anciens  avaient  eu  rarement 
à  louer,  même  dans  leurs  grands  hommes;  et 
soyez  sûrs  que  dans  ces  moments-la ,  les  héros  tels 
que  le  Cid,  Tancrède,  Richard  Cœur-de-Lion , 
le  prince  Noir,  Duguesclin  et  Dunois,  avaient 
l'âme  toute  remplie  de  leurs  dames,  tandis  qu'ils 
n'y  pensaient  pas  dans  des  moments  d'une  sévérité 
inique  et  atroce;  par  exemple,  lorsque  Richard 
Cœur-de-Lion  faisait  égorger,  sur  le  champ  de 
bataille,  des  milliers  de  musulmans  désarmés,  et 
quand  le  prince  Noir,  qui  se  montra  dans  d'autres 
temps  un  modèle  de  magnanimité,  faisait  pendre 
trois  ou  quatre  mille  bourgeois  accusés  du  seul 
crime  d'avoir  été  fidèles  à  leur  souverain.  N'ou- 
blions pas  que  ce  fut  une  reine  qui  sauva  la  vie 
aux  généreux  bourgeois  de  Calais;  je  trouve  mille 
autres  exemples  de  leur  secourable  intercession, 
mais  je  ne  suis  pas  ici  historien. 

Ce  n'était  pas  une  félicité  parfaite  que  celle 
des  dames  châtelaines;  il  y  avait  beaucoup  de 
dangers  attachés  à  leur  vie  errante  ou  sédentaire; 
quand  elles  avaient  mis  en  campagne  des  croisés 
qu'elles  étaient  souvent  destinées  à  ne  plus  re- 
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voir,  elles  trouvaient  leur  famille  et  leur  cour 
bien  désertes.  Je  sais  que  plusieurs  d'entre  elles 
se  déterminaient  à  suivre  leurs  maris  dans  ces 
périlleuses  entreprises,  soit  par  fidélité,  soit  par 
héroïsme  religieux ,  soit  comme  Eléonore  de 
Guyenne  par  goût  des  aventures;  mais  leur  gloire 
et  la  cause  de  Dieu  n'y  gagnaient  rien.  Il  fallait 
aux  dépens  de  leur  teint  braver  le  ciel  brûlant 
de  la  Syrie,  le  danger  de  peupler  le  harem  du 
sultan  Saladin  ou  de  maint  émir  moins  courtois 
et  moins  généreux,  et  enfin  la  famine  et  la  peste, 
inséparables  compagnes  des  croisades.  Pour  le 
plus  grand  nombre ,  c'est-à-dire  pour  celles  qui 
restaient  au  logis,  quel  silence  dans  les  vastes 
salles ,  dans  les  longs  corridors  !  quel  aspect  de 
misère  et  de  désolation  dans  ces  domaines  ap- 
pauvris, aliénés,  dépeuplés  d'hommes  et  de  che- 
vaux! quel  tressaillement  quand  il  fallait  ap- 
prendre des  nouvelles  douloureuses,  fatales,  ou 
perfidement  flatteuses,  de  la  bouche  suspecte  des 
pèlerins  ! 

Quand  l'époux  revenait  par  grand  bonheur 
des  croisades,  il  pouvait  être  d'assez  méchante 
humeur  à  l'aspect  de  son  château  mal  gardé,  de 
ses  tours  crevassées,  de  ses  fossés  à  sec.  Il  con- 
damnait moins  sa  pieuse  imprudence  que  l'incu- 


202  CHAPITRE    XXIII. 

rie  de  sa  dame.  Que  s'était-il  passé  en  son  ab- 
sence? n'avait-elle  pas  reçu  les  visites  assidues  de 
quelque  indigne  gentilhomme  qui  avait  mieux 
aimé  garder  ses  biens  que  de  se  faire  tuer  pour 
le  tombeau  de  Jésus-Christ,  et  qui  avait  été  à 
jamais  flétri  par  l'envoi  d'une  quenouille?  Pour- 
quoi était-elle  allée  si  souvent  à  confesse  près  du 
galant  abbé  du  monastère  voisin?  qu'était-il  ar- 
rivé lorsqu'elle  avait  été  surprise  avec  ses  filles 
dans  une  embuscade  par  des  chevaliers  félons,  ou 
par  d'indignes  bandits?  s'était-on  contenté  d'une 
rançon  en  argent?  pourquoi  tant  de  largesses 
faites  aux  ménestrels?  Quoi!  l'on  dansait,  l'on 
donnait  des  festins  dans  son  château,  tandis  qu'il 
mourait  de  faim  sous  les  murs  d'Antioche  ou  de 
Damas  ! 

La  jeunesse  de  ces  preux  était  assez  aimable, 
mais  leur  vieillesse  était  morose  ;  ils  passaient 
de  la  prodigalité  à  l'avarice.  Oh!  j'imagine  que 
les  Pénélope  du  moyen  âge  eurent  beaucoup  à 
souffrir. 

Peut-être,  cependant,  ces  dames  que  Ton  ac- 
cusait avaient-elles  vaillamment  soutenu  un  ou 
plusieurs  sièges  dans  l'sbsence  du  seigneur  croisé. 
Car  c'étaient  des  femmes  fortes,  toujours  montées 
sur  des  palefrois,  le  faucon  au  poing  et  quelque- 
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fois  la  lance  en  arrêt  ;  elles  tenaient  plus ,  pour 
l'extérieur  du  moins,  de  Diane  ou  de  Pallas  que 
de  Vénus.  Les  Bradamante,  les  Marfile,  les  Clo- 
rinde  ne  sont  pas  de  pures  créations  du  génie 
de  l'Arioste  ou  du  Tasse.  L'histoire  des  croisades 
nous  montre  plusieurs  de  ces  belliqueuses  ama- 
zones héroïquement  inspirées  par  l'amour  conju- 
gal. Dans  des  temps  postérieurs,  ces  deux  célèbres 
et  intrépides  rivales,  la  comtesse  de  Montfort 
et  Éléonore  de  Blois  n'étaient-elles  pas  dignes 
de  marcher  de  pair  avec  les  preux  de  leur  âge? 
que  dirai-je  des  vingt  batailles  où  se  trouva  Mar- 
guerite d'Anjou,  cette  fille  si  obstinément  guer- 
rière du  pacifique  et  bon  René  ? 

Je  ne  rétracte  point  par  ces  éloges  donnés  à 
un  genre  de  mérite  qui  au  fond  me  touche  peu , 
ceux  que  j'ai  donnés  de  meilleur  coeur  aux  salu- 
taires effets,  soit  de  leur  puissante  coquetterie, 
soit  de  leurs  passions  exaltées.  Grâces  soient  ren- 
dues à  nos  bonnes  aïeules  (  quoique  je  ne  puisse 
me  vanter  de  l'honneur  de  descendre  de  ces  nobles 
dames)  :  elles  ont  donné  à  l'amour  une  divinité 
nouvelle  que  les  anciens  avaient  à  peine  entrevue 
dans  les  jeux  de  leur  mythologie;  elles  l'ont  uni 
à  tous  les  plus  nobles  sentiments  du  coeur,  à  la 
gloire,  à  la  générosité,  et  même,  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  merveilleux ,  à  une  religion  austère  et  su- 
blime. Et  cette  union,  quoiqu'elle  paraisse  affai- 
blie, ne  pourrait  se  rompre  que  par  la  faute  ou 
la  faiblesse  de  ces  petites  discordes  des  dames,  les 
faiblesses  trop  répétées,  ou  l'aigre  dévotion  des 
femmes  au  xix^  siècle ,  dangers  qui  ne  me  pa- 
raissent point  sérieusement  à  craindre.  J'ai  parlé 
de  faiblesses;  si  je  consulte  l'histoire,  les  chroni- 
ques, les  romans  et  les  fabliaux,  peintures  naïves 
des  mœurs  de  leur  temps,  je  crois  pieusement 
que  les  dames  d'aujourd'hui  pourraient,  sous  le 
rapport  des  mœurs,  marcher  la  tête  haute  devant 
leurs  aïeules  du  moyen  âge  si  elles  ressuscitaient  ; 
mais  qu'elles  devraient  aussi  s'incliner  devant 
elles  en  leur  disant  tout  bas  :  Vous  nous  avez 
donné  l'amour,  un  amour  qui  vaut  mille  fois 
mieux  que  celui  des  Grecs  et  des  Romains. 

On  ne  peut  nier  qu'elles  n'eussent  plus  d'es- 
prit que  ces  hommes  de  fer.  Elles  avaient  pro- 
fité merveilleusement  dans  le  gai  savoir,  science 
créée  pour  elles  et  par  elles  ;  car  elles  avaient 
dicté  les  lois  que  suivaient  les  troubadours.  Je 
crois  même  que  la  plupart  de  ces  dames  avaient 
sur  leurs  maris  un  avantage  immense,  celui  de 
savoir  lire  et  écrire.  Comme  elles  s'en  servaient 
pour  étudier  les  simples,  et  guérir  de  leur  mieux 
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les  blessures  et  les  maladies,  ces  bons  gentils- 
hommes leur  permettaient  de  déroger  jusqu'à 
une  étude,  l'objet  de  leurs  dédains.  Je  suis  con- 
vaincu qu'elles  pouvaient  réciter  et  chanter  les 
ballades  faites  en  leur  honneur,  les  sirventes  et 
les  fabliaux  faits  aux  dépens  du  prochain  et  sou- 
vent des  maris.  Quelquefois  les  clercs  les  conso- 
laient de  l'absence  des  chevaliers;  quand  on  lit 
les  romans  de  la  Table  ronde  et  tous  ceux  de  ce 
temps,  il  semble  qu'une  dame  est  là  qui  dicte 
et  que  le  clerc  écrit.  Ces  livres  étaient  en  quelque 
sorte  les  livres  canoniques  de  la  galanterie  :  beau- 
coup de  dames  étaient  aussi  édifiées  que  charmées 
des  amours  de  la  belle  Iseull  et  de  la  reine  Ger- 
trude ,  si  peu  fidèles  à  leur  mari ,  et  si  fidèles  à 
leur  amant.  On  ne  voit  pas  du  moins  que  ces 
aventures  galantes,  racontées  avec  une  naïveté  si 
gracieuse,  aient  causé  du  scandale. 

Il  fallait  que  la  coquetterie  des  femmes  fût 
bien  incorrigible  et  bien  aveugle  pour  laisser 
subsister  si  longtemps  l'usage  de  faire  battre  leurs 
chevaliers,  pour  maintenir  la  prééminence  de 
leur  beauté  sur  celle  de  toute  autre  dame.  Il  me 
semble  que  les  vénérables  douairières  de  la  cour 
d'amour  n'avaient  rien  à  y  gagner,  et  qu'en  toute 
justice  Dieu  devait  se  prononcer  plus  souvent  en 
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faveur  des  plus  jeunes.  Elles  auraient  mieux  en- 
tendu leurs  intérêts  personnels  et  celui  de  leur 
sexe  en  faisant  soutenir  à  ces  pieux  extravagants 
que  leur  dame  était  la  plus  digne  d'être  aimée, 
ce  qui  eût  compris  les  qualités  de  l'esprit  et  du 
coeur,  et  alors  elles  auraient  pu  recouvrer  de 
l'avantage  sur  de  jeunes  rivales.  Mais  il  faut  con- 
venir que  le  sort  des  armes  eût  fort  mal  décidé 
cette  question  compliquée,  et  que  les  coups  de 
lance  ou  de  dague  ne  prouvent  rien  pour  le  bon 
coeur  de  la  dame  qui  les  permet  et  les  ordonne. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  même  l'honneur  et  la 
probité  sont  assez  mal  prouvés  dans  les  duels, 
ce  déplorable  reste  àes  jugements  de  Dieu,  que 
maintiennent  religieusement  des  hommes  qui 
suivent  fort  mal  les  lois  de  Dieu  et  les  outragent 
par  le  duel  même. 

Je  ne  sais  si  tout  vous  paraîtra  bien  délectable 
ou  complètement  pur  dans  cette  vie  des  dames 
du  moyen  âge.  Je  n'ai  parlé  que  de  celles  du  haut 
parage  et  des  riches  héritières.  11  faut  maintenant 
songer  à  leurs  sœurs  qui ,  réduites  à  des  légitimes 
assez  mal  payées,  n'avaient  guère  d'autre  res- 
source que  d'être  leurs  dames  suivantes,  ou  d'en- 
trer dans  un  couvent,  sans  autre  vocation  qu'un 
grand  fonds  d'envie,  de  dépit  et  de  colère.  La 
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grâce  pouvait  survenir ,  mais  quelquefois  c'était 
l'amour ,  et  alors  jugez  de  leur  malheur  ou  de 
leurs  désordres. 

Les  bourgeois  se  piquaient  peu  de  reconnaître 
les  statuts  de  la  cour  d'amour,  qui  n'étaient  pas 
faits  pour  des  gens  entachés  de  roture.  Leur  cour- 
toisie était  assez  médiocre,  si  j'en  juge  d'après  les 
articles  bien  authentiques  des  coutumes  féodales, 
qui  leur  permettaient  de  battre  leurs  femmes 
suivant  leur  bon  plaisir,  à  moins  qu'il  n'en  résul- 
tât des  blessures  trop  graves.  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  ils  en  usèrent;  ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  que  l'esprit  des  bourgeoises  s'aiguisa  dans  la 
même  proportion  que  celui  des  dames  de  haut 
parage.  On  en  trouve  mille  preuves  dans  les  bons 
tours  de  commères  qu'ont  racontés  si  gaiment  mais 
que  n'ont  pas  inventés  les  trouvères ,  et  qu'ont 
célébrés  avec  verve  Boccace,  la  Reine  de  Navarre 
et  Jean  La  Fontaine.  Tous  ces  conteurs  ont  saisi 
cette  occasion  d'exercer  leur  malice  aux  dépens 
des  moines  et  même  des  curés,  et  trop  sou- 
vent des  religieuses.  Quand  on  lit  les  plaintes 
éloquentes  que  de  saints  prêtres,  h  commencer 
par  saint  Bernard  et  en  y  comprenant  même 
saint  Dominique ,  ont  élevées  contre  les  moeurs 
du  clergé  de  leur  temps ,  on  est  forcé  de  croire 
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que  ces  conteurs  n'ont  pas  trop  chargé  le  ta- 
bleau. 

Puisqu'il  est  question  de  mœurs  bourgeoises, 
je  dirai  que  m'étant  fort  occupé  de  recherches 
historiques  sur  l'affranchissement  des  villes  et  sur 
l'abolition  graduelle  de  la  servitude,  j'ai  cherché 
soigneusement  la  part  que  les  femmes  avaient 
eue  à  un  si  grand  bienfait;  leur  influence  a  été 
indirecte  sans  doute,  mais  constante,  et  j'en  ai 
trouvé  des  preuves  historiques  que  je  renvoie  à 
un  mémoire  particulier.  Mais  ce  qu'il  faut  admi- 
rer le  plus,  ce  sont  les  bourgeois  eux-mêmes,  qui 
me  paraissent  avoir  travaillé  à  la  conquête  et  au 
maintien  de  leur  indépendance  avec  autant  de 
politique,  de  persévérance  et  de  courage  qu'en 
put  mettre  le  sénat  romain  à  la  conquête  du 
monde. 

La  servitude  des  campagnes  devait  infiniment 
déplaire  aux  dames.  Elles  étaient  provoquées  k 
son  abolition,  non-seulement  par  la  religion  et  la 
charité,  mais  par  l'horreur  et  le  dégoût  que  de- 
vait leur  inspirer  l'infâme  droit  du  seigneur,  qui 
leur  donnait  pour  rivales  de  tremblantes  esclaves. 
Aussi ,  dans  l'absence  du  maître ,  et  lorsqu'elles 
administraient  ses  domaines,  elles  consentaient 
bien  volontiers  au  rachat  de  ce  droit,  l'une  des 
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plus  odieuses  profanations  de  l'Évangile  et  de  la 
pudeur. 

Si  nos  rois  eurent  une  part  glorieuse  à  ce 
grand  événement  de  l'abolition  de  la  servitude, 
la  Providence  leur  en  paya  un  sublime  salaire  en 
suscitant  pour  la  défense  de  leur  trône  presque 
entièrement  renversé,  une  jeune  paysanne  dont 
l'héroïsme  répara  tous  les  maux  qu'avaient  attirés 
sur  la  France  l'impudique  et  dénaturée  Isabeau 
de  Bavière. 
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On  examine  rapidement  la  condition  des  femmes  à  l'époque 
de  la  renaissance.  —  La  chevalerie  perd  son  caractère 
aventurier  et  se  produit  par  des  qualités  aimables  et  bril- 
lantes. —  Règne  de  la  galanterie  et  des  femmes  à  la  cour. 
—  Leur  influence  est  diminuée  par  l'effet  des  guerres  de 
religion  ;  leurs  mœurs  se  dépravent  sous  Catherine  de 
Médicis.  —  Les  deux  régences  de  Marie  de  Médicis  et 
d'Anne  d'Autriche  leur  rendent  une  plus  grande  influence; 
elles  en  abusent  pour  exciter  et  prolonger  la  guerre  civile 
de  la  Fronde.  —  Louis  XIV  et  ses  maîtresses.  —  La  gloire 
ajoute  une  nouvelle  exaltation  à  l'amour  ;  la  religion  s'y 
mêle  encore  et  provoque  des  repentirs  austères.  —  Eclat 
des  fêtes  ;  noble  et  doux  genre  d'ivresse.  —  Tout  s'assom- 
brit dans  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  sous  l'influence 
austère  et  chagrine  de  madame  de  Maintenon.  —  La  réac- 
tion du  libertinage  est  prête  à  éclater  contre  le  règne  de 
l'hypocrisie. 


DES  FEMMES  SOUS  LE  REGNE  DE  LOUIS  XIV. 

Nous  voilà  sortis  du  moyen  âge;  mais  c'est 
Louis  XI  qui  fait  parmi  nous  la  transition  des 
siècles  féodaux  à  un  âge  sérieusement,  mais  sé- 
vèrement monarchique.  Brusquons  cette  transi- 
tion :  nous  ne  pourrions  apercevoir  l'influence 
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des  femmes  sous  ce  règne  de  tortures,  de  gibets, 
où  le  grand  prévôt  et  le  bom^reau  jouent  un  rôle 
plus  important  que  les  reines,  les  princesses  et 
les  dames  châtelaines.  La  chevalerie  perd  à  regret 
son  esprit  aventurier  ;  le  caractère  français  est 
menacé  de  perdre  avec  elle  ses  plus  aimables  at- 
tributs. Heureusement  le  faible  et  téméraire  fils 
de  Louis  XI ,  puis  l'excellent  Louis  XII  et  son 
brillant  successeur  savent  la  ressusciter,  mais  en 
lui  faisant  subir  une  sage  et  heureuse  transfor- 
mation. La  voilà  maintenant  disciplinée;  elle 
obéit  plus  aux  ordres  du  monarque  qu'aux  vo- 
lontés des  dames  ;  mais  elle  se  pique  plus  que  ja- 
mais de  grâces  et  de  générosité,  elle  n'a  plus  rien 
de  farouche  et  de  cruel.  Placez  le  chevalier  Bayard 
sur  le  trône,  et  vous  croirez  voir  renaître  un  se- 
cond règne  de  Saint-Louis ,  dans  une  condition 
subordonnée;  car  il  n'est  pas  même  un  général 
en  chef,  il  devient  un  modèle  de  vertus.  Elles  se 
fondent  chez  lui  dans  une  harmonie  parfaite. 
Les  Gaston  de  Folx ,  les  Lapalisse ,  les  Latré- 
mouille,  les  Brissac  viennent  se  grouper  autour 
de  lui.  L'histoire  ne  nous  apprend  rien  ou  peu 
de  chose  sur  les  dames  de  leurs  pensées,  car  ces 
chevaliers  se  piquaient  de  discrétion;  mais  elles 
furent  mieux  inspirées  et  plus  heureuses  que  les 
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dames  qui  dans  l'âge  précédent  engageaient  leurs 
chevaliers  dans  des  entreprises  d'une  équité  aussi 
douteuse  que  leur  utilité  même.  Je  me  plais  h 
juger  d'elles  par  celle  qui  fut  l'objet  des  amours 
constants  de  Louis  XII,  par  cette  Anne  de  Bre- 
tagne qui  l'aida  si  bien  à  mériter  l'amour  et  la 
bénédiction  du  peuple. 

Une  grande  révolution  littéraire  et  par  consé- 
quent morale  se  faisait  alors  en  France,  et  s'était 
glorieusement  consommée  depuis  pins  d'un  siècle 
en  Italie,  c'était  la  renaissance.  L'antiquité  grec- 
que et  romaine  reprenait  ses  droits  sur  une  civi- 
lisation dont  elle  avait  été  fondatrice.  Cette  litté- 
rature était  un  nouveau  coup  porté  à  la  féodalité 
qui  seule  avait  été  en  possession  d'inspirer  tous 
les  chants.  Mais  le  revers  de  ce  coup  tombait  un 
peu  sur  la  religion  même  qui  s'était  enlacée  à  la 
littérature  féodale  ou  chevaleresque.  Il  se  faisait 
une  résurrection  badine  du  polythéisme  qui  ne 
touchait  pas  au  fond  des  croyances,  mais  qui 
rendait  à  l'imagination  un  essor  vif,  plus  diver- 
sifié, plus  hardi.  La  poésie  de  la  renaissance  se  fit 
absoudre  en  consacrant  les  faits  chevaleresques , 
soit  fictifs,  soit  historiques,  par  des  poëmes  dignes 
d'être  comparés  à  ceux  d'Homère  et  de  Virgile, 
et  qui  l'emportaient  sur  eux  en  intérêt  par  hi 
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peinture  de  mœurs  plus  galantes  et  même  plus 
héroïques.  La  religion  en  était  ou  en  paraissait 
être  le  fond,  mais  la  bordure  lui  était  tout  à  fait 
étrangère.  Les  pontifes  romains,  malgré  leur  in- 
quiète vigilance ,  se  laissaient  surprendre  à  ce 
charme.  L'amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  et 
surtout  celui  de  Dante  pour  Béatrix,  était  encore 
un  amour  mystique  et  dévot,  et  se  plaisait  dans 
ses  chaînes,  dans  son  martyre.  L'Arioste  et  ses 
deux  ingénieux  précurseurs,  émancipèrent  l'a- 
mour et  le  rendirent  mille  fois  plus  séduisant. 
L'enchantement  fut  porté  au  comble  quand  Le 
Tasse  peignit  Armide  et  Herminie. 

Les  femmes  furent  ravies,  en  France,  comme  en 
Italie  :  elles  commencèrent  à  trouver  les  chants 
des  troubadours  un  peu  monotones;  ce  n'était 
plus  dans  le  Paradis,  c'était  dans  l'Olympe  que  la 
poésie  nouvelle  les  introduisait.  Ennuyées  d'être 
comparées  à  des  saintes,  ce  qui  est  toujours  un 
peu  gênant  pour  celle  qui  reçoit  ce  genre  d'élo- 
ges, elles  supportèrent  fort  bien  d'être  compa- 
rées à  des  déesses,  parmi  lesquelles  il  ne  se  trouve 
tout  au  plus  que  deux  prudes,  Minerve  et  Diane. 
Mais  par  degrés  l'amour  devient  moins  sérieux, 
la  gnlanterie  plus  fictive.  Elles  délièrent  un  peu 
plus  qu'elles  n'auraient  voulu  les  chaînes  de  leurs 
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esclaves.  Agnès  Serai  avait  créé  pour  elles  un 
genre  de  domination  nouveau,  mais  cependant 
peu  acceptable,  celui  de  maîtresse  du  Roi;  il  ne 
fut  jamais  vacant  sous  François  P^  Diane  de 
Poitiers  en  fit  presque  un  trône  sous  Henri  II, 
chevalier  timide  et  dévoué  d'une  maîtresse  qui 
pouvait  être  tout  au  moins  sa  marraine. 

Ce  qui  fut  le  plus  fatal  à  l'empire  des  dames 
et  à  l'heureuse  influence  qu'il  pouvait  avoir,  ce 
furent  les  guerres  de  religion.  Si  la  religion  est 
leur  plus  grand  appui ,  elles  n'ont  rien  tant  à 
craindre  que  la  théologie,  l'ennui  mortel  de  ses 
controverses ,  les  batailles  atroces  et  les  crimes 
odieux  où  elle  entraîne  les  rois  et  les  peuples; 
dans  leur  zèle  timoré  elles  se  font  un  scrupule 
d'une  neutralité  que  devrait  leur  commander  une 
salutaire  ignorance.  Elles  s'engagent  en  aveugles, 
rarement  en  conciliatrices,  trop  souvent  en  aven- 
turières, et  quelquefois  en  furies,  dans  des  dé- 
bats où  la  religion  semble  n'être  plus  devenue 
qu'un  ministre  de  la  haine;  la  pitié,  leur  déli- 
cieux attribut ,  la  pitié  leur  fait  peur  dès  qu'il 
s'agit  de  la  cause  de  Dieu.  Une  foi  qu'elles  croient 
persévérante  leur  tient  lieu  de  chasteté;  quand 
il  faut  réussir  par  la  fraude  ,  elles  apportent  un 
dangereux  secours;  les  spectacles  les  plus  cruels 
ne  leur  font  plus  d'horreur. 
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J'ai  écrit  l'histoire  des  guerres  de  religion,  et 
n'ai  eu  à  citer  que  bien  peu  de  faits  honorables 
pour  les  femmes,  tandis  que  dans  l'histoire  de  la 
Révolution  j'étais  sur  de  rencontrer  au  milieu 
des  plus  tragiques  horreurs  leur  tendre  et  sublime 
dévouement. 

Il  est  vrai  que  les  dames  de  la  cour  de  Cathe- 
rine de  Médicis  avaient  été  savamment  perverties 
par  cette  Reine,  qui  passa  du  rôle  d'une  intri- 
gante assez  habile  à  celui  d'une  froide  scélérate. 
Leur  beauté,  leurs  grâces,  leur  dangereux  esprit 
ne  servaient  plus  sous  sa  direction  qu'à  stimuler 
les  fureurs  des  catholiques,  et  qu'à  dresser  des 
pièges  aux  seigneurs  protestants  jusque  dans  les 
plaisirs  de  l'amour.  Où  les  trouverons-nous  dans 
la  nuit  de  saint  Barthélémy.'*  sur  les  escaliers  et 
dans  les  cours  du  Louvre,  occupées  à  d'infâmes 
recherches  sur  des  cadavres,  et  se  livrant  à  une 
gaîté  aussi  atroce  que  le  meurtre  même. 

Cherchons  vite  un  refuge  auprès  de  Henri  IV, 
ce  glorieux  résurrecteur,  et  ce  type  agrandi  du 
caractère  français.  Remercions  Dieu  de  ce  que  la 
Reine,  sa  mère,  qui  fit  briller  une  vertu  mâle  et 
forte  dans  un  siècle  de  corruption ,  ne  put  lui 
communiquer  le  zèle  puritain  dont  elle  était  dé- 
vorée. La  galanterie  revint  au  régime  de  Fran- 
çois I",  sous  un  Roi  qui  le  surpassait  en  gran- 
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deur,  en  bon  sens,  en  esprit,  et  l'égalait  dans  la 
fougue  inconstante  de  ses  amours.  Mais  entre  ses 
maîtresses,  il  ne  fit  guère  qu'un  choix  heureux; 
le  peuple  aima  Gabrielle  d'Estrées.  Son  amant  la 
parait  de  sa  gloire,  de  sa  gaîté,  de  sa  clémence; 
on  crut  qu'elle  l'inspirait.  C'était  un  bel  hom- 
mage rendu  aux  femmes.  Mais  la  perfide  Hen- 
riette d'Entragues  et  la  seconde  Médicis  rendi- 
rent à  la  cour  une  couleur  sombre,  et  le  poignard 
de  Ravaillac  n'était  pas  loin. 

Sous  le  cardinal  de  Richelieu  la  galanterie  fut 
pédante,  discoureuse,  prodigue  de  métaphores, 
de  subtilités  et  de  pointes.  Rien  n'est  vrai,  même 
en  amour,  dans  les  temps  où  règne  une  terreur 
qu'il  faut  continuellement  masquer.  La  Reine 
Anne  d'Autriche  craignait  plus  la  jalousie  du  Car- 
dinal que  celle  de  son  froid  et  maussade  époux. 
Les  femmes  entraient  timidement  dans  des  con- 
spirations, ou  suscitaient  des  prises  d'armes,  dont 
les  lettres  de  cachet,  la  Bastille  et  l'échafaud  fai- 
saient une  prompte  et  inexorable  justice. 

La  mort  du  Cardinal  et  du  Roi ,  son  triste  pu- 
pille, fit  respirer  les  femmes;  elles  se  sentirent 
reines  avec  Anne  d'Autriche,  profitèrent  de  ses 
profusions  pour  elles  ,  leurs  époux  ou  leurs 
amants,  puis  devinrent   exigeantes   et   ingrates 
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envers  leur  bienfaitrice.  Les  courtisans  les  mieux 
traités  se  choquèrent  du  choix  du  favori,  et  firent 
bientôt  chorus  avec  le  parlement,  les  bourgeois 
et  le  peuple ,  contre  un  prélat  né  dans  la  patrie 
des  deux  Médicis  et  de  Concinl ,  grand  concus- 
sionnaire, et  qui  les  trichait  au  jeu. 

On  pourrait  appeler  la  guerre  civile  de  la 
Fronde  la  «uerre  des  femmes.  Si  elles  ne  l'ont 
pas  tout  à  fait  suscitée ,  elles  en  ont  croisé  et 
brouillé  toutes  les  manœuvres.  C'est  à  leurs  pas- 
sions, et  bien  plus  encore  à  leurs  caprices,  que 
l'on  a  dû  les  incidents,  les  épisodes  et  les  brusques 
péripéties  de  ce  drame  héroï-comique,  ou  plutôt 
de  cette  tragédie  galante.  C'est  à  leur  voix  que 
les  deux  plus  grands  capitaines  de  leur  siècle  se 
sont  rapetisses ,  relevés  ,  mesurés  avec  tous  leurs 
talents  de  guerre,  en  changeant  de  rôle,  de  dra- 
peau, et  même  de  patrie,  dès  qu'ils  changeaient 
de  maîtresse.  Le  servage  du  duc  de  La  Ro(;hefou- 
cault,  le  grand  frondeur  du  cœur  humain,  a 
été  plus  complet  et  plus  misérable  encore.  Je  ne 
parle  pas  des  conquêtes  plus  faciles  d'un  duc  de 
Beaufort,  d'un  duc  de  Nemours  et  de  tant  d'au- 
tres qui  ne  surpassaient  guère  en  finesse,  en  lu- 
mières les  anciens  preux.  Le  cardinal  de  Retz  se 
vante  d'à  voir  ma  it)  tes  fois  conduit  ces  dames  selon 
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ses  vues,  mais  je  ne  l'en  crois  pas  sur  parole.  Il 
est  vrai  qu'il  nous  présente  sa  belle  maîtresse, 
mademoiselle  de  Chevreuse ,  comme  une  sotte  ; 
mais  une  Agnès  de  cour  en  sait  toujours  assez 
pour  mener  loin  un  prélat  libertin.  C'est  alors 
que  les  dames  frondeuses  ont  conim  ces  triom- 
phes de  la  popularité  où  leurs  charmes  ont  brillé 
d'un  éclat  nouveau ,  mais  qui  doivent  coûter 
quelque  chose  à  la  délicatesse,  à  la  pudeur  des 
dames.  Drapée  en  héroïne,  en  Romaine,  en  Cor- 
nélie,  mère  des  Gracques,  la  duchesse  de  Longue- 
ville  a  pu  brouiller  les  cervelles  des  conseillers 
de  la  chambre  des  enquêtes ,  et  faire  pleurer 
d'attendrissement  de  bénévoles  échevins  et  des 
bourgeois  ébahis.  Mais  bientôt  cette  princesse  à 
la  grande  prestance  et  du  sang  royal  ne  fut  plus 
considérée  que  comme  une  aventurière.  Jamais 
on  ne  vit  une  plus  longue  cascade  de  dupes  qui 
en  faisaient  d'autres.  Le  mensonge,  la  luse  et  les 
promesses  insidieuses  volaient  de  ruelle  en  ruelle, 
sans  en  excepter  celle  de  la  Reine-mère.  Quel  fut 
le  résultat  de  tant  d'intrigues,  de  tant  de  réqui- 
sitoires et  d'arrêts,  de  tant  de  cohue  parlemen- 
taire, du  combat  si  furieusement  héroïque  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  et  des  scènes  tragiques  de 
Bordeaux?  c'est  que  les  dames  et  leurs  amants 
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tombèrent  ou  plutôt  s'entraînèrent  les  uns  les 
autres  dans  les  filets  du  prélat  italien,  l'objet  de 
leur  détestation,  et  que  le  despotisme  longtemps 
avili,  même  sous  la  main  d'un  ministre  pillard, 
se  releva  plus  fier  que  jamais .  Mesdames  de  Mont- 
bazon ,  de  Cliâtillon  ,  de  Chevreuse  rentrèrent 
dans  l'obscurité  et  n'en  sortirent  que  par  quel- 
ques éclats  de  leur  vie  galante.  Madame  de  Lon- 
gueville  seule  trouva  le  moyen  de  rester  encore 
frondeuse  en  se  faisant  janséniste. 

Je  me  reproche  de  n'avoir  point  encore  parlé 
d'une  autre  impulsion  que  suivaient  les  femmes 
dans  les  différents  âges  que  j'ai  parcourus,  et  qui 
légitima   beaucoup  mieux  leur  empire ,  je  veux 
parler  de  la  charité  religieuse.  Elle  est  tellement 
une  loi  de  leur  cœur  qu'elles  ne  désespèrent  pas 
de  la  pratiquer  dans  le  temps  où  le  corps  social 
écartelé  par  les  barbares  et  mis  à  la  glèbe  par 
les  seigneurs  féodaux  saignait  de  toutes  parts.  Ce 
fut  une  femme,  comme  on  le  sait,  une  descen- 
dante chrétienne  des  Fabius  qui  fonda  le  premier 
hôpital,  institution  ignorée  du  polythéisme.  Ce 
seul  mot  d'hôpital  rappelle  tout  de  suite  à  la  pen- 
sée, des  reines,  des  princesses,  de  riches  veuves 
qui  les  fondent,  en  étendent  la  destination  par 
leurs  bienfaits,  les  visitent,  les  étudient,  et  enfin 
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des  femmes  qui  s'y  enferment  pour  en  faire  le 
théâtre  obscur  de  leur  héroïsme.  Je  sais  qu'elles 
fondèrent  aussi  beaucoup  de  couvents  de  reli- 
gieuses, dont  l'utilité  se  présente  moins  direc- 
tement à  notre  humanité  philosophique  ;  mais 
dans  de  tels  temps  n'était-ce  pas  de  précieux 
asiles  ouverts  aux  orphelins ,  aux  veuves  des 
preux,  des  croisés,  de  leurs  valeureux  et  obscurs 
compagnons,  ouverts  soit  à  la  pudeur,  soit  au 
repentir  des  erreurs,  des  faiblesses  que  provo- 
quaient des  moeurs  avanturières,  ouvertes  à  leurs 
fondatrices  mêmes,  désabusées  du  trône,  des  gran- 
deurs et  de  l'amour  ? 

A  travers  six  siècles  de  ténèbres  et  d'un  jour 
douteux,  la  charité  eut  des  inspirations  sublimes 
et  presque  aussi  diversifiées  que  tous  les  genres 
de  malheurs  l'étaient  surtout  alors. 

Mais  tant  que  durèrent  l'ignorance  et  l'anarchie, 
le  bien  se  liait  mal  au  bien;  il  restait  épars  et  ne 
pouvait  guère  suivre  une  marche  régulière,  rai- 
sonnée  et  progressive.  Saint  Vincent  de  Paule 
parut ,  et  ce  fut  l'ange  des  bonnes  oeuvres  ;  des 
femmes  furent  sa  sainte  milice  ;  il  n'y  eut  plus  un 
seul  poste  de  la  soulfrance  où  il  ne  les  plaçât,  sans 
qu'on  vît  parmi  elles  une  seule  désertion.  Deux 
siècles  se  sont  écoulés,  et  l'apostrophe  qu'il  leur 
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fit ,  en  tenant  dans  ses  bras  des  enfants  nus ,  en- 
gourdis par  le  froid ,  résonne  encore  dans  tous 
les  cœurs  des  femmes  ;  l'empire  qu'a  créé  sa 
charité  fervente  et  ingénieuse  dure  plus  que  le 
grand  édifice  créé  par  Richelieu,  son  superbe  con- 
temporain. Lequel  vous  paraît  aujourd'hui  plus 
grand,  de  Richelieu  sur  les  marches  du  trône 
d'où  il  offusque  son  roi ,  ou  de  Vincent  de  Paule 
esclave  volontaire  dans  un  bagne  ;  de  Richelieu 
étalant  ses  magnificences  dans  son  château  de 
Ruel,  et  y  faisant  répéter,  peut-être  en  pré- 
sence de  Marion  de  Lorme,  ses  tristes  opéras 
dont  les  sons  viennent  importuner  les  captifs  qui 
gémissent  dans  les  cachots  de  ce  même  château  ; 
ou  de  saint  Vincent  de  Paule  qui  se  fait  ouvrir 
ces  cachots  pour  y  porter,  soit  à  des  nobles,  soit 
à  d'obscurs  infortunés,  la  parole  et  les  consolations 
de  Dieu? 

J'oppose  quelquefois,  dans  ma  pensée,  ces  dames 
de  charité  pupilles  de  saint  Vincent  de  Paule,  aux 
héroïnes  de  la  Fronde  ;  que  de  pleurs  de  dépit 
chez  les  unes ,  que  de  pleurs  de  commisération 
chez  les  autres!  que  d'amours  ici!  que  d'amours 
discordants  et  cruellement  folâtres  qui  tirent 
l'épée,  s'arment  du  mousquet,  courent  gaîmentà 
l'émeute,  à  la  guerre  civile,  et  vont  en  répétant 


DES  FEMMES  SOUS  LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XIV.       223 

de  plates  satires  et  des  chansons  triviales ,  ensan- 
glanter aux  environs  de  Paris  ces  bosquets,  ces 
frais  jardins  qui  tout  à  l'heure  étaient  leur  plus 
doux  théâtre!  Là  un  seul  amour,  mais  sublime, 
mais  divin  ,  d'où  découlent  tous  les  purs  amours 
qui  remplissent  le  coeur  de  la  chaste  mère  de  fa- 
mille. L'ordre  et  la  paix  régnent  dans  leur  mai- 
son. Le  proscrit  y  trouve  une  retraite  assurée, 
qu'il  soit  Frondeur  ou  Mazarin.  La  haine  et  la 
vengeance  n'osent  forcer  le  seuil  gardé  par  des 
orphelins  et  des  malades  qu  elles  ont  recueillis. 
Leur  sourire  est  doux ,  leurs  joues  se  teignent 
d'un  pur  incarnat,  car  la  pudeur  j  réside  toujours. 
La  séduction  les  assiégerait  en  vain,  elle  parle 
une  langue  qui  leur  est  inconnue  et  dont  les  ac- 
cents importunent  leur  candeur.  Elles  passent  à 
côté  des  méchants  sans  les  voir;  leur  bouche  n'a 
jamais  proféré  rien  d'amer,  rien  de  faux  ;  elles 
craignent  toute  espèce  de  faste  ,  et  surtout  celui 
de  la  pitié.  La  leur,  toujours  active,  toujours 
patiente ,  toujours  à  l'afFût  du  moment  heureux , 
semblable  à  la  rosée  du  ciel ,  tombe  sans  se  faire 
voir,  mais  non  sans  se  faire  sentir. 

Vous  me  demanderez,  d'après  ce  portrait,  si 
j'ai  des  Mémoires  particuliers  sur  les  dames  qui 
furent  tour  à  tour  ou  en  même  temps  élèves  de 
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saint  François  de  Sales  et  de  saint  Vincent  de 
Paule,  car  ils  étaient  contemporains  avec  quelque 
dilFérence  d'âge,  et  j'aime  à  unir  leurs  noms, 
comme  aujourd'hui  nous  unissons,  malgré  l'in- 
tervalle d'un  siècle,  Fénelon  et  Cheverus.  J'ai 
mieux  fait  que  de  consulter  des  livres  pour  me 
former  cette  image  des  femmes  pénétrées  du  véri- 
table esprit  de  la  religion  ,  et  pour  donner  plus 
de  naturel  à  mes  couleurs  j'ai  observé  des  dames 
qu'on  pourra  reconnaître,  et  qui,  seules,  ne  se 
reconnaîtront  pas. 

Le  jeune  Louis  XIV  a  dit  enfin  :  c'est  moi  qui 
règne  ,  et  il  règne  si  bien  qu'il  devient  en  quelque 
sorte  l'âme  universelle  de  la  France.  Les  factions 
se  taisent  ou  plutôt  elles  adorent  la  main  habile 
et  ferme  qui  les  contient.  Les  femmes  renoncent 
en  riant  aux  intrigues  politiques  comme  à  une 
mode  qui  a  vieilli ,  et  à  la  guerre  civile  comme  à 
un  jeu  qui  n'amuse  plus ,  et  se  consolent  ainsi 
d'un  essai  et  d'une  défaite  qui  leur  permet  d'ar- 
river à  des  conquêtes  plus  faciles  et  plus  sûres. 
Les  intri£;ues  galantes  reprennent  au  milieu  des 
armes  et  des  victoires  leur  cours  à  demi  paisible; 
mais  l'amour  s'est  élevé  à  son  plus  haut  degré  de 
puissance  et  de  délicatesse  ;  le  cœur  de  Lavallière 
en  est  le  modèle ,  et  Racine  en  est  le  peintre.  La 
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religion  passe,  et  dit  sans  presque  détourner  la 
tête  :  T^oilà  des  cœurs  qui  me  reviendront. 

Cependant  les  arts  et  les  lettres  produisent  leurs 
merveilles  avec  un  ensemble ,  un   concert ,  une 
variété  et  une  simultanéité  de  génie  que  le  monde 
encore  n'a  connus  que  trois  fois  ,  mais  qu'il  n'a 
jamais  vu  briller  d'un    éclat   aussi    éblouissant. 
L'Athènes  de  Périclès  se  trouve  transportée  dans 
la  plus  magnifique  des  cours  et  sous  le  roi  le  plus 
absolu.  La  religion   traverse  ce  monde  profane, 
ne  lance  qu'un  blâme  prudent ,  et  s'inspire  du 
génie  de  l'antiquité.   Sion  s'ouvre  quelques  se- 
crètes communications  avec  le  Parnasse,  et  le  fait 
servir  à  sa  grandeur.  Les  femmes  passent  d'un  en- 
chantement à  un  autre,  et  sont  elles-mêmes  les 
premières  enchanteresses.  Tout,  jusque  dans  les 
genres  les  plus  élevés,  atteste  leur  intluenceet  leur 
empire.  Corneille,  moins  heureux  que  son  jeune 
rival  à  peindre  la  tendresse  de  leur  coeur,  leur 
prête  à  toutes  sa  sublime  fierté;  reconnaissantes, 
elles  s'efforcent  de  lui  rester  fidèles  ;  et  la  femme 
qui  fit  jamais  le  mieux  sentir  qu'il  n'est  pas  donné 
à  notre  sexe  d'égaler  le  sien  pour  la  grâce,  madame 
de  Sévigné,  le  grand  poëte  épistolaire,  se  déclare 
encore  pour  Corneille.  Vojez  comme  l'Isaïe  du 
XVII*  siècle  dépose  ses  foudres  quand  il  pleure  et 
II.  i5 
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peint  l'aimable  duchesse  d'Orléans.  C'est  un  aigle 
qui  caresse  de  ses  ailes  la  colombe  pour  la  porter 
au  ciel.  Fénelon  a  commencé  par  où  finit  Racine, 
c'est-à-dire  par  l'amour  de  Dieu  ;  mais  sa  prose 
et  son  Eucharis  me  disent  assez  que  son  chaste 
cœur  ne  fut  jamais  insensible  à  la  voix  d'une 
femme.  A  force  de  se  dire  que  madame  Gujon 
était  une  sainte ,  il  oublia  sans  doute  qu'elle  était 
belle ,  et  ne  voulut  pas  voir  que  dans  ses  écrits 
elle  était  quelquefois  ennuyeuse.  Comme  la  Bas- 
tille ne  cessait  de  s'ouvrir  pour  cette  dame  aux  ex- 
tases mystiques ,  le  zèle  généreux  de  Fénelon  s'en- 
tlamma  pour  sa  défense ,  et  il  ne  craignit  pas  de 
se  livrer  à  la  censure  tyrannique  de  Bossuet  et  de 
Louis  XIV,  grandes  puissances  unies  qui  comman- 
dèrent la  même  censure  au  pape  intimidé. 

Mais  j'allais  entrer  trop  tôt  dans  la  carrière  dé- 
vote de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon. 
Ne  quittons  point  encore  sa  carrière  galante  que 
beaucoup  de  dames  regardent  aujourd'hui  comme 
l'âge  d'or  des  femmes.  Au  lieu  de  ces  tournois, 
de  ces  combats  à  mort  nommés  jugements  de 
Dieu,  dont  les  dames  du  moyen  âge  faisaient  leurs 
délices,  je  vois  dans  de  magnifiques  palais,  dans 
des  jardins  somptueux  ,  des  bals  ouverts  par  un 
monarque  jeune ,  glorieux  et  passionné ,  où  figure 
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avec  timidité  la  touchante  La  Vallière ,  et  trop  tôt 
l'altière  Montespan  ;  la  jeune  Fontanges  dans  le 
premier  éclat  de  ses  charmes  ;  la  prudente  du- 
chesse de  Soubise  qui  aime  mieux  profiter  des 
amours  passagers  du  Roi  que  de  faire  bruit  de  son 
triomphe. 

Heureuses  les  femmes  qui ,  sous  des  noms  et  avec 
des  attributs  mythologiques  ,  vont  partager  cet 
honneur  et  donner  quelques  sujets  d'inquiétude 
aux  favorites.  Les  pacifiques  carrousels  ont  suc- 
cédé aux  jeux  sanglants  ;  l'or  et  les  diamants  ,  la 
soie  et  les  ondoyants  panaches  ont  remplacé  pour 
les  chevaliers  l'armure  de  fer,  les  brassards,  les 
cuissards;  mais  ne  voyez  pas  en  eux  des  guerriers 
efféminés,  ils  ne  reviennent  pas  de  la  Syrie  hâves, 
brûlés  par  le  soleil ,  ou  mutilés  par  le  fer  des  Sar- 
rasins ;  plusieurs  portent  encore  des  blessures 
reçues  à  Rocroi ,  à  Norlingue  ,  à  Friboorg  ,  à 
Lentz  ,  ou  dans  les  lignes  d'Arras.  Plus  tard  ils 
racontent  les  merveilles  fort  exagérées  du  passage 
du  Rhin  ,  ou  l'assaut  bien  plus  prodigieux  de  Va- 
lenciennes.  On  se  presse  autour  des  compagnons 
de  Turenne  ;  chacun  s'efforce  de  comprendre  ces 
prodiges  de  l'art  militaire.  Les  dames  étonnées, 
éblouies,  transportées,  dansent  avec  des  courti- 
sans qui    disputent  les  palmes  de  la   guerre  aux 
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Romains^  et  sont  plus  disposées  peut-être  à  les 
lécompeiiser  que  ne  l'étaient  les  dames  romaines 
au  temps  desScipion  et  des  Marcellus.  Tout  s'a- 
nime aujourd'hui  de  l'esprit  galant  de  Benserade, 
des  grâces  du  duc  de  Guiche,  ou  de  l'ardeur  pas- 
sionnée du  duc  de  Lauzun ,  pour  exprimer  l'a- 
mour ou  pour  le  feindre.  Vous  n'y  croirez  que 
trop ,  fière  princesse  de  Montpensier ,  et  vous 
toutes,  mesdames,  queBussi-Rabutin  inscrira  dans 
son  livre  scandaleux.  Mais  l'autorité  du  monarque 
absolu  se  fait  sentir  partout  ;  ce  ne  sont  plus  les 
dames  qui ,  comme  au  temps  de  la  chevalerie , 
distribuent  les  écharpes  aux  vainqueurs  ;  le  mo- 
narque s'est  substitué  à  leurs  droits,  à  leur  mu- 
nificence, et  fail  pleuvoir  avec  un  fin  discernement 
les  rubans  et  les  décorations.  La  faveur  du  Roi 
passe  avant  celle  des  dames.  Etre  disgracié  du  Roi 
est  devenu  un  plus  grand  supplice  que  ne  l'était 
autrefois  d'être  disgracié  de  la  dame  de  ses  pen- 
sées. Le  souverain  est  tout  ;  l'étiquette  est  de- 
venue la  loi  suprême;  il  y  a  de  grands  courtisans, 
et,  ce  qui  est  d'un  bien  autre  prix,  il  y  a  des  grands 
hommes  mais  il  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs. 
Une  dame  qui  serait  réduite  à  vivre  comme  une 
châtelaine  dans  des  domaines  moins  vastes  mais 
mieux  cultivés  et  mdle  fois  plus  agréables  que 
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ceux  de  sa  bisaïeule,  serait  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  Pour  elles  et  pour  leurs  maris  on  ne 
peut  plus  vivre  hors  de  l'atmosphère  de  la  cour. 
La  législation  de  l'empire  galant  ne  se  fait  plus 
en  cour  d'amour,  mais  à  l'Opéra  et  sur  tous  les 
théâtres.  Quinault  tient  lieu  du  chapelain  qui  ré- 
digeait ce  code  sous  la  dictée  des  dames.  L'amour 
rejette  bientôt  un  langage  banal  et  froidement 
hyperbolique.  Racine  a  su  lui  donner  l'expression 
la  plus  vraie,  la  plus  profonde,  et  souvent  la  plus 
sublime.  Cette  passion  se  teint  de  la  grandeur  du 
siècle,  on  dirait  qu'elle  est  son  oeuvre.- Si  la  tra- 
gédie condamne  quelquefois  l'amour,  tout  en  le 
peignant  dans  son  charme  le  plus  séducteur,  la 
comédie  est  toujours  prête  à  le  justifier,  et  mal- 
heur aux  maris,  aux  tuteurs,  aux  jaloux,  aux 
tantes  qui  le  contrarient.  Malgré  ce  tort,  qui  tout 
ancien  qu'il  est  n'est  pas  inhérent  à  la  comédie , 
elle  nous  rappelle  un  grand  bienfait  que  nous 
devons  à  ce  siècle,  ou  plutôt  à  Molière  :  c'est  ce 
rire  franc  que  le  goût  prolonge  et  que  la  réflexion 
justifie.  Les  femmes  ne  doivent-elles  pas  trembler 
que  tous  leurs  secrets  ne  soient  dévoilés  par  un 
si  puissant  observateur?  Mais  voici  leur  triomphe; 
Molière  en  effet  ne  se  contente  pas  de  peindre 
leurs  ruses  les  plus  familières,  celles  qui  ne  coû- 
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lent  rien  à  leur  sexe,  et  que  la  plus  ignorante 
peut  inventer  tout  comme  un  autre.  Il  veut  pé- 
nétrer jusque  dans  les  mystères  de  la  plus  habile 
coquetterie,  de  celle  qui  sait  se  jouer  des  esprits 
les  plus  fins,  des  caractères  les  plus  fiers,  les  plus 
énergiques.  Le  modèle  est  placé  sous  les  jeux  du 
peintre,  c'est  sa  maîtresse,  c'est  sa  femme,  c'est 
une  comédienne,  il  est  vrai,  mais  la  cour  n'offre- 
t-elle  pas  de  plus  grandes  comédiennes.^  Qu'ar- 
rive-t-11?  c'est  que  sa  passion  redouble  à  mesure 
qu'il  voit  par  quel  art  il  est  trompé;  subjugué, 
plus  il  se  débat  dans  ses  chaînes,  plus  il  en  ressent 
l'étreinte.  Il  s'emporte,  tantôt  comme  son  Al- 
ceste,  tantôt  comme  son  Arnolphe,  et  finit  par 
demander  grâce  à  celle  qui  le  joue. 

Les  spectacles  formaient  pour  la  France  une 
destinée  nouvelle.  Au  lieu  de  ces  occasions  rares 
où  elles  savaient  déployer  leur  magnificence  et 
assister  à  des  spectacles  plus  ou  moins  terribles , 
tous  les  jom^s  elles  pouvaient  s'offrir  aux  yeux , 
faire  assaut  entre  elles,  et  même  avec  des  femmes 
d'un  rang  inférieur  ou  obscur,  de  grâces ,  de 
beauté,  de  parure,  d'invention  dans  les  modes, 
déceler  les  émotions  de  leur  coeur,  s'embellir  de 
leurs  larmes  ou  d'un  gracieux  sourire,  donner  des 
lois  secrètes  au  goût,  inspirer  le  génie.  Aussi  se 
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conduisirent-elles  en  reines  clans  les  représenta- 
tions dramatiques  et  se  montrèrent-elles  fort  in- 
tolérantes pour  tous  les  sujets  qui  ne  servaient 
pas  leur  empire,  c'est-à-dire  qui  ne  parlaient  pas 
d'amour.  Cette  loi ,  k  peu  d'exceptions  près ,  a 
dui'é  jusqu'à  la  révolution,  et  encore  est-il  difficile 
de  l'enfreindre  aujourd'hui. 

Tous  les  beaux-arts ,  dans  leur  perfection  su- 
bite, ne  concouraient-ils  pas  à  la  gloire  des  fem- 
mes, ne  leur  créaient-ils  pas  des  jouissances  nou- 
velles? Au  lieu  des  grossières  effigies  qui  les  re- 
présentaientaux  xii®  etxiii^  siècles,  non-seulement 
leurs  traits,  mais  leurs  grâces  les  plus  fines  et  les 
plus  touchantes,  n'échappaient  ni  aux  pinceaux 
de  Poussin  ,  de  Lebrun ,  de  Lesueur,  de  Mignard, 
de  Petitot,  ni  aux  ciseaux  de  Bouchardon,  du 
Pujet ,  des  Costoux.  Elles  n'erraient  plus  que  dans 
des  palais  et  des  jardins  remplis  de  prestiges. 
Chaque  jour  elles  avaient  à  saluer  la  naissance  de» 
quelques-unes  de  ces  merveilles  qui ,  après  un 
siècle  et  demi,  brillent  encore  aujourd'hui  de 
jeunesse  autant  que  de  grandeur. 

Toutes  ces  scènes  de  féerie  n'avaient  pas  été, 
il  est  vrai ,  créées  par  leurs  baguettes,  mais  elles 
étaient  les  objets  et  les  inspirations  de  ces  enchan- 
tements. Elles  s'y  prêtaient  avec  tant  de  complai- 
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sance  que  les  plus  sévères  consentaient  à  être  re- 
présentées avec  des  attributs  mythologiques.  Telle 
qui  voulait  être  une  sainte  Thérèse  dans  son  ora- 
toire, consentait  à  figurer  comme  une  Hébé,  une 
Flore,  ou  du  moins  une  Diane,  une  Minerve, 
dans  les  jardins  de  Versailles. 

Tout  respirait  Athènes,  dans  cette  France  mo- 
narchique ;  mais  plus  d'odieux  gynécées  pour  re- 
tenir les  femmes  captives,  et  point  d'exclusion 
jalouse  des  spectacles,  des  fêtes,  des  réunions 
dont  leur  présence  centuple  le  charme;  point  de 
privilège  exclusif  pour  les  courtisannes. 

Madame  de  Sévigné  et  sa  fille  peuvent  être 
vues,  sans  scrupule  et  sans  scandale ,  non  loin  de 
la  loge  où  figure  Ninon  de  Lenclos  et  mademoi- 
selle de  Champmeslc,  ses  deux  belles  filles  comme 
elle  les  nomme  plaisamment. 

Les  femmes  écrivirent  peu  à  celte  époque, 
*peut-être  parce  que  Molière ,  dans  l'un  de  ses 
chefs- d'oeuvre,  les  avait  trop  épouvantées  du 
titre  de  Femmes  savantes,  et  que  l'aimable  hôtel 
de  Rambouillet  s'était  un  peu  décrié  par  l'afFec- 
latlon  et  par  des  prédilections  injustes  et  suran- 
nées. Mais  leur  célébrité  n'y  perdit  guère;  sou- 
vent, à  l'éclat  de  la  beauté  et  même  des  galantes 
aventures  elles  faisaient  succéder  l'éclat  de  leurs 
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conversions.  Contemporaines  d'un  règne  de  i^énie, 
elles  ne  pouvaient  être  oubliées  par  ceux  qu'elles 
inspiraient  ou  qu'elles  couvraient  d'une  aimable 
protection.  Ainsi  madame  de  la  Sablière  nous  est 
chère  à  jamais  parle  rôle  qu'elle  a  rempli  si  fidè- 
lement de  tutrice  du  hon  homme.  Je  ne  dois  pas 
oublier  que  nous  devons  à  madame  de  Lafayette 
le  premier  roman  où  la  peinture  d'une  passion 
délicate  et  timorée  fut  substituée  au  fracas  des 
aventures  prétendues  héroïques  ,  et  à  madame 
Deshoulières  une  idylle  ou  plutôt  une  allégorie 
ravissante.  Quant  à  madame  de  Sévigné,  sa  place 
est  parmi  les  hommes  de  génie,  quoiqu'elle  fût 
loin  d'y  prétendre.  Tel  est  le  privilège  de  l'in- 
vention, de  la  vérité,  de  la  grâce  continue  dans 
le  style. 

Voilà  qu'une  ancienne  amie  de  Ninon  de  Len- 
clos,  que  la  veuve  Scarron  s'empare,  non  du  poste 
de  madame  de  Montespan,  mais  de  celui  d'une 
reine  de  France.  Eh  bien ,  sous  le  règne  d'une 
femme  spirituelle,  les  couleurs  gracieuses  du  ta 
bleau  s'elfacent,  s'assombrissent  par  degrés.  Tout 
prend  à  la  cour  un  air  de  contrainte  et  répond  à 
celle  qu'éprouve  l'auguste  époux  près  d'une  dé- 
vote épouse ,  dans  un  hymen  tout  à  la  fois  scru- 
puleux et  clandestin. 
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Ni  la  galanterie,  ni  l'amour,  ni  la  piété  n'ont 
plus  d'allure  franche  ;  l'ambition  les  domine 
tous  trois.  Sans  doute  il  faut  donner  des  éloges 
à  un  roi  qui,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  re- 
nonce pour  un  mariage  austère  à  une  passion 
dont  il  peut  satisfaire  et  renouveler  les  jouissan- 
ces, et  qui  répare  de  son  mieux  les  scandales 
qu'il  a  donnés  à  ses  sujets.  Mais  encore  am^ait-il 
mieux  valu  pour  leur  édification  que  le  lit  de  la 
Reine  défunte  fût  occupé  par  une  reine  avouée. 
La  dévotion  avait  pris  chez  lui  un  caractère  tout 
royal;  pour  tout  dire,  elle  était  sèche  et  despo- 
tique. Le  droit  divin  lui  fournit  les  moyens  de 
se  déifier  un  peu  plus  sérieusement  que  lorsque 
Benserade,  Quinault  et  l'auteur  d'une  fameuse 
médaille,  le  figuraient  sous  les  traits  du  soleil. 

Delà  les  dragonnades,  la  révocation  de  l'éditde 
Nantes,  mesure  inique  et  barbare,  faute  énorme 
dont  il  rendit  en  quelque  sorte  complices  la 
France  et  les  plus  beaux  génies  de  cette  époque, 
par  les  applaudissements  qu'on  lui  prodigua;  de 
là  sa  fureur  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
l'Église  et  dans  ses  plus  épineuses  controverses , 
son  zèle  amer  contre  le  doux  quiétisme  de  Fé- 
nelon;  de  là  ses  rigueurs  arbitraires  contre  les 
jansénistes  en  vain  protégés  par   la  grande  mé- 
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moire  de  Pascal  et  les  beaux  noms  des  deux  Ar- 
nauld  et  de  Nicole;  de  là,  sa  soumission  aux  jé- 
suites, sa  docilité  inattendue  pour  passer  sous  le 
joug  ultramontain,  après  avoir  fait  consacrer  par 
son  autorité  et  par  Bossuet  les  libertés  de  l'Église 
gallicane;  de  là,  ces  lettres  de  cachet  que  le  père 
Letellier  peut  lancer  par  poignées  contre  des 
vieillards  obscurs  et  vénérables  qui  s'entêtent  à 
disputer  sur  les  mystères  de  la  grâce  ;  de  là  enfin 
ce  règne  de  l'hypocrisie  dans  un  siècle  qui  a  pro- 
duit la  comédie  du  Tartufe,  sous  un  roi  qui  a 
osé  la  protéger,  miême  contre  les  scrupules  de 
Bossuet ,  de  Bourdaloue  et  du  premier  président 
Lamoignon. 

Madame  de  Maintenon,  reine  anonyme,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  reine  sans  pouvoir  réel,  assiste 
et  parait  présider  du  fond  de  son  oratoire  à  ces 
mesures  qu'elle  n'inspire  ni  ne  dirige,  mais  qu'elle 
a  le  triste  privilège  d'applaudir  la  première.  Elle 
leur  sacrifie  les  protestants  dont  son  illustre  aïeul 
a  partagé  les  plus  cruelles  infortunes  ;  et  puis 
madame  Guyon  qu'elle  protégeait ,  des  amis  qui 
font  sa  "loire  et  sa  consolation,  Fénelon  et  le 
cardinal  de  Noailles. 

Sa  docilité  est  récompensée  par  la  représen  - 
tation  àHEsthery  la  dernière  et  la  plus  touchante 


236  CHAPITUE    XXIV. 

des  fêtes  qui  signalent  ce  règne.  Racine  a  inventé 
cette  déclaration  délicate  du  mariage  étonnant 
du  plus  fier  des  rois,  et  c'est  le  chœur  des  vierges 
de  Saint-Cjr  qui  sert  d'organe  à  la  poésie  la  plus 
mélodieuse.  Eh  bien,  Racine  sera  sacrifié  h  son 
tour;  quelle  femme  pourrait  envier  le  sort  de 
madame  de  Maintenon  ! 

Ceci  n'était  pas  encore  la  vieillesse  deLouisXIV; 
mais  déjà  il  a  commencé  à  lasser  la  fortune  par 
l'excès  de  son  ambition  ;  cependant  elle  semble 
ne  se  séparer  de  lui  qu'à  regret,  et  comme  en  lui 
donnant  de  salutaires  avis  par  ses  d-igueurs  nou- 
velles. Une  seconde  race  de  héros  avait  succédé 
à  la  première  sans  l'égaler,  mais  en  la  suivant  de 
près;  cette  dernière  s'épuise  à  son  tour;  les 
Luxembourg,  les  Créqui,  les  Vauban,  les  Catinat, 
les  Conti  ne  seront  remplacés  que  tard  par  les 
Villars,  les  Berwick,  les  Vendôme,  et  Colbert  ne 
l'est  point  par  de  jeunes  ministres  dont  le  mo- 
narque risque  l'éducation.  Madame  de  Mainte- 
non  ,  dont  l'ascendant  s'accroît  avec  la  vieillesse 
du  monarque,  prépare  ou  dirige  plusieurs  choix 
malheureux.  Comme  elle  flatte  sans  cesse,  elle 
veut  être  flattée,  et  ne  l'est  guère  que  par  les 
dévots,  les  demi-dévots,  ou  de  faux  dévots  qui 
sont  courtisans  avant  tout.  Saint-Simon  a  tracé 
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avec  sa  verve  satirique,  ou  sa  colère  janséniste, 
les  portraits  de  plusieurs  amies,  ou  plutôt  de 
dames  suivantes  de  cette  compagne  ennuyée  d'un 
roi  qu'elle-même  déclare  inamusable.  Oh!  que 
ces  sèches  intrigantes  paraissent  hideuses  sous  ce 
fard  de  piété  qui  découle  de  leur  visage  flétri , 
dès  que  l'or  brille  à  leurs  yeux  !  Elles  étaient  plus 
supportables  sans  doute  lorsqu'elles  n'étaient  que 
des  pécheresses.  Les  désastres  de  la  guerre  de  la 
succession  d'Espagne  s'annoncent,  s'accélèrent, 
s'accumulent.  Quelle  tristesse  dans  ce  \ersailles, 
dont  la  magnificence  peut  devenir  un  remords 
pour  un  roi  dont  les  sujets  gémissent  sous  les 
triples  fléaux  du  ciel ,  de  la  guerre  et  du  fisc  !  Ca- 
chez vos  pleurs ,  nobles  dames ,  qui  avez  perdu 
dans  les  plaines  de  Bleinheim  de  Ramillies  ou 
de  Malplaquet ,  votre  époux ,  vos  fils  ou  vos 
frères;  cachez  vos  pleurs,  ce  palais  n'ofl^re  que 
trop  de  sujets  de  tristesse;  cachez  vos  pleurs, 
n'affligez  pas  le  Roi.  Non,  je  ne  croirai  jamais  au 
bonheur  des  femmes  sous  un  règne  belliqueux 
où  pour  elles  c'est  un  malheur  d'être  mères. 


CHAPITRE  XXV. 

On  passe  rapidement  au  tableau  des  mœurs  sous  le  règne  des 
favorites  de  Louis  XV,  et  particulièrement  de  madame  de 
Pompadour.  —  L'opinion  exerce  chaque  jour  plus  d'em- 
pire et  suit  une  nouvelle  direction.  —  Les  femmes  favo- 
risent la  philosophie  qui  étend  à  l'excès  la  liberté  des 
mœurs.  —  Les  femmes  de  la  cour  se  déclarent  contre 
madame  Du  Barry,  et  donnent  le  signal  d'une  opposition 
qui  ne  cessera  plus  de  prendre  des  forces ,  se  ralentira  un 
moment  sous  le  règne  de  Louis  XVI ,  pour  exercer  bientôt 
un  contrôle  plus  vaste  et  plus  tranchant.  —  Les  femmes 
d'un  haut  rang,  qui  avaient  applaudi  aux  premiers  signes 
de  la  Révolution ,  se  déclarent  contre  elle  ,  et  n'influent 
que  trop  sur  le  fatal  voyage  de  Coblentz. 


LES    FEMMES   AU    XVIII^    SIECLE. 

On  peut  permettre  à  un  historien  du  xviii*  siècle 
d'éviter  ici  un  lieu  commun  aussi  pénible  à  écrire 
que  celui  des  mœurs  de  la  Régence.  Le  scandale  de 
ces  moeurs  fut  plutôt  ralenti  que  terminé  pendant 
l'administration  du  cardinal  de  Fleury  et  la  chasteté 
éphémère  de  Louis  XV.  Ce  règne  devait  bientôt  se 
continuer  et  s'aggraver  par  la  faveur  royale  dont 
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furent  successivement  souillées  trois  ou  quatre 
sœurs  d'une  noble  maison,  par  cette  indolence 
égoïste  qui  laissa  le  monarque  déférer  à  madame 
de  Porapadour  une  autorité  semblable  à  celle  d'un 
maire  du  palais,  par  les  infamies  du  parc  aux  cerfs, 
qui  transformaient  tant  déjeunes  filles  en  esclaves 
circassiennes,  et  enfin  par  le  nouveau  genre  de  ty- 
rannie corruptrice  qui  enjoignait  aux  dames  de  la 
cour  de  reconnaître  non  pour  leur  compagne,  mais 
pour  leur  reine  en  quelque  sorte,  une  femme  sor- 
tie de  la  prostitution,  et  de  la  prostitution  la  plus 
roturière.  Je  n'aime  pas  le  détail  des  turpitudes, 
et  il  ne  pourrait  être  plus  mal  placé  que  dans  un 
essai  consacré  aux  femmes. 

Nous  avons  vu  leur  empire  se  fonder  sur  les  diffi- 
cultés nouvelles  qu'une  religion  sévère  et  sublime 
et  que  leur  coquetterie  pleine  de  fierté  et  d'habiles 
artifices  mettaient  à  leur  conquête.  A  l'époque  où 
nous  sommes  parvenus,  de  toutes  les  armes  dé- 
fensives il  ne  leur  restait  plus  guère  que  la  co- 
quetterie. Mais  comme  l'art  de  la  séduction  chez 
les  hommes  avait  fait  plus  de  progrès,  et  que  celte 
étude  remplaçait  pour  plusieurs  celle  de  la  tac- 
tique militaire  et  de  la  diplomatie,  il  en  résultait 
qu'ils  avaient  généralement  pour  eux  l'avantage 
du  combat.  On  honorait  moins  les  femmes,  mais 
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on  s'en  occupait  beaucoup  plus.  Le  culte  exté- 
rieur n'était  pas  tout  à  fait  tombé,  mais  le  culte 
que  rend  le  fond  du  cœur  conservait  peu  de  cha- 
leur, peu  de  sincérité.  La  teinte  mystique  qui 
s'était  jusque  là  mêlée  même  à  des  amours  cou- 
pables, quoique  en  s'afFaiblissant  de  jour  en  jour, 
n'était  point  tout  à  fait  effacée  sous  Louis  XIV;  il 
n'y  avait  pas  moyen  qu'elle  tînt  contre  la  philo- 
sophie nouvelle,  la  philosophie  de  l'analyse  et  de 
la  sensation.  On  peut  juger  à  quel  point  cette 
mysticité  était  tombée,  puisque  Buffon  put  énon- 
cer sans  un  vif  scandale  cette  proposition  bru- 
tale qui  nous  ramenait  aux  forêts  :  En  amouj-  il 
ny  a  que  le  physique  de  bonj  le  moral  nen  vaut 
rien. 

Il  se  fit  des  conventions  nouvelles  dans  les 
m.œurs,  des  conventions  non  avouées  par  la  mo- 
rale, bien  moins  encore  par  la  religion ,  mais  qui 
recevaient  force  de  loi  par  l'usage.  Les  infractions 
à  la  fidélité  conjugale  n'avaient  été  que  trop  mul- 
tipliées dans  les  différents  âges  que  nous  avons 
parcourus.  Le  xviii"  siècle  eut  le  tort  grave  de  les 
consacrer  parla  mode,  par  le  bon  ton,  par  la 
prétention  d'unir  le  libertinage  à  la  philosophie. 
C'était  entrer  fort  mal  dans  la  carrière  des  libertés 
dont  le  xviii*  siècle  méditait  la  conquête.  Il  faut 
II.  i6 


242  CHAPITRE    XXV. 

admettre  de  nombreuses  et  honorables  exceptions 
à  cette  mauvaise  discipline  de  moeurs ,  surtout 
dans  la  magistrature ,  le  barreau  et  le  commerce. 
Il  y  en  eut  même  à  la  cour. 

La  séduction  jouait  peu  auprès  des  jeunes  per- 
sonnes. Il  est  vrai  que  pour  plus  de  sécurité  on 
les  retenait  bien  tard  au  couvent.  Les  premières 
années  du  mariage  étaient  généralement  respec- 
tées par  de  hautes  convenances  de  famille.  D'ail- 
leurs à  cette  époque  les  jeunes  femmes  savent  se 
défendre  d'elles-mêmes.  L'infidélité  de  l'époux 
donnait  ordinairement  le  signal  de  l'attaque,  et 
ne  se  faisait  pas  trop  attendre.  Cependant  la  so- 
ciété se  fermait  souvent  aux  femmes  qui  avaient 
eu  de  grands  éclats.  On  les  rendait  victimes  de 
quelques  accidents  que  d'autres  avaient  bravés 
avec  plus  de  bonheur  ou  évités  avec  plus  de  pru- 
dence. Les  femmes  devinrent  plus  que  jamais  ar- 
bitres des  procédés  et  du  bon  ton.  On  voulut  que 
l'amitié,  ou  du  moins  les  procédés  de  l'amitié 
survécussent  à  l'amour.  On  appelait  respectable 
une  union  qui  s'était  paisiblement  et  longtemps 
substituée  aux  droits  de  l'hymen.  Un  homme 
devenait  à  la  mode  par  une  grande  passion.  Il 
convenait  qu'il  se  fut  empoisonné;  quelquefois 
une  jaunisse  passagère  réussissait  h  merveille. 
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L'époux  devait  être  traité  avec  beaucoup  de 
considération  ;  une  femme  conservait  un  crédit 
tout-puissant  sur  un  ministre  dont  elle  avait  été 
aimée  autrefois  ;  c'est  ce  qui  prolongeait  leur 
règne  au  delà  de  l'âge  où  la  beauté  s'efface.  Aussi 
tous  les  courtisans  prenaient -ils  un  grand  soin 
de  plaire  aux  femmes  dont  les  attraits  ne  pou- 
vaient plus  les  charmer.  Elles  ^marquaient  l'ave- 
nir d'un  jeune  homme,  distribuaient  l'estime, 
la  gloire,  aussi  bien  que  les  places  et  bénéfices. 
Jugez  si  on  s'avisait  de  les  négliger.  Une  jeune 
femme  ne  sait  pas  commander  avec  tant  d'em- 
pire. 

Il  y  avait  des  mots  convenus  pour  déguiser  tout 
ce  qui  tient  aux  plaisirs  de  l'amour.  La  réserve 
gagnait  dans  le  langage;  c'était  là  son  empire.  Je 
vois ,  dans  les  lettres  de  la  prude  madame  de 
Maintenon,  tel  mot  qu'on  n'eût  point  osé  pro- 
noncer devant  madame  de  Pompadour.  C'étaient 
autant  d'amendements  apportés  aux  moeurs  de  la 
Régence.  L'intempérance,  si  fort  à  la  mode  sous 
le  Régent,  avait  été  renvoyée  au  delà  du  détroit. 
Sans  doute  ces  réformes  étaient  légères  et  avaient 
même  l'inconvénient  de  régulariser  le  désordre- 
Mais  je  crois  avoir  prouvé  par  ce  tableau,  qui 
n'est  ni  une  satire  ni  une  apologie,  d'une  part, 
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que  les  femmes  qui  s'appelaient  la  bonne  compa- 
gnie faisaient  de  leur  mieux,  non  pas  pour  ren- 
trer dans  la  ligne  du  devoir,  mais  pour  s'en  rap- 
procher ;  et  de  l'autre ,  que  pour  perpétuer  leur 
empire  sous  une  phase  toute  nouvelle,  elles  n'ont 
pas  plus  manqué  d'adresse  que  les  dames  qui  te- 
naient les  cours  d'amour.  Ma  conclusion ,  c'est 
que  les  femmes  pèsent  en  bonheur  tout  ce  qu'elles 
gagnent  de  trop  en  plaisirs. 

Il  est  temps  maintenant  d'examiner  les  dames 
du  xviif  siècle  sous  le  rapport  de  la  philosophie 
qui  a  régné  à  cette  époque  :  je  crois ,  et  je  n'en 
suis  pas  fâché  pour  elles ,  qu'elles  n'y  firent  pas  de 
grands  progrès ,  ou  du  moins  qu'elles  ne  s'arrê- 
tèrent qu'à  de  certaines  limites  qu'il  était  dange- 
reux de  passer.  Je  me  figure  mal  une  dame  lisant 
jusqu'au  bout  le  Sjstème  de  la  nature ,  du  baron 
d'Holbach,  ou  V Interprétation  de  la  nature,  de 
Diderot,  et  tant  d'autres  livres  où  l'athéisme 
adorait  la  nature.  Nous  y  entendons  fort  peu  de 
choses,  ces  dames  devaient  y  entendre  encore 
moins.  Elles  ne  se  résignaient  pas  à  passer  par 
tant  d'ennui  pour  faire  le  saut  périlleux  de  l'a- 
théisme. Le  livre  de  V Esprit,  d'Helvétius,  avec  ses 
historiettes  et  ses  tristes  gentillesses,  était  un  poi- 
son plus  à  leur  portée;  mais  je  crois  être  certain 
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qu'elles  n'y  prirent  aucun  goût.  Un  Instinct  dit 
aux  femmes  que  tout  ce  qui  enlaidit  le  cœur  hu- 
main les  enlaidit  elles-mêmes.  Bien  maladroites 
sont  les  enchanteresses  qui  se  laissent  enlever 
leurs  baguettes  magiques.  Je  ne  sache  pas  une 
femme  digne  de  quelque  estime  qui  n'ait  dit,  à 
chacun  des  chapitres  du  livre  de  VEsprit  :  il 
ment.  C'est  tout  au  plus  si  elles  pouvaient  recon- 
naître leurs  rivales  dans  ces  portraits. 

L'auteur  de  Mérope^  de  Zaïre  et  de  Tancrède, 
le  caustique  dictateur,  j'allais  presque  dire  le  Na- 
poléon du  xviii^  siècle,  devait  surtout  charmer 
les  femmes;  elles  le  lurent  avec  d'autant  plus 
d'avidité  que  la  lecture  de  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages devait  être  clandestine.  Ses  plaisanteries 
irréligieuses  n'étaient  déjà  que  trop  connues  des 
dames  qui  avaient  vu  la  Régence  et  avaient  pu 
assister  aux  soupers  du  Prince.  Voltaire,  assuré- 
ment, revêtait  ces  saillies  de  plus  de  grâce  et  d'es- 
prit que  le  cardinal  Dubois.  Elles  rirent  sans  être 
fortement  convaincues,  mais  c'était  déjà  beau- 
coup que  d'avoir  ri.  Elles  croyaient  avec  lui  s'en 
tenir  à  un  déisme  commode,  et  ne  voulaient  pas 
dépasser  cette  limite.  Mais  une  religion  froide 
est  aussi  peu  faite  pour  le  coeur  des  femmes  qu'un 
amour  froid.  Elles  n'auraient  pas  longtemps  suivi 
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Voltaire  dans  cette  direction,  s'il  n'eût  vive- 
ment intéressé  leur  cœur  en  leur  parlant  d'hu- 
manité. 

Ce  destructeur  de  la  religion  lui  empruntait  un 
de  ses  premiers  mobiles,  et  savait  lui  donner  une 
extension  nouvelle.  Que  d'abus  inhumains  ne  dé- 
voilait-il pas  ?  quoique  la  politique  pût  être  difficile- 
ment mise  en  jeu  sous  un  règne  absolu  ou  du  moins 
qui  paraissait  tel  encore,  quoique  la  religion,  ou 
du  moins  l'Église,  frémisse  au  mot  de  tolérance  , 
les  femmes  entrèrent  avec  zèle  dans  le  redresse- 
ment des  torts,  sans  se  douter  qu'il  deviendrait 
un  jour  le  redressement  des  torts  du  genre  hu- 
main, et  une  révolution  terrible.  Mais  alors 
c'était  une  chevalerie  commode,  plus  bienfai- 
sante que  celle  du  moyen  âge ,  et  où  les  femmes, 
sans  se  revêtir  d'une  armure,  pouvaient  jouer 
le  rôle  des  Clorinde  et  des  Bradamante.  Les 
lettres  de  cachet  furent  soumises  à  leur  révi- 
sion et  à  leur  droit  de  grâce.  Elles  firent  si  bien, 
sous  le  règne  de  Louis  XVI,  que  la  Bastille  se 
trouva  presque  vide  de  prisonniers  quand  on  en 
fit  la  conquête.  Un  homme  d'État  chancelait 
lorsque  après  un  acte  ou  un  conseil  plus  ou  moins 
rigoureux ,  la  femme  dont  il  était  aimé  pouvait 
lui  dire  :  «  Vous  me  faites  horreur.  »  Leur  in- 
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fluence  s'étendait  au  loin;  elles  éteignaient  les 
bûchers  jusque  dans  Madrid  et  Lisbonne;  elles 
étaient  le  pouvoir  exécutif  de  la  philosophie. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  J.-J.  Rousseau  de  se  substi- 
tuer à  l'empire  de  Voltaire  après  le  succès  de  la 
Nouifelle  Héloïse,  tant  les  femmes  croyaient  lui 
devoir  de  reconnaissance  pour  avoir  ressuscité  le 
règne  de  la  passion ,  tant  elles  aimaient  à  le  con- 
fondre avec  son  héros.  J'ai  rappelé  ailleurs  ce 
qu'il  obtint  des  mères  après  V Emile.  Les  femmes 
semblaient  conspirer  avec  l'éloquent  solitaire 
pour  le  retour  des  bonnes  mœurs  et  des  senti- 
ments profonds.  On  croit  plaire,  et  en  effet  on 
plaît  souvent  aux  femmes  en  imitant  la  mobilité 
et  les  grâces  de  leur  esprit  ;  on  les  subjugue  plus 
sûrement  par  la  véhémence  et  l'énergie  qui  leur 
manquent,  ou  du  moins  qu'elles  n'osent  expri- 
mer. Mais  J.-J.  Rousseau  ne  tarda  pas  h  les  fati- 
guer par  ses  brusqueries  ;  son  caractère  défiant 
les  blessait.  Les  femmes  vivent  de  la  foi  qu'elles 
reçoivent  et  qu'elles  commandent  à  leur  tour. 

Chez  la  plupart  des  femmes  du  xviri*  siècle , 
l'esprit  suppléait  à  l'instruction,  et  quelquefois 
même  à  l'instruction  élémentaire.  En  général,  il 
faut  faire  cet  humble  aveu ,  les  femmes  françaises 
à  peu  près  jusqu'aux  jours  de  Louis  XVI ,  étaient 
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restées,  SOUS  le  rapport  des  connaissances^  fort  en 
arrière  de  celles  qui  avaient  jeté  un  grand  éclat  en 
Europe,  telles  qu'Isabelle  de  Castille ,  Elisabeth 
d'Angleterre,  Marie  Stuart,  Jeanne  Gray,  Chris- 
tine de  Suède  ,  et  nombre  de  princesses  italiennes 
du  xvii^  siècle ,  et  de  princesses  allemandes  du 

XVIII^ 

Madame  Dacier  n'avait  pu  mettre  l'érudition  en 
honneur  parmi  les  femmes,  parce  qu'elle  avait 
manqué  des  grâces  de  son  sexe.  Madame  Du- 
châtelet  n'était  dans  les  sciences  qu'une  écolière 
bien  aidée  par  ses  maîtres ,  et  Voltaire  ne  trouva 
pas  d'échos  pour  célébrer  avec  lui  la  sublime 
Emilie.  Nous  avons  des  lettres  de  madame  Du- 
deffant  et  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  deux 
femmes,  deux  rivales  renommées  par  leur  esprit. 
Les  unes  semblent  écrites  du  cercle  polaire,  et  les 
autres,  des  tropiques. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  était  faite  pour  res- 
pirer une  autre  atmosphère  que  celle  du  matéria- 
lisme. Tantôt  elle  paraît  passionnée  par  nature 
et  tantôt  par  projet.  Les  deux  productions  les 
plus  gracieuses ,  les  plus  spirituelles  et  les  plus 
féminines  de  cette  époque,  sont  les  Mémoires  de 
madame  de  Staal  et  les  romans  de  madame  de 
Riccoboni.  Madame  de  Genlis ,  fort  supérieure  en 
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instruction  et  en  fertilité  d'esprit  à  toutes  ces 
dames  ,  montrait  beaucoup  de  grâces ,  un  goût 
inTariable  dans  ses  cadres  étroits ,  et  réussissait 
moins  dans  de  plus  grandes  entreprises. 

Les  femmes  étaient  alors  d'utiles  intermédiaires 
entre  les  hommes  de  cour  et  les  gens  de  lettres. 
Elles  ne  laissaient  plus  subsister  que  des  nuances 
délicates  entre  les  protecteurs  et  les  protégés  qui 
avaient  besoin  d'un  appui  réciproque  ;  car  la  cour, 
au  moins  sous  Louis  XVI,  était  emportée  par  les 
courants  divers  de  l'opinion.  La  conversation  ha- 
bilement dirigée,  mise  en  harmonie  par  les  fem- 
mes, était  embellie  par  elles  du  don  de  l'à-propos 
qui  survivait  à  celui  de  leurs  charmes  et  même 
de  leur  coquetterie.  L'esprit  lumineux  ou  saillant 
de  madame  Necker,  de  la  princesse  de  Beauveau,  de 
madame  d'Houdetot,  de  madame  Charles  de  Damas 
étaient  de  bien  autres  puissances  que  l'esprit  épi- 
grammatique  de  mesdames  de  Coulanges  et  de 
Carnuet  n'avait  pu  l'être  dans  les  beaux  jours  de 
Louis  XVL  De  cette  domination  que  subsiste-t-il 
aujourd'hui?  Les  cercles  se  sont  dispersés  devant 
le  tumulte  ennuyé  des  routs.  La  plus  froide  des 
lanternes  magiques  a  pris  la  place  d'un  drame  plein 
d'intérêt,  d'agrément  et  de  variété.  Les  femmes  ont 
certes  aujourd'hui  l'esprit  bien  autrement  cultivé 
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que  la  plupart  ne  l'avalent  à  l'époque  dont  je  rap- 
pelle le  souvenir.  Mais  tristement  confinées  entre 
elles,  ou  perdues  dans  une  foule  qui  semble  n'a- 
voir que  des  yeux  et  point  d'oreilles  ,  elles  s'exa- 
gèrent, par  la  peur  réciproque  qu'elles  se  font ,  la 
futilité  de  leurs  goûts,  pour  faire  de  leur  parure 
l'aliment  exclusif  de  leurs  propos.  La  plus  spiri- 
tuelle passe  sous  le  niveau  de  la  plus  sotte  ;  l'es- 
prit se  jette  aussi  furtivem.ent ,  aussi  à  la  dérobée 
qu'un  tendre  regard.  Les  lettres  se  ressentent  du 
silence  des  femmes  ;  le  goût  y  perd  des  nuances 
délicates  qui  ne  font  pas  le  génie  sans  doute,  mais 
qui  prêtent  plus  d'agrément  à  l'esprit  de  chacun, 
et  qui  forment  enfin  en  littérature  notre  physio- 
nomie française. 

Mais  quoi  ?  me  dira-t-on  ,  regrettez  -vous  ces 
cercles  philosophiques  où  quelques  femmes  se  ren- 
daient les  aveugles  missionnaires  de  toutes  ces  ré- 
formes ,  de  toutes  ces  distinctions  violentes  que 
la  Révolution  a  opérées  pour  la  ruine  ou  la  perte 
de  ces  sophistes  aventureux,  de  ces  discoureu- 
ses dont  le  bel-esprit  les  avait  provoquées?  J'ai 
décrit  dans  un  autre  chapitre  la  fièvre  d'espé- 
rance qui  régnait  alors,  et  je  n'entends  pas  dire 
que  des  femmes  d'une  imagination  exaltée  ne  res- 
sentissent pas  quelques  accès  de  ce  délire  bien- 


LES   FEMMES    AU    XVIII''    SIÈCLE.  251 

veillant;  mais  toujours  elles  s'abstinrent  d'accé- 
lérer par  des  conseils  violents  le  mouvement 
d'une  révolution  dont  les  premières  scènes  ré- 
voltèrent tous  les  sentiments  d'humanité.  Sages 
arbitres  de  la  conversation ,  elles  en  avaient  déjà 
banni,  depuis  plusieurs  années,  les  saillies  irré- 
ligieuses. Elles  protégaient  vivement  Bernardin 
de  Saint-Pierre ,  qui  leur  était  inconnu ,  contre 
les  dédains  affectés  de  plusieurs  philosophes  leurs 
amis.  Tout  excès  populaire  déchirait  leur  coeur. 
Combien  de  fois  ne  les  ai-je  pas  entendu  pro- 
tester éloquemment  contre  une  répression  trop 
timide  de  ces  attentats,  contre  la  sévérité  inhu- 
maine des  réformes  et  des  réductions.  Mais  leur 
voix  alors  était  bien  peu  puissante.  Les  clubs,  ces 
grands  ennemis  des  femmes  et  de  la  pitié,  avaient 
pris  la  place  de  ces  cercles  où  la  pitié  faisait  tou- 
jours entendre  sa  voix  par  leur  organe. 

Il  n'était  pas  encore  aisé  de  prévoir  jusqu'à 
quel  degré  de  cruauté  systématique  se  porterait 
le  club  des  Jacobins;  mais  dès  qu'il  se  fut  fortifié 
et  surtout  perverti  par  des  affiliations  redoutables, 
dès  qu'il  se  fut  révolté  contre  ses  imprudents 
fondateurs,  qu'il  eut  triomphé  du  bon  sens  de 
la  nation  la  plus  douce  et  la  plus  polie,  dès  qu'il 
n'y  eut  plus  d'autre  voix  de  femme  entendue  que 
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celles  des  furies  du  5  octobre  j,  dès  que  par  le 
canon  du  lo  août  il  eut  pulvérisé  le  trône  et  jeté 
le  Roi  avec  la  famille  royale  dans  une  prison  qui 
n'avait  plus  pour  eux  d'autre  issue  que  l'écha- 
faud,  les  femmes  n'eurent  plus  d'autre  rôle  à 
jouer  que  celui  de  victimes,  pour  devenir  les 
victimes  les  plus  héroïques. 

La  révolution  les  avait  déjà  séparées,  non  pas 
en  deux  camps,  mais  en  deux  partis ,  ce  qui  ache- 
vait de  ruiner  leur  puissance.  La  plupart  de  celles 
qui  tenaient  à  la  cour  et  beaucoup  d'autres  qui 
brûlaient  de  s'y  former  un  accès  pour  l'avenir, 
cédèrent  à  leur  indignation.  Elles  se  sentaient 
torturées  par  le  supplice  journalier  que  la  Reine 
éprouvait  dans  sa  cour,  avant  de  l'éprouver  dans  sa 
prison  du  Temple.  Rien  ne  leur  paraissait  plus  ma- 
gnanime que  sa  protestation  dédaigneuse  contre 
une  révolution  dont  il  fallait  craindre  d'irriter 
les  fureurs.  Elles  prodiguaient  les  épigrammes  et 
les  accusations  emportées  qu'un  reste  de  prudence 
ne  permettait  pas  à  la  Reine.  La  religion  rentrait 
par  degrés  dans  leur  coeur,  mais  n'avait  pas  en- 
core cette  vérité,  cette  ferveur  que  lui  donnèrent 
des  malheurs  accomplis  au  delà  de  toute  pré- 
voyance humaine.  Elles  y  rentraient  par  la  porte 
du  schisme  que  le  fatal  serment  imposé  par  les 
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jansénistes  de  l'Assemblée  constituante  venait 
d'ouvrir  dans  l'Église.  Celles  qui  avaient  rempli 
négligemment  ou  par  de  froides  convenances  les 
devoirs  du  catholicisme ,  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  franchir  des  déserts  ou  de  pénétrer 
dans  des  cachots  pour  y  entendre  la  messe  ou  re- 
cevoir la  bénédiction  d'un  prêtre  insermenté. 
Elles  ne  rêvaient  plus  que  chevalerie^  que  croi- 
sades, et  se  disposaient  à  courir  les  aventures  des 
dames  du  moyen  âge;  hélas!  il  leur  était  réservé 
de  les  éprouver  avec  des  rigueurs  mille  fois  plus 
cruelles  ;  l'honneur  exalté  les  familiarisait  avec  des 
sacrifices  d'une  tout  autre  importance  que  ceux 
qui  leur  étaient  imposés  par  la  révolution,  et  dont 
leur  orgueil  frémissait;  plus  de  calcul;  il  fallut  se 
livrer  à  tout  le  vertige  de  l'espérance,  aux  moyens 
de  salut  les  plus  ruineux ,  les  plus  pénibles  pour 
le  patriotisme  inné,  s'exagérer  la  colère  et  le  gé- 
nie des  rois  de  l'Europe,  la  puissance  de  leurs 
armées  et  les  merveilles  de  la  tactique  allemande, 
et  s'imaginer  qu'on  saurait  remplir  d'une  ar- 
deur chevaleresque  les  automates  enrégimentés  du 
Nord.  Quelques  journalistes,  grands  pourvoyeurs 
de  quolibets  pour  servir  et  amuser  le  dépit  des 
royalistes,  s'établirent  les  Pierre  l'Ermite,  les 
saint  Bernard  de  cette  nouvelle  croisade.  Leur 
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voix  retentit  dans  tous  les  châteaux ,  dans  toutes 
les  garnisons,  et  jusque  dans  les  demeui^es  obscures 
des  gentilshommes  les  plus  étrangers  à  la  cour,  et 
de  quelques  plébéiens  qui  voulaient  fonder  une 
race  nouvelle.  On  eut  grand  soin  ,  pour  copier  les 
croisades,  de  répéter  l'envoi  d'une  quenouille  à 
tous  ceux  qui  ne  concevaient  pas  encore  qu'il  fal- 
lait tout  perdre  pour  tout  retrouver.  On  se  porta 
sur  Coblentz  comme  sur  un  point  d'appui,  comme 
sur  le  puissant  levier  qui  pouvait  relever  le  monde 
ébranlé  jusque  dans  ses  fondements*  Le  vojage 
se  fit  à  diverses  reprises  avec  une  gaîté  qui  fendait 
le  cœur.  0  vanité  de  la  prudence  humaine!  le 
temps  devait  arriver  bientôt  où  plusieurs  de  ceux 
qui,  soit  par  patriotisme,  soit  par  intérêt  per- 
sonnel, avaient  condamné  ce  voyage,  furent  forcés 
d'envier  l'exil,  la  dispersion  et  jusqu'à  la  misère 
qui  frappa  les  émigrés  partis  comme  en  triomphe. 
Mais  ceux-ci ,  dans  leur  aveugle  confiance ,  dans 
leur  fièvre  de  désintéressement ,  dans  leur  fana- 
tisme d'honneur,  n'avaient- ils  pas  compromis 
leurs  pères,  leurs  enfants,  leurs  proches,  leurs 
amis,  toute  leur  caste,  et  enfin  ce  Roi,  cette 
Reine  même,  qu'ils  brûlaient  de  venger?  N'é- 
tait-il pas  trop  aisé  de  prévoir  que  la  défiance 
s'attacherait  plus  cruellement  à  tous  leurs  pas  et 
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s'obstinerait  h  voir  en  eux  des  complices  et  des 
instigateurs  d'une  émigration  qui  allait  s'appuyer 
des  baïonnettes  allemandes?  Je  ne  réveille  de  si 
déchirants  souvenirs  que  pour  prouver,  par  ce 
nouvel  exemple,  combien  il  importe  aux  femmes, 
dans  les  grandes  luttes  civiles ,  de  ne  pas  céder  à 
l'effervescence  qui  les  entoure ,  de  se  prévaloir  de 
leur  inexpérience  politique  pour  combattre  et 
faire  tomber  des  conseils  violents,  des  espérances 
présomptueuses ,  de  ne  céder  qu'à  des  devoirs 
bien  connus ,  bien  déterminés  ;  ce  qui  leur  con- 
vient c'est  de  rester,  autant  que  l'honneur  le 
permet,  les  anges  gardiens  de  la  famille,  et  de 
réserver  pour  sa  défense  tout  ce  que  la  tendresse 
leur  suggère  de  moyens  ingénieux ,  et  tout  ce  que 
peut  leur  inspirer  l'amour  conjugal  et  l'héroïsme 
maternel.  J'aurais  voulu  qu'il  y  eût  parmi  les 
femmes ,  à  cette  redoutable  époque ,  beaucoup  de 
Blanches  de  Castille,  pour  détourner  leurs  fils  ou 
leurs  époux  d'une  croisade  bien  autrement  fatale 
que  celle  du  saint  Roi ,  et  qu'elles  eussent  été  plus 
heureuses  dans  leurs  conseils  que  sa  prudente 
mère.  Les  femmes,  ministres  de  la  pitié,  doivent 
être  aussi  ministres  de  conciliation.  La  nature  les 
y  invite  par  les  grâces  qu'elle  leur  a  départies , 
par  la  douceur  qu'elle  a  donnée  h  leur  voix  et  la 
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délicatesse  dont  elle  a  doué  leur  esprit.  Elles  ne 
manqueront  pas  de  courage  pour  secourir  les  vic- 
times du  combat.  Il  importe  encore  plus  qu'elles 
aient  courage,  vigilance  et  dextérité  pour  inter- 
dire le  champ  de  bataille.  Les  hommes  se  sont 
réservé  la  guerre  ;  eux  seuls  y  sont  propres  et  par 
là  ils  ont  pris  l'empire  de  la  poli  tique  et  de  la  légis- 
lation, et  même  l'empire  domestique.  Les  femmes 
semblent  plus  propres  et  certainement  sont  plus 
intéressées  à  la  paix;  mais  étrangères  au  gouverne- 
ment et  loin  du  théâtre  de  la  guerre ,  elles  ne  peu- 
vent exercer  sur  la  paix  extérieure  qu'une  influence 
indirecte  ,  occulte ,  presque  insensible.  Quant 
aux  dissensions  intestines,  aux  guerres  civiles, 
il  leur  est  beaucoup  plus  facile  et  beaucoup  plus 
prescrit  d'user  de  l'ascendant  qu'elles  exercent  sur 
tous  ceux  dont  elles  sont  aimées  et  honorées.  Que 
de  moyens  n'ont-elles  pas  pour  amortir  des  pas- 
sions furieuses,  y  fournir  des  diversions,  faire 
prévoir  les  malheurs  qui  en  seront  la  suite  et  qui 
se  peignent  plus  fortement  à  leur  imagination 
craintive,  à  leur  coeur  qui  aura  tant  à  souffrir! 
c'est  à  elles  de  tonner  contre  les  crimes,  de  parler 
un  langage  véhément ,  inspiré  ,  prophétique  , 
d'être  enfin  les  druidesses  de  la  paix.  En  remplis- 
sant un  tel  emploi,  elles  seraient  plus  justement. 
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plus  saintement  honorées  que  leurs  aïeules  ne  le 
furent  des  Germains  et  des  Gaulois,  lorsque,  pour 
attirer  la  faveur  des  dieux,  elles  promenaient  un 
couteau  sanglant  sur  la  gorge  des  captifs,  ou 
qu'elles  montaient  sur  les  chariots  de  la  guerre 
pour  menacer  ou  frapper  de  leurs  faux  leurs 
maris ,  leurs  enfants  ,  dès  qu'ils  prenaient  la 
fuite. 


II.  17 


CHAPITRE  XXVI. 

La  Terreur,  l'époque  la  plus  horrible  de  nos  annales ,  est 
celle  de  la  plus  grande  gloire  qu'aient  méritée  les  femmes. 
—  Le  courage  s'est  surtout  réfugié  dans  leur  cœur.  — 
Les  exemples  qu'on  en  cite  ici  donneraient  trop  d'étendue 
à  un  sommaire. 


DE  L  HEROÏSME  DES  FEMMES  PENDANT  LA  TERREUR. 

Les  femmes  conduites  à  l'échafaud  en  ont  fait 
un  trône  de  gloire  pour  leur  sexe.  C'était  une 
effroyable  nouveauté  pour  l'histoire.  Les  femmes, 
jusque  dans  les  peuplades  cannibales,  ne  paient 
point  tribut  au  tomawack  ni  au  biicher.  Si  le 
polythéisme,  dans  les  convulsions  de  sa  terrible 
agonie,  égorgea  c[uelques  jeunes  filles  ou  matrones 
chrétiennes  sur  des  autels  qui  tombaient  de  vé- 
tusté, ou  plutôt  qui  succombaient  sous  l'infamie 
de  leurs  dieux  anciens,  et  surtout  de  leurs  dieux 
nouveaux ,  ce  ne  fut  du  moins  qu'à  de  rares  in- 
tervalles, et  non  par  groupes  nombreux.  L'his- 
toire de  l'Église  rejette  sur  ce  point  les  récits 
grossièrement  exagérés  des  légendes.  Les  guerres 
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de  religion,  à  commencer  par  celle  des  Albigeois, 
ont  fourni  des  exemples  de  ces  atrocités  exercées 
contre  les  femmes;  mais  c'était  dans  le  sac  des 
Tilles  et  non  judiciairement.  Peu  de  femmes  fu- 
rent égorgées  dans  la  journée  de  la  Saint-Bartlié- 
lemy.  Le  fanatisme  politique  s'est  donc  montré 
plus  intolérant  et  plus  barbare  que  le  fanatisme 
religieux  dans  ses  plus  épouvantables  excès.  Ce 
qu'il  poursuivait  dans  les  femmes ,  c'était  la  pitié, 
une  pitié  active,  qui  parvenait  à  lui  soustraire 
encore  plus  de  victimes  qu'il  n'en  frappait.  Pour 
la  régénération  révolutionnaire,  il  fallait  que  la 
pitié  fût  éteinte.  L'Assemblée  constituante  régnait 
encore  et  suspendait,  par  sa  grandeur  plutôt  que 
par  une  autorité  sévère ,  le  cours  de  barbarie  trop 
tôt  commencé,  lorsque  la  rage  populaire,  dirigée 
par  des  clubistes,  opprobre  et  lléau  de  la  philo- 
sophie qu'ils  invoquaient,  se  porta  sur  les  Sœurs 
de  la  charité.  Ces  chastes  filles  de  saint  Vincent 
de  Paule  furent  flagellées  publiquement;  et  par 
qui?  par  des  vagabonds  et  des  vagabondes  dont 
leurs  mains  avaient  plus  d'une  fois  soigné  les  ma- 
ladies et  pansé  les  ulcères.  En  outrageant  si  cruel- 
lement la  pudeur,  on  leur  avait  laissé  la  vie;  ce 
n'était  qu'un  coup  d'essai,  qu'un  premier  pas  de 
la  férocité. 
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Il  y  avait  loin  de  là  encore  au  massacre  des 
prêtres  dans  l'église  des  Carmes ,  à  l'épouvantable 
supplice  de  l'aimable  princesse  de  Lamballe  ,  qui 
ne  put  consentir  à  se  racheter  des  horreurs  dont 
elle  voyait  les  apprêts,  en  proférant  une  paiole 
de  blâme  ou  de  mépris  pour  la  Reine  dont  elle 
avait  possédé  l'amitié.  A  chaque  coup  qui  lui  était 
porté,  les  barbaies  croyaient  frapper  par  antici- 
pation la  Reine,  objet  d'une  haine  aussi  atroce 
qu'imméritée,  et  réservaient  à  l'auguste  prison- 
nière du  Temple  le  spectacle  de  la  tête  sanglante 
de  son  amie.  C'est  quand  les  membres  de  la  prin- 
cesse sont  dépecés  et  sa  tête  portée  en  triomphe, 
c'est  à  travers  de  longs  ruisseaux  de  sang,  c'est 
sous  une  voûte  de  sabres ,  de  piques  et  de  haches, 
qui  ne  cessent  de  frapper,  que  deux  jeunes  filles, 
mesdemoiselles  de  Sombreuil  et  Cazotte,  osent 
se  présenter  pour  sauver  leur  père  du  massacre. 
La  première  est  soumise  à  une  épreuve  telle  que 
Phalaris  eût  pu  seul  l'inventer  :  boire  un  verre 
du  sang  qui  vient  d'être  versé.  Elles  triomphent 
toutes  deux ,  et  leur  père  est  sauvé.  L'intrépidité 
humaine  ne  peut  aller  plus  loin  que  ce  sublime 
effort  de  la  piété  filiale. 

Tandis  que  le  sang  coule  par  torrents  dans 
Paris  et  dans  quelques  autres  villes,  qui  osera  re- 
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cueillir  et  cacher  pour  longtemps  les  innombra- 
bles proscrits  du  lo  août,  et  s'associer  à  leur 
sort?  Cette  hospitalité,  regardée  comme  le  pri- 
vilège des  mœurs  antiques  et  patriarcales,  devient 
une  vertu  familière  en  France,  dès  que  la  mort 
en  est  le  prix.  Mais  que  les  femmes  en  reçoivent 
le  principal  honneur  î  Nous  pouvons  lutter  avec 
elles  de  constance  et  de  résolution,  mais  leur 
coeur  est  plus  tôt  déterminé  que  le  nôtre  :  souvent 
elles  ont  déjà  ouvert  la  porte  hospitalière  quand 
leur  mari  délibère  encore.  Leur  esprit  est  plus 
vigilant  et  plus  inventif  en  précautions,  en  expé- 
dients ,  en  pièges ,  qui  défient  l'art  des  inquisi- 
teurs j  elles  savent  mieux ,  dans  une  visite  domi- 
ciliaire, feindre  la  sécurité,  l'indifFérence,  se 
plaindre  avec  fierté  de  l'importunité  qu'on  leur 
cause,  démêler  d'un  coup  d'oeil ,  dans  une  troupe 
de  sicaires ,  ceux  qui  sont  susceptibles  de  quelque 
émotion ,  et  s'en  faire  des  appuis  secrets.  Jamais 
une  femme  n'est  plus  éloquente  ou  plus  belle  que 
lorsqu'elle  accomplit  une  bonne  et  grande  action. 
Voyez  madame  de  Staël  veiller,  depuis  le  i  o  août 
jusqu'aux  jours  de  septembre,  sur  les  illustres 
vaincus  du  lo  août,  tels  que  les  Narbonne,  les 
Mathieu  de  Montmorency,  les  Jaucourt  et  plu- 
sieurs autres.  Tout  son  génie,  comme  toute  sa 
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fortune,  est  maintenant  consacré  au  service  de 
l'amitié  et  de  la  pitié.  A  la  manière  dont  elle  fait 
sonner,  dans  les  moments  les  plus  périlleux,  son 
titre  d'ambassadrice,  vous  croiriez  que  son  mari 
représente  le  potentat  le  plus  puissant  de  l'Eu- 
rope, et  le  plus  ami  de  la  France.  Jusque  dans  le 
château  de  Copet,  tout  peuplé  des  amis  qu'elle  a 
sauvés ,  elle  veille  encore  sur  ceux  qui  sont  restés 
dans  le  gouffre.  Elle  connaît  des  asiles  qu'elle  leur  a 
procurés,  et  leur  envoie  des  guides  pour  leur  faire 
traverser  la  France,  au  milieu  de  la  ligne  continue 
des  comités  révolutionnaires.  Celle  qui  devait 
s'élever  à  une  hauteur  de  métaphysique  connue 
de  peu  d'hommes,  n'étudiait  plus  qu'un  seul  art, 
celui  de  faire,  contre  le  crime,  la  plus  noble  et 
la  plus  salutaire  des  contrebandes.  Copet  est  de- 
venu l'hospice  commun  des  émigrés  volontaires 
ou  involontaires.  Ni  elle,  ni  son  père,  ne  s'infor- 
ment des  opinions  en  présence  du  malheur. 

Ah!  l'histoire  n'est  pas  assez  large  pour  consa- 
crer tant  de  dévouements  hospitaliers.  Souvent 
ils  furent  accomplis  par  des  femmes  de  charge, 
par  des  fruitières,  qui  renonçaient  tout  à  coup 
et  pour  longtemps  à  la  sécurité  que  leur  pauvreté 
leur  donnait ,  et ,  ce  qui  est  plus  héroïque  encore, 
por  des  mères  de  famille,  qui  enveloppaient  dans 
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leurs  dangers,  et  leur  mari  et  leurs  fils  et  leurs 
filles.  L'histoire,  dans  sa  cruelle  rapidité,  est  con- 
damnée à  des  omissions  ingrates  de  mille  faits  qui 
jetteraient  un  beau  jour  sur  le  coeur  humain,  et 
couvriraient  de  confusion  ses  détracteurs.  Oh  ! 
quel  concert  s'établissait  entre  une  mère  et  ses 
filles,  lorsqu'elles  prenaient  ensemble  la  tutelle 
d'un  proscrit,  qui  souvent  leur  était  presque  in- 
connu la  veille!  Que  de  consolations  habiles  ajou- 
tées à  leurs  soins  courageux,  par  une  conversa- 
tion pleine  d'intérêt  et  de  charme,  par  les  accords 
de  leur  harpe  et  les  sons  de  leurs  voix  mélodieuses, 
par  des  lectures  attachantes  qui  souvent  leur  ser- 
vaient de  texte  pour  ranimer  le  courage  et  les 
espérances  du  proscrit  ! 

Lorsque  après  le  g  thermidor  nous  nous  sommes 
revus ,  tout  étonnés  de  survivre ,  il  semblait  que 
nous  eussions  tous  à  raconter  une  même  histoire 
de  notre  salut.  C'était  un  choeur  de  bénédictions 
pour  les  femmes.  L'amour  en  avait  inspiré  plu- 
sieurs, et  l'on  sait  de  quel  héroïsme  cette  passion 
est  capable;  mais  le  plus  grand  nombre  avait  obéi 
aux  sentiments  de  famille  ou  aux  élans  d'une  pitié 
subite  et  sublime.  Jusque  dans  l'héroïsme,  la  pu- 
dem'  gardait  ses  droits. 

Ce  fut  une  femme,  madame  Rolland,  qui ,  après 
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les  journées  de  septembre ,  se  plaça  ,  en  quelque 
sorte,  sous  les  roues  du  char  ensanglanté  de  la 
révolution ,  pour  en  arrêter  l'exécrable  course , 
et  qui  réussit  au  moins  à  la  modérer,  à  la  suspen- 
dre pendant  huit  mois,  sauf  la  grande  et  cruelle 
immolation  du  21  janvier.  Elle  était  l'âme,  non- 
seulement  de  son  mari,  ministre  alors  et  collègue 
du  terrible  Danton ,  mais  de  tout  le  parti  de  la 
Gironde ,  si  fécond  en  orateurs  brillants  ou  ingé- 
nieux, et  en  hommes  d'État  inexpérimentés  et 
présomptueux.  Elle  ne  le  cédait  qu'à  Vergniaud 
en  éloquence  ;  et  qui  sait  jusqu'où  l'aurait  élevée 
la  tribune,  s'il  lui  avait  été  permis  d'j  monter? 
Une  seule  fois  elle  parut  à  la  barre  de  la  Conven- 
tion, et  en  accusée;  chacune  de  ses  paroles,  dans 
l'interrogatoire  qu'on  lui  fit  subir,  était  une  flèche 
lancée  contre  des  tyrans  de  la  Montagne  :  Danton, 
Robespierre  et  Marat  semblaient  subir  le  supplice 
de  la  question.  Ils  se  sentaient  perdus,  si  cette 
journée  triomphante  avait  eu  un  lendemain.  Le 
talent  aussi  bien  que  les  grâces  et  la  beauté  ne 
sem^blaient  que  des  qualités  secondaires  dans  ma- 
dame Rolland,  tant  son  caractère  dominait  tout. 
C'était  une  Romaine ,  mais  une  Romaine  élève 
du  Portique,  que  Caton  eût  consultée,  et  qui  eût 
délié  l'ambition  et  la  fortune  de  César,  aussi  bien 
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que  les  crimes  de  Clodius  et  de  Catilina.  A  cette 
époque  où  l'on  ne  parlait  que  d'énergie,  on  voyait 
beaucoup  de  caractères  sombres ,  violents  ,  les  uns 
fanatiques,  les  autres  odieusement  calculateurs; 
d'un  autre  côté,  on  voyait  beaucoup  de  caractères 
plus  honorables  ,  fidèles  h  leurs  principes  ,  et  mar- 
chandant peu  leur  vie  quand  le  devoir  ou  l'hon- 
neur parlait.  Mais  un  grand  caractère ,  c'est-à-dire 
une  volonté  forte  et  permanente ,  était  un  phé- 
nomène. 11  semblait  que  le  xviii^  siècle  eût  épuisé 
ce  qui  lui  restait  de  vigueur  pour  former  l'âme 
de  madame  Rolland.  Ses  Mémoires,  écrits  sous 
les  guichets  de  la  Conciergerie ,  et  dans  lesquels 
on  ne  peut  trop  admirer  la  pureté,  la  fraîcheur 
de  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  les  libres  explosions 
de  sa  haine  contre  les  bourreaux  de  ses  amis ,  sa 
défense  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  aussi 
altière,  aussi  éloquente  que  sa  défense  devant  la 
Convention ,  sa  sérénité  ,  je  dirai  presque  sa  gaîté 
stoïque  en  marchant  à  l'échafaud ,  semblent  au- 
dessus  des  forces,  non-seulement  de  son  sexe, 
mais  de  l'humanité. 

Il  y  eut  en  France  deux  Romaines ,  tandis  que 
nous  ne  comptions  pas  un  Romain  parmi  ceux 
qui  prenaient  ce  titre  et  qui  étaient  dignes  seule- 
ment de  figurer  paraii  ces  sicaires  que  Cicéron 
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appelait  la  lie  de  Romulus.  Cette  seconde  Ro- 
maine, c'est  Charlotte  Corday.   Sans  doute,   la 
plume  du  moraliste  et  de  l'historien  doit  s'arrêter 
avec  effroi  devant  son  magnanime  attentat;  mais 
pouvait-elle  voir  un  homme  dans  cet  atroce  et 
ignoble  décimateurde  l'espèce  humaine  qui  n'écri- 
vait pas  une  ligne  et  n'ouvrait  pas  la  bouche  sans 
demander  la  tête  de  5oo,ooo  Français  ?  Trop  rem- 
plie de  l'idée  qu'il  ne  pouvait  exister  en  France 
et  sur  le  globe  qu'un  seul  monstre  de  cette  espèce, 
elle  croit,   en  le  frappant,   délivrer  sa   patrie. 
Mais  elle  ne  veut  le  frapper  qu'en  se  dévouant  au 
supplice.  Ce  n'est  pas  l'action ,  c'est  la  fuite  qui  lui 
ferait  horreur.  C'est  ainsi  qu'elle  renonce  à  une 
vie  paisible,  aux  soins  domestiques  qu'elle  remplit 
avec  un  coeur  si  pur,  aux  hommages  enivrants 
que  lui  promettent  sa  jeunesse,  sa  rare  beauté  et 
sa  parole  éloquente.  C'est  la  seule  victime  que 
j'aie  voulu  voir  conduire  au  supplice,  et  c'est  là 
que  j'ai  jamais  le  mieux  reçu  l'impression  du  su- 
blime.  Tout  cet  appareil  d'ignominie  dont  on 
avait  voulu  la  couvrir  prêtait  un  nouveau  lustre 
à  ses  charmes  et  à  sa  grande  action.  Jamais  de  plus 
baux  yeux  ne  s'élevèrent  au  ciel  ni  avec  une  ex- 
pression plus  divine.  Le  signe  du  parricide,  la 
chemise  rouge,  ajoutait  une  pourpre  éclatante  à  ses 
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couleurs  virginales.  La  malédiction  s'arrêtait  dans 
la  bouche  des  plus  vils,  des  plus  fervents  adora- 
teurs du  dieu  de  sang  qui  allait  infecter  le  Pan- 
théon. Du  haut  de  cette  charrette,  qui  était  deve- 
nue pour  elle  un  char  de  triomphe,  elle  jetait  ses 
regards  sur  la  foule  comme  une  reine  qui  jouit 
en  son  cœur  d'avoir  délivré  son  peuple. 

Eh  bien ,  Charlotte  Cordaj ,  par  son  aveugle 
dévouement,  n'a  fait  que  précipiter  et  multiplier 
à  l'infini  les  coups  du  terrible  tranchant.  Chacun 
des  tyrans  du  jour  voit  une  Charlotte  Corday  dans 
toute  femme,  dans  toute  jeune  fille  qui  doit  à  son 
éducation,  à  son  rang,  des  principes  d'honneur, 
d'humanité,  de  religion.  Aucun  acte  politique 
ne  peut  leur  être  reproché.  Elles  sont  suspectes 
de  pitié,  suspectes  d'amour  pour  leurs  parents, 
pour  leurs  frères.  Elles  peuplent  les  prisons  de 
suspects.  En  y  entrant,  elles  font  luire  comme 
un  rajon  du  jour  dans  les  fatales  demeures  qui 
seront  bientôt  autant  de  vestibules  de  la  mort. 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  malheur,  c'est  leur 
sérénité  courageuse  qui  ajoute  à  leurs  charmes. 
Chacun  porte  plus  légèrement  le  poids  de  ses 
souffrances,  de  ses  alarmes,  de  ses  terreurs.  Il  y 
aurait  de  l'abjection  à  se  montrer  pusillanime, 
lorsqu'on  les  voit  sourire;  la  vieille  France  revit 
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SOUS  de  jeunes  attraits  et  ose  encore  reproduire 
dans  les  prisons  sa  politesse,  sa  galanterie,  j'ai 
presque  dit  son  enjouement.  Plusieurs,  avec  une 
persuasion  touchante ,  y  sèment  la  parole  de  Dieu 
et  font  lire  l'Évangile  à  des  philosophes  qui  ne 
peuvent  plus  prendre  goût  aux  gaîtés  incrédules. 
D'un  autre  côté,  l'amour  dans  une  prison  prend  des 
teintes  plus  profondes.  Le  plus  souvent  on  l'écarté 
pour  ne  plus  se  préparer  des  regrets  trop  déchi- 
rants, ou  pour  ne  pas  mêler  le  repentir  et  des 
reproches  mérités  aux  malheurs  trop  réels  d'une 
telle  vie ,  aux  malheurs  qui  s'annoncent  plus  ter- 
ribles. Avec  quel  saint  respect  n'y  voit-on  pas 
l'héroïne  de  la  piété  filiale,  mademoiselle  de  Som- 
breuil  ?  Chaque  femme  s'en  approche  pour  se 
teindre  de  sa  Aertu,  de  son  héroïque  courage. 
Comme  on  jouit  du  charme  pur  de  ses  regards  et 
de  sa  conversation ,  tantôt  naïve  et  tantôt  élo- 
quente !  Pourquoi  l'a-t-on  enfermée?  Ah!  le 
voici  :  c'est  pour  frapper  plus  sûrement  son  père 
qu'elle  a  sauvé  au  2  septembre;  car  les  décemvirs 
n'ont  point  ratifié  la  clémence  de  ces  juges  de 
sang,  et  déjà  le  tribunal  révolutionnaire  s'est  hâté 
d'immoler  le  père  octogénaire  d'Elisabeth  Ca- 
zotte,  vieillard  si  agréablement  enjoué  et  dont  la 
raison  s'était  affaiblie.  Ah!  ces  juges-ci  sont  trop 
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aguerris  pour  cédera  rintervenlion  de  la  beauté, 
à  riîéroïsrae  de  l'amour  filial.  La  jeune  et  char- 
mante madame  de  Custine  n'a  pu  que  les  tenir 
quelque  temps  en  balance,  en  s'établissant  en 
quelque  sorte  le  défenseur  officieux  du  général , 
son  beau-père.  Prisonnière  maintenant,  elle  ne 
pourra  servir  d'égide  à  son  jeune  et  digne  époux. 

En  voyant  dans  une  prison  les  jeunes  filles  de 
Verdun,  leurs  grâces  naïves,  leur  sécurité,  leurs 
doux  jeux ,  chacun  croit  respirer  encore  la  fraî- 
cheur du  printemps.  Quel  est  leur  crime ,  en 
effet?  c'est  d'avoir  dansé  dans  un  bal  donné  par 
les  Prussiens.  Personne  ne  peut  le  croire  sérieux. 
Quel  jour  d'horreur  que  celui  où  l'on  apprend 
qu'elles  n'ont  pu  trouver  grâce  devant  les  tigres 
du  tribunal,  et  qu'ils  n'ont  pas  été  fléchis  en  les 
voyant  s'occuper,  non  de  leur  propre  défense, 
mais  de  celle  de  leurs  compagnes,  de  leurs  soeurs, 
et  prendre  pour  elles  seules  le  crime  d'avoir 
dansé  ! 

Les  jours  néfastes  se  succèdent  et  ne  forment 
plus  qu'une  nuit  sombre ,  qu'une  nuit  de  dix  mois 
qui  n'est  plus  éclairée  que  par  la  couleur  du  sang. 
Une  reine  de  France  longtemps  adorée ,  et  par- 
venue à  peine  à  l'âge  mûr,  dont  les  malheurs  de- 
vaient surpasser  ceux  de  la  vieillesse  d'Hécube, 
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a  vainement  surpris  ,  pour  quelques  minutes  , 
l'intérêt  des  mégères  mêmes  du  tribunal,  par  la 
réponse  aussi  noble  que  pathétique  qu'elle  a  faite 
à  la  plus  atroce  et  la  plus  cynique  accusation  :  J  en 
appelle  aux  mères  qui  m  entendent  !  Elle  est  con- 
duite à  l'échafaud  avec  de  nouvelles  et  vaines 
recherches  d'ignominie.  Mais  il  reste  encore  un 
plus  grand  crime  à  commettre,  le  martyre  de 
madame  Elisabeth ,  la  sainte  du  xviif  siècle.  Ro- 
bespierre a  reculé,  pour  la  première  et  dernière 
fois,  devant  un  tel  attentat.  Il  voudrait,  et,  mal- 
gré sa  toute-puissance ,  il  n'ose  et  ne  peut  la  sau- 
ver. L'empire  est  à  qui  montrera  la  férocité  la  plus 
aguerrie.  La  princesse  ne  peut  désavouer,  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  le  crime  qui  lui  était 
reproché,  celui  d'avoir  envoyé  ses  diamants  à  son 
frère  le  comte  d'Artois ,  tombé  dans  les  détresses 
de  l'émigration.  Elle  fut  conduite  à  l'échafaud  avec 
une  élite  de  nobles  victimes ,  d'opinions  fort  di- 
verses, qui  toutes  semblaient  fières  et  consolées 
de  lui  servir  d'escorte ,  ne  voyaient  plus  que  ce 
grand  crime,  et  croyaient,  sous  sa  protection, 
marcher  vers  le  ciel.  Madame  Elisabeth  avait 
voulu  se  dévouer  pour  la  Reine ,  lorsque ,  dans 
l'invasion  ignoble  et  furieuse  du  palais  des  Tui- 
leries,  elle  s'est  gardée  de  dissiper  l'erreur  de 
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ceux  qui,  la  prenant  pour  Marie-Antoinette, 
semblaient  disposés  à  l'égorger;  et  voilà  la  seule 
dissimulation  que  se  soit  permise  cette  âme  su- 
blime! Un  crime,  non  moins  odieux,  avait  pré- 
cédé de  quelques  jours  le  supplice  de  madame  Eli- 
sabeth, c'était  celui  de  Malesherbes.  Madame  de 
Rosambeau  y  accompagne  son  père.  Qui  ne  con- 
naît ces  nobles  paroles  qu'elle  adressa  en  partant 
h  mademoiselle  de  Sombreuil  :  «  Vous  avez  eu  la 
gloire  et  le  bonheur  de  sauver  votre  père ,  mais 
j'ai  du  moins  la  consolation  d'accompagner  le 
mien.  » 

Les  mains  me  tombent,  les  forces  me  manquent 
en  parcourant  de  la  pensée  cet  effroyable  marty- 
rologe. 11  semble  que  les  tyrans  se  soient  dit  : 
((  A  force  d'horreurs,  nous  tarirons  les  sources  de 
la  pitié.  Personne  n'osera  lire  ces  pages  de  notre 
règne;  on  refusera  de  croire,  on  calomniera  nos 
victimes  pour  se  dispenser  de  les  plaindre.  On 
accusera  tout  au  moins  d'imprudence  celles  dont 
l'héroïsme  nous  a  étonnés,  sans  faire  chanceler 
notre  glaive.  » 

J'avais  fait  voeu  de  leur  arracher  cette  espé- 
rance, et  voilà  ce  qui  m'a  rendu  historien.  Mo- 
raliste aujourd'hui,  si  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
acquitter  tant  de  tributs  funèbres  et  de  ne  pou- 
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voir  consacrer  nombre  de  faits  également  beaux 
et  touchants  qui  pourraient  reposer  l'historien, 
mais  encombrer  l'histoire,  je  m'en  fais  les  armes 
les  plus  nobles  et  les  plus  sûres  pour  teiTasser 
l'égoïsme,  la  philosophie  de  la  sensation  et  la 
doctrine  de  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  11 
me  semble  que  les  femmes,  par  une  telle  conduite, 
ont  abattu  plus  d'une  tète  de  l'hjdre  matérialiste 
et  percé  de  nouvelles  ilèches  le  Python  qui  s'ol)- 
stine  h  nous  entraîne)'  dans  sa  fange.  Voyez  donc 
ce  que  la  sensation  commandait  ici  à  madame  Eli- 
sabeth, à  mademoiselle  de  Sombreuil  et  à  toutes 
leurs  compagnes  de  gloire  ou  de  martyre;  la  sen- 
sation était  supprimée  chez  elles  comme  elle  l'était 
chez  Léonidas  et  ses  trois  cents,  chez  Décius  et 
Régulus,  chez  tous  les  héros  de  la  patrie;  et  encore 
pour  ceux-ci ,  si  j'en  excepte  Régulus,  il  n'y  avait 
qu'une  mort  à  subir  dans  tout  l'enivrement  du  cou- 
rage. Mais  pour  nos  contemporains  et  contempo- 
raines, quelle  longue  succession  de  tortures  !  L'in- 
térêt bien  entendu  dans  le  sens  matérialiste,  disait 
à  chacun  :  «  Plie  sous  la  force ,  même  lorsqu'elle 
est  le  crime.  Fuis  ou  cache-toi;  cache  du  moins 
tes  larmes  et  ton  indignation;  refuse  et  ta  porte 
et  tes  secours  au  malheur  qui  te  supplie  ou  àc. 
près  ou  de  loin  ;  vis  en  paix  avec  la  tyrannie  oti 
M.  iS 
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tâche  d'en  être  oublié.  Tu  n'as  qu'un  moyen 
d'échapper  à  l'égoïsme  furieux,  c'est  de  lui  oppo- 
ser un  égoisme  tranquille,  sournois  et  flatteur.  >< 
11  y  a  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  hu- 
maine une  protestation  si  habituelle  et  si  véhé- 
mente contre  de  si  lâches  maximes,  que  la  plupart 
des  philosophes  matérialistes  les  ont  démenties  au 
moins  par  le  fait,  et  ont  réfuté  leur  doctrine  par 
leur  conduite.  Souvenez- vous  de  tout  ce  que  j'ai 
dit  de  la  fin  de  Condorcet,  des  deux  vers  que  l'in- 
dignation lui  inspira  ,  et  du  noble  mot  qui  lui  fut 
adressé  par  une  dame  de  laquelle  il  avait  reçu  la 
plus  courageuse  hospitalité  :  Vous  êtes  hors  la 
loi,  mais  vous  nêtes  pas  hors  l'humanité. 

Mais  l'esprit  n'abandonne  pas  facilement  des 
maximes  hautement  professées.  Saint -Lambert 
était  un  des  ennemis  les  plus  opiniâtres  de  la  ré- 
volution. Peu  de  temps  après  la  cessation  des  plus 
grands  fléaux,  il  lisait  devant  des  dames  fort  dis- 
tinguées son  déplorable  catéchisme  de  morale, 
et  surtout  Hin  chapitre  où  il  soumettait  les  fem- 
mes à  la  plus  desséchante  analyse.  Chacune  de  s'é- 
crierj  c'était  à  qui  lui  rapporterait  des  faits  d'un 
dévouement  admirable.  Le  philosophe  semblait  à 
la  torture.  Eh  bien,  mesdames ,  dit-il  en  pinçant 
ses  lèvres  d'une  façon  voltairienne,  j'ajouterai 
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à  ce  chapitre  que  les  femmes  se  sont  dévouées 
quand  c'était  la  mode!  Voilà  donc  à  quel  point 
l'esprit  dégradé  par  le  sophisme  peut  profaner 
tout  ce  qui  remplit  le  cœur  d'admiration  et  les 
yeux  de  larmes  ;  la  mode  ! . . .  Sans  doute  aux  jours 
de  Dioctétien  et  de  Galère,  les  \ierges  de  Rome, 
de  Lyon,  d'Antioche  et  de  Carthage  qui  bravaient 
le  martyre,  sacrifiaient  aussi  à  la  mode! 

Le  tribunal  révolutionnaire  vient  de  pronon- 
cer l'arrêt  de  mort  d'un  vieux  militaire,  M.  de 
La  Vergne.  On  entend  retentir  dans  l'enceinte 
le  cri  de  ^'/Ve  le  Roi!  Quel  étonnement  !  quelle 
épouvante  !  quel  frisson  court  dans  toutes  les 
veines  !  Chacun  tremble  d'être  pris  pour  le  cou- 
pable. Le  même  cri  se  répète,  et  une  jeune  femme 
de  l'aspect  le  plus  noble  se  présente,  se  dénonce; 
ses  voeux  sont  bientôt  exaucés  ;  elle  reçoit  son 
arrêt  de  mort. 

Vous  êtes  ému,  transporté,  soyez-le  encore 
davantage.  Madame  de  La  Vergne,  jeune  femme 
d'un  vieux  mari,  et  douée,  ra'a-t-on  dit,  d'une 
beauté  éclatante,  après  avoir  signalé  l'amour  con- 
jugal, n'oublie  point  l'amour  maternel.  Elle  te- 
nait dans  ses  bras  une  jeune  fille  de  six  mois 
destinée  à  fléchir  les  juges  les  plus  inflexibles.  «Y 
a-t-il,  s'écria-t-elle,  dans  cet  auditoire,  unie  mère 
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qui  veuille  se  charger  du  sort  de  mon  enfant? 
— Moi  !  »  répond  une  femme  du  peuple.  Heureuse- 
ment celle-ci  ne  fut  pas  condamnée  pour  cet  acte 
de  pitié;  elle  remplit  sa  promesse,  et  la  iSlle  de 
madame  de  La  Vergne  existe  et  se  montre  digne 
d'une  telle  mère.  L'héroïne  accompagne  son  mari 
au  supplice  j  elle  pourra  lui  dire  comme  Arrie, 
en  se  présentant  la  première  au  couteau  :  Tiens, 
Pœtus  y  il  ne  fait  pas  de  mal.  Quelques  jours 
après,  la  soeur  du  libraire  Gastey  pousse  le  même 
cri,  après  avoir  entendu  la  condamnation  de  son 
frère,  et  meurt  avec  lui  tranquille  et  fière. 

Si  je  fuis  les  murs  sanglants  de  Paris,  je  me 
trouve  arrêté  par  de  plus  grandes  horreurs,  par 
de  plus  effroyables  supplices  sous  les  murs  de 
l'héroïque  Lyon  et  de  Toulon.  Quoi  !  des  femmes 
ont  été  posées  en  but  avec  leurs  pères,  leurs  fils, 
leurs  frères,  leurs  époux ,  aux  décharges  de  l'artil- 
lerie !  La  mitraille  a  déchiré  leurs  flancs  de  mère! 
Blessées  ou  mutilées  par  une  première ,  par  une 
seconde  décharge,  elles  ne  sont  arrivées  à.  la  mort 
que  de  blessure  en  blessure,  et  qu'au  milieu  des 
cris  de  leurs  enfants,  et  pendant  ces  épouvan- 
tables exécutions,  d'autres  femmes  cachaient  dans 
leurs  maisons  ou  guidaient ,  i\  travers  champs , 
sous  la  faux  de  paysans  inhumains,  deux  ou  trois 
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mille  proscrits ,  reste  de  ces  glorieux  et  infor- 
tunés combattants.  Et  une  si  barbare  invention 
peut  encore  être  surpassée  sur  les  rives  de  la 
Loire  ! 

Invention,  ai-je  dit  :  non,  l'idée  première  en 
était  empruntée  au  bateau  du  parricide  Néron. 
Mais  quels  effroyables  accessoires  !  et  que  le  ty- 
ran de  Rome  est  vaincu  en  cruauté  !  Voici  sans 
doute  ce  qui  avait  stimulé  la  férocité  du  procon- 
sul. Vingt-neuf  femmes  ou  nobles  ou  religieuses 
avaient  été  exécutées  sur  la  place  publique  de 
Nantes.  A  leur  tète  marchait  un  ange  de  beauté 
et  de  bonté,  madame  la  comtesse  de  La  Roche- 
foucauld. Pendant  la  longue  durée  du  suppltce 
(car  le  bourreau  lui-même  frémissait  et  semblait 
ne  pouvoir  plus  continuer  sa  tâche),  les  saintes 
victimes  entonnèrent  une  hymne  h  la  Vierge,  et 
celles  qui  restaient  chantaient  encore  pendant 
que  le  martyre  des  autres  se  consommait.  On  peut 
croire  que  c'est  le  récit  de  plusieurs  scènes  sem- 
blables qui  a  inspiré  à  l'auteur  des  Templiers 
ce  mot  devenu  un  proverbe  sublime  de  notre 
langue  :  Les  chants  avaient  cessé.  La  multitude 
avait  été  trop  vivement  émue  de  ce  spectacle  pour 
qu'on  put  le  lui  offrir  encore.  Des  filles,  des 
veuves  des  héros   nobles  ou   paysans,  et  parmi 
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elles  des  sœurs  de  la  charité,  sont  lentement  ba- 
lancées sur  les  flots  avec  de  longs  éclats  de  rire, 
jusqu'à  ce  que  s'ouvre  la  perfide  soupape.  On  les 
a  liées  deux  à  deux,  mais  non  avec  des  personnes 
de  leur  sexe;  et  cette  union  forcée,  impudique, 
on  l'appelle  mariage  républicain.  La  soupape 
s'ouvre  et  le  gouffre  les  reçoit. 

Eh  bien ,  la  perspective  d'un  tel  supplice  n'ar- 
rête pas  de  nobles  fermières  qui  reçoivent  dans 
leurs  maisons,  cachent  pendant  six  mois,  un  an, 
dans  leurs  élables,  ou  dans  le  creux  des  chênes, 
les  admirables  compagnes  et  maintenant  les  veu- 
ves des  chevaliers  vendéens.  Parmi  elles  se  trou- 
véht  mesdames  de  Lescure  et  de  Bonchamp,  à  qui 
nous  devons  les  Mémoires  les  plus  intéressants 
de  notre  âge  et  peut-être  de  notre  langue.  Elles 
avaient  suivi  leurs  époux  dans  ces  courses  guer- 
rières, dans  cette  longue  série  de  victoires  bril- 
lantes et  stériles,  suivies  de  l'épouvantable  dé- 
sastre du  Mans.  Elles  partagent  avec  ces  généreux 
chevaliers  la  gloire  d'avoir  soustrait  vingt  ou 
trente  raille  soldats  républicains  prisonniers  à  des 
représailles  qu'une  guerre  civile  de  cette  nature 
devait  faire  craindre. 

Cependant  l'horreur  des  tyrans  pour  les  fem- 
mes ne  cessait  de  s'accroître  :  ils  étaient  des  mau- 
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dits  qui  frissonnaient  à  l'aspect  de  ces  anges  mor- 
tels. Dans  chacun  de  leurs  rei^ards  ils  croyaient 
lire  le  mépris  allier  de  madame  Rolland.  Si  le  cri 
de  viife  le  Roi  !  avait  deux  fois  retenti  sous  les 
voûtes  du  tribunal  révolutionnaire,  ne  pouvait-il 
pas  être  proféré  à  leur  chevet  par  une  femme  ar- 
mée d'un  poignard?  Une  jeune  fille,  Sophie  Re- 
naud, que  l'indignation  dévore,  a  cédé  à  la  fa- 
tale envie  de  regarder  Robespierre  en  face  et  de 
jouir  un  moment  de  sa  terreur.  Arrêtée  sur  le 
seuil  de  sa  porte ,  elle  est  livrée  à  la  vengeance 
du  tjran  qu'elle  n'a  pas  même  vu.  Quelle  ven- 
geance !  ((Les  femmes,  s'est  dit  Robespierre, 
sont  arrivées  à  un  mépris  de  la  mort  qui  les  rend 
maîtresses  de  nos  jours.  11  faut  multiplier  leur 
supplice  par  celui  de  tout  ce  qui  leur  est  cher, 
de  toute  leur  famille.  C'est  les  frapper  vingt  fois 
au  coeur.  »  Tous  les  parents  de  la  jeune  fille  sont 
arrêtés  et  condamnés.  Il  y  manque  ses  deux  jeunes 
frères  qui  combattent  sur  la  frontière.  On  les 
arrache  de  l'armée,  et  c'est  le  bourreau  qui  les 
punit  du  crime  d'avoir  une  soeur. 

Les  ordonnateurs  en  chef  de  ces  massacres  ne  se 
voyaient  plus  guère  entre  eux  sans  se  dire  ;  c'est 
une  femme  qui  renversera  notre  ouvrage  en  vain 
cimenté  par  le  sang.  Aussi  se  hâtaient-ils  d'en- 
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\oytr  h  la  mort  ceux  même  des  hommes  de  \^ 
Montagne,  ceux  de  leurs  complices  qui  avaient 
pu  s'attendrir  aux  pleurs  d'une  femme,  ceux  sur 
qui  la  beauté  exerçait  un  subit  empire,  et  qu'elle 
pouvait  faire  chanceler  dans  leur  foi  révolution- 
naire, c'est-à-dire  dans  le  crinie.  Leurs  pressen- 
timents étaient  justes.  Une  femme  en  effet  fut 
l'inspiration  du  g  thermidor  :  une  femme  résolut 
le  problème  si  dlfTicile  de  faire  cesser  une  tyrannie 
à  cent  mille  têtes  par  la  chute  de  quelques-uns 
des  tyrans. 

La  mort  nous  a  ravi  depuis  peu  cette  belle  prin- 
cesse de  Chimaj,  qui  porta  auparavant  le  nom 
de  madame  Tallien,  que  notre  reconnaissance  a 
consacré.  Elle  n'est  plus  ;  un  silence  ingrat  a 
régné  et  pèse  encore,  comme  la  plus  froide  pierre, 
sur  la  tombe  d'une  femme  qui  fut  adorée  d'un 
peuple  entier,  ressuscité  par  elle.  Est-ce  notre 
futilité  oublieuse,  est  ce  un  rigorisme  ombrageux 
qu'il  faut  accuser  de  ce  silence?  Certes  ce  rigorisme 
serait  armé  de  tout  ce  que  le  chêne  et  l'airain  ont 
de  plus  dur,  s'il  pouvait  faire  oublier  l'immensité 
du  bienfait,  la  constance,  l'art  prodigieux  et  le 
courage  avec  lesquels  une  femme  fit  de  la  chute 
d'un  tyran  la  chute  d'une  tyrannie  encore  repré- 
sentée par  tous  ses  fondateurs,  moins  trois  hom- 
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mes,  et  par  cinq  cent  mille  formidables  suppôts. 
Tout  lui  appartient  clans  les  six  mois  qui  virent 
se  prolonger  et  renaître  presque  chaque  jour  le 
combat  contre  l'hjdre  révolutionnaire.  Une  bonté 
et  un  discernement  également  admirables  ont  rem- 
placé ici  la  force  d'Hercule.  Ah!  si  des  faiblesses 
ont  pu  se  mêler  ou  survivre  à  ces  jours  de  gloire, 
le  ciel  sans  doute  aura  été  miséricordieux;  elle 
n'aura  manqué  ni  d'escorte  ni  d'intercesseurs 
auprès  du  trône  céleste.  Vous  lui  en  aurez  servi, 
jeinies  filles  qui  maintenant  êtes  entrées  dans  le 
chœur  des  anges,  vous  qu'elle  arracha  au  sort 
des  vierges  de  Verdun  et  de  madame  Elisabeth. 
Vous  lui  en  aurez  servi,  vous-même,  Elisabeth, 
et  vous  aurez  dit  :  «  C'est  elle  qui  sauva  la  fille 
de  Louis  XVI,  à  l'âge  où  l'échafaud  de  son  père, 
de  sa  mère,  et  le  mien,  allaient  la  réclamer.  » 

Est-ce  que  la  bonté,  dans  son  activité  la  plus 
secourable  ,  la  plus  intrépide  ,  n'est  pas  la  voie  la 
plus  assurée  pour  arriver  peut-être  par  divers  de- 
grés, peut-être  encore  par  de  nouvelles  épreuves, 
jusqu'à  Dieu,  qui  a  de  grands  desseins  sur  la  so- 
ciété humaine,  puisqu'il  nous  commande  sa  con- 
servation, et  (jue  de  siècle  en  siècle  il  nous  fait 
voir  et  seconde  sa  perfectibilité?  est-ce  qu'elle 
n'est  pas  une  communication  anticipée  avec  Dieu? 


282  CHAPITRE    XXVI. 

Madame  Tallien  eut  la  gloire  de  rendre  à  l'hu- 
manité des  hommes  trop  enivrés  du  fanatisme 
révolutionnaire,  et  leur  fit  oublier  le  sang  qu'ils 
avaient  fait  ou  laissé  verser,  en  les  altérant  du 
plaisir  de  délivrer  beaucoup  plus  de  victimes  qu'ils 
n'en  avaient  pu  condamner.  Elle  était  éloquente 
avec  tout  son  esprit  et  son  coeur  de  femme;  elle 
avait  de  ces  mots  qui  entrent  subitement  au  coeur  : 
sans  paraître  avoir  un  but,  elle  y  marchait  tou- 
jours. On  pouvait,  jusque  dans  ses  caprices  les 
plus  gais ,  reconnaître  en  elle  une  missionnaire 
d'humanité.  Sa  coquetterie  tenait  de  l'inspiration. 
11  me  semblait  alors  que  sa  beauté,  la  plus  par- 
faite et  la  plus  séduisante  que  mes  yeux  aient  ren- 
contrée, était  un  moyen  providentiel.  A  l'âge  où 
la  jeunesse  s'avance  vers  l'âge  mûr,  lorsque  je 
revenais  des  camps,  où  je  m'étais  réfugié  pendant 
la  Terreur,  et  qui  m'affranchirent  du  sort  d'André 
Chénier  et  de  tant  d'autres  amis  dont  j'ai  secondé 
la  voix,  j'ai  écrit  sous  l'inspiration  de  madame 
Tallien,  j'ai  combattu  sous  cet  oriflamme  qu'elle 
agitait  pour  le  salut  de  la  France  et  de  la  société 
humaine.  Les  dangers  étaient  grands  encore,  car 
il  fallait  repousser  l'effort  furieux  des  faubourgs 
vainqueurs  au  i  o  août ,  et  qui ,  depuis  le  9  thermi- 
dor, s'étaient  rendus  deux  fois  maîtres  de  laCon- 
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veiition.  Elle  savait  à  la  fois  exciter  et  retenir 
notre  ardeur.  Jamais,  à  Paris,  le  véritable  siège 
du  combat,  ce  que  l'on  appelle  la  réaction,  et  ce 
que  j'appelle  la  résurrection  ,  n'eut  à  se  reprocher 
un  meurtre,  tandis  que  la  veiiireance ,  dans  le 
Midi,  exerçait  d'atroces  représailles,  contre  les- 
quelles nous  tonnions  vainement.  Manquait-elle 
du  courage  d'action,  la  femme  qui,  la  première, 
ferma  ce  club  des  jacobins,  trop  vainement  me- 
nacé par  le  général  Lafayetle  lui-même,  la  femme 
qui  en  emporta  les  clefs,  en  disant  :  Vous  voyez 
que  cela  n  était  pas  difficile. 

Oh  !  que  je  la  vis  éloquente  un  jour  où,  dans 
un  petit  comité,  un  membre  de  la  Convention  , 
qui  n'était  pas  son  mari ,  en  parlant  du  fils  de 
Louis  XVI,  qui  languissait  encore  au  Temple, 
prononça  ces  horribles  paroles  :  //  est  bien  mal- 
heureux que  Robespierre  nous  ait  laissé  ce  crime  à 
commettre!  Je  ne  crois  pas  que  madame  de  Staël 
elle-même  eût  trouvé  des  accents  plus  énergiques 
pour  combattre  cette  pensée  dont  elle  obtint  un 
désaveu  qui  lui  parut  sincère. 

Du  reste,  le  député  se  trompait,  le  comité  de 
salut  public  n'avait  pas  manqué  d'une  prévoyance 
homicide  :  il  n'existait  plus  du  fils  de  Louis  XVI 
qu'un  spectre,  qu'un  enfant  torturé,  mutilé  par 
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les  coups  de  son  geôfier,  de  son  bourreau,  le  cor- 
donnier Simon,  un  enfant  empoisonné  par  l'eau- 
de-vie,  dont  on  l'avait  forcé  de  faire  son  breu- 
vage. On  était  alors  savant  dans  le  crime.  Je  me 
souviens  d'un  jour  où  Tallien  avait  parlé  assez 
éloquemment  pour  faire  restituer  aux  familles  les 
biens  des  condamnés.  Au  sortir  de  la  séance  je 
m'avançai  vers  madame  Tallien ,  dans  les  longs  et 
sombres  corridors  du  palais  des  Tuileries ,  où  la 
Convention  siégeait  encore  :  Laissez-moi  respi- 
rer j  me  dit-elle,  je  suis  ivre  de  gloire  et  de  bon- 
heur. Il  me  sembla  que  tout  s'illuminait  autour 
d'elle,  et  que  chacun  était  ébloui  par  les  éclairs 
de  ses  regards. 

Elle  avait  quelquefois  à  combattre,  dans  les 
thermidoriens,  des  remords  bien  différents  de 
ceux  qui  devaient  les  travailler.  Je  fus  témoin 
d'une  convulsion  presque  épileptique  qu'éprouva 
son  mari  h  la  suite  d'un  diner.  Il  ne  prononçait 
pas  un  mot  qui  ne  parût  un  regret  sur  la  carrière 
nouvelle  où  il  était  entré;  je  distinguai  ceux-ci  : 
((  Danton,  en  marchant  à  l'échafaud,  a  dit  :  J'en- 
traîne Robespierre;  et  maintenant  c'est  Robes- 
pierre qui  m'entraîne  à  son  tour;  le  vojez-vous, 
comme  il  tord  sa  bouche  livide!  que  son  sourire 
est  affreux!  et  j'entends  <{u'il  me  dit  :  Mes  amis 
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ont  aussi  des  poignards  !  »  Un  jour  elle  nous  lut 
en  petit  comité  la  correspondance  que,  du  fond 
du  cachot  où  elle  attendait  la  mort,  elle  avait  su 
entretenir  avec  Tallien.  Toute  la  pensée  du  g  ther- 
midor est  écrite  dans  ces  lettres  ardentes. 

J'ai  vu  les  triomphes  de  Bonaparte,  à  différents 
théâtres,  lorsqu'il  revenait  de  quelqu'une  de  ses 
victoires  de  géant;  j'avais  vu  dans  les  mêmes  lieux 
les  triomphes  de  madame  Tallien ,  lorsqu'elle  re- 
venait de  faire  ouvrir  les  portes  d'une  prison  ,  ou 
qu'elle  avait  fiùt  rendre  un  décret  bienfaisant  ! 
Ah  !  quelle  différence  d'émotion  !  Il  est  vrai  que 
les  premiers  hommages  pouvaient  paraître  d'abord 
s'adresser  à  sa  beauté,  à  l'élégance  de  son  costume 
grec  si  favorable  à  ses  charmes;  mais  bientôt  un 
profond  attendrissement  remplissait  toutes  les 
âmes.  Le  jeune  homme  disait  en  versant  des 
pleurs  :  a  Je  lui  dois  la  liberté,  le  salut  de  toute 
ma  famille.  »  Chacun,  en  l'applaudissant,  s'ac- 
quittait d'une  dette  personnelle. 

Après  le  spectacle,  on  se  réunissait  dans  divers 
cercles  (car  on  soupait  encore).  Madame  Tallien 
y  paraissait  plus  attendrie  qu'enivrée  du  triomphe 
qu'elle  venait  de  recevoir,  et  se  hâtait  de  le  faire 
oublier  par  une  grâce  familière.  Si  elle  était  pré- 
occupée, c'était  du  bien  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
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les  jours  suivants.  Que  de  prières,  quels  récits 
déchirants  il  lui  fallait  écouter  dans  les  mêmes 
soirées  qui  paraissaient  consacrées  au  plaisir  ! 
Toute  grande  et  solennelle  infortune  la  guettait 
au  passage.  Parmi  les  conviés,  on  avait  toujours 
soin  de  placer  des  femmes  qui  avaient  une  grâce 
difficile  à  demander.  Nulle  reine  ne  fut  jamais 
plus  implorée,  et  ne  se  montra  plus  active,  plus 
gracieuse,  plus  persévérante  dans  le  bienfiit.  Il 
est  vrai  qu'elle  était  admirablement  secondée  par 
plusieurs  femmes  qui  se  vouaient  à  la  même  tâche, 
et  parmi  lesquelles  je  nommerai  la  veuve  de  l'ai- 
mable et  infortuné  général  Beauharnais,  depuis 
l'impératrice  Joséphine.  Celle-ci  paraissait  heu- 
reuse et  fière  de  tenir  le  second  rang;  c'était  h  sa 
bonté  et  h  sa  grâce  qu'elle  le  devait.  Qui  de  nous 
se  fût  douté  qu'elle  marchait  vers  le  plus  beau 
trône  de  l'univers  !  Ah  !  si  ce  trône  de  femme  eût 
été  électif,  une  voix  unanime  l'eût  alors  décerné 
à  madame  Tallien. 

N'est-il  pas  juste  que  l'histoire  et  les  lettres  dé- 
posent aujourd'hui  une  couronne  civique  sur  la 
tombe  d'une  femme  qui,  par  une  pitié  intrépide 
et  de  bienfaisantes  séductions,  contribua  tant  à 
sauver  ce  qui  restait  de  l'élite  de  la  France? 
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Pourquoi  l'influence  des  femmes  a-t-elle  diminué  depuis 
l'ouverture  du  xix*  siècle?  —  Ce  qu'elles  ont  été  sous  le 
Consulat,  sous  l'Empire,  sous  la  Restauration.  —  Ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui.  — Malsfré  les  nombreux  échecs 
qu'a  subis  leur  influence,  ont-elles  quelques  raisons  de 
regretter  l'un  des  âges  précédents?  —  L'auteur  cherche  à 
les  réconcilier  avec  le  gouvernement  représentatif.  — 
Bienfaits  «ju'elles  ont  reçus  de  nos  lois  nouvelles,  et  sur- 
tout du  Code  civil.  —  Récompenses  auxquelles  elles  pour- 
raient être  appelées  dans  les  lettres  et  dans  les  beaux-arts. 

—  Douce  domination  qu'elles  exercent  dans  leur  famille. 

—  C'est  par  la  conversation  qu'elles  pourraient  régner 
encore,  adoucir  nos  moeurs,  leur  rendre  de  la  grâce  et 
surtout  de  la  bienveillance. 


DE  LA  CONDITION  ACTUELLE  DES  FE3IMES  EN  FRANCE. 

Depuis  la  Révolution ,  les  femmes  ont  acquis 
beaucoup  de  gloire  et  perdu  de  leur  empire,  au 
moins  de  leur  empire  apparent.  11  semble  que 
cette  contradiction  nous  accuse,  mais  le  tort  en 
est  bien  plus  aux  événements.  Les  femmes,  depuis 
l'ouverture  de  ce  siècle,  se  sont  trouvées  succes- 
sivement en  présence  de  deux  systèmes  peu  favo- 
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rables  h  leur  influence  ,  le  système  de  conquête 
et  de  monarchie  universelle,  et  ensuite  le  système 
représentatif,  qui  leur  donne  de  l'ennui,  sans 
leur  laisser  beaucoup  de  repos. 

Je  voudrais  noter  ici  les  causes  du  déclin  qu'a 
subi  l'influence  des  femmes  depuis  l'ouverture  de 
ce  siècle;  il  s'agit  pour  nous  d'un  danger  grave, 
celui  de  la  perte  de  nos  qualités  les  plus  aimables 
et  les  plus  généreuses,  et  pour  tout  dire  enfin  ,  de 
notre  caractère  français. 

Parlons  d'abord  du  gouvernement  consulaire, 
et  distinguons-le  du  gouvernement  impérial. 

Le  retour  de  l'ordre  dut  enchanter  les  femmes 
qui  ne  couraient  plus  le  risque  d'être  sacrifiées 
au  minotaure  de  la  révolution  ;  elles  en  jouissaient 
encore  plus  pour  leur  époux,  pour  leurs  fils  que 
pour  elles-mêmes.  Pour  la  renaissance  de  la  reli- 
gion ,  elles  avaient  précédé  ledit  du  dictateur.  Nul 
sentiment  ne  s'était  montré  plus  vivace  au  fond 
de  leur  cœur,  c'était  leur  commun  ralliement. 
Elles  reprenaient  sans  bruit,  sans  faste  et  sans 
persécution,  l'œuvre  des  premières  chrétiennes. 
Sans  s'être  concertées,  et  même  sous  des  ban- 
nières différentes  ,  elles  abordaient  à  ce  port  de 
l'innocence  et  ce  refuge  du  repentir.  Ce  n'étaient 
pas  des   saintes,  ce  n'étaient   pas  des  dévotes j 
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beaucoup  de  séductions  agissaient  encore  sur  elles. 
Mais  elles  avaient  un  égal  besoin  de  croire  et  de 
remonter  à  la  source  la  plus  pure  et  la  plus  fé- 
conde de  l'amour.  La  religion  brillait  de  son  pur 
éclat,  parce  qu'il  ne  s'y  mêlait  pas  un  grain  de 
politique. 

C'est  à  dater  de  l'époque  du  Consulat  que  se 
lit  la  réforme  la  plus  importante  dans  les  moeurs, 
réforme  bien  réelle,  mais  non  bien  complète. 
La  législation  révolutionnaire  avait  remplacé,  ou 
plutôt  consacré  l'adultère  par  le  divorce  pour 
Incompatibilité  dliumeur.  Elle  en  avait  même  fait 
une  nécessité  pour  les  femmes  des  émigrés,  des 
proscrits.  Cette  facilité  du  divorce  était  devenue 
révoltante.  L'état  de  famille  allait  disparaître; 
les  rigueurs  de  l'opinion  précédèrent  celles  de  la 
loi.  La  fidélité  conjugale  fut  plus  respectée  et 
cessa  d'être  ouvertement  bravée  comme  elle  le 
fut  par  les  conventions  de  la  mode  au  xviii^  siècle. 
Les  bons  ménages  furent  honorés  et  se  multi- 
plièrent. Le  sigisbéisme  français  fut  frappé  de  ri- 
dicule, ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  d'amener 
sa  réprobation.  L'art  du  séducteur  ne  fut  plus 
guère  pratiqué  que  par  les  vétérans  d'une  fatuité 
et  d'une  corruption  plus  ou  moins  élégante. 
Pouvait- on  se  vanter  beaucoup  de  la  conquête 
II.  jg 
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de  trois  ou  quatre  femmes  dont  lu  capitulation 
s'était  peu  fait  attendre,  auprès  de  ces  grands 
capitaines  qui  venaient  de  soumettre  des  pro- 
vinces ou  des  royaumes? 

Lequel  des  deux  sexes  eut  le  plus  de  part  à 
cette  réforme,  dont  je  ne  veux  pas  pourtant 
exagérer  l'étendue,  et  qui  souffrit  encore  de  fla- 
grantes exceptions?  En  bonne  écjuité,  oserions- 
nous  disputer  aux  femmes  le  mérite  de  cette  amé- 
lioration ?  Par  la  bizarrerie  tjrannique  de  nos 
conventions,  ce  qui  est  péché  mortel  pour  les 
femmes  est  traité  comme  un  péché  véniel  pour 
nous;  disons  plus,  pour  elles  c'est  un  crime,  et 
le  séducteur  est  pardonné  dès  qu'il  n'j  porte 
ni  trop  de  scélératesse  ni  trop  d'impudence.  Et 
cependant  est-il  un  contrat  qui  devrait  le  plus 
reposer  sur  la  réciprocité  des  engagements  ? 

Bonaparte  n'était  que  par  sa  gloire  et  les  bien- 
faits de  son  consulat  un  héros  selon  le  cœur  des 
femmes.  Il  était  rarement  aimable  pour  elles. 
Tous  ses  talents  de  séduction  semblaient  l'aban- 
donner quand  il  s'adressait  à  une  femme,  et  il  ne 
faisait  guère  parler  que  sa  gloire  et  sa  puissance. 
Jusqu'à  son  mariage  avec  une  princesse  qu'on  ap- 
pelait la  fille  des  Césars,  il  jetait  le  mouchoir  avec 
la  fierté  d'un  sultan,  ou  la  rudesse  d'un  soldat. 
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Sous  le  Consulat ,  les  fêtes  de  la  paix  s'entre- 
mêlèrent à  celles  de  la  victoire.  Paix  avec  le  con- 
tinent, paix  avec  l'Angleterre,  paix  avec  l'Eglise 
et  son  chef,  paix  avec  la  Vendée  et  les  bandes 
de  chouans  qui  pouvaient  faire  de  la  France  ce 
qu'est  l'Espagne  depuis  tant  d'années,  et  ce  qu'elle 
menace  d'être  encore  longtemps;  retour  des  émi- 
grés, retour  de  la  justice  civile,  et  création  d'une 
justice  uniforme,  d'une  administration  puissante. 
Jugez  si  l'allégresse  manquait  aux  fêtes  consu- 
laires encore  dépourvues  de  faste ,  mais  parées 
d'élégance ,  de  jeunesse  et  de  gloire.  La  plupart 
des  généraux  les  plus  renommés  surpassaient  à 
peine  l'âge  du  premier  Consul.  Les  femmes,  par 
le  courage  qu'elles  avaient  montré,  entraient  en 
quelque  sorte  en  rivalité  de  gloire  avec  eux.  A 
tant  de  lauriers,  ces  libératrices  de  proscrits  pou- 
vaient entremêler  des  couronnes  civiques;  mais 
elles  ne  songeaient  plus  à  ces  belles  actions;  il 
fallait  y  songer  pour  elles.  Les  lettres  reprenaient 
leur  honneur,  et  le  goût  honteux  de  ses  écarts 
semblait  s'imposer  la  tâche  de  réédifier  la  langue 
française  qui  avait  paru  emportée  dans  la  ruine 
commune;  les  jeux  folâtres  qui  n'avaient  guère 
trouvé  accès  à  Versailles,  entraient  sans  bruit  et 
sans  licence  à  Malmaison,  auprès  de  la  bonne  et 
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aimable  Joséphine.  On  y  menait  une  vie  de  châ- 
teau et  non  une  vie  de  palais;  les  réunions  par- 
ticulières offraient  une  cordialité  touchante.  Il 
n'y  avait  point  assez  de  luxe  pour  bannir  la 
gaîté ,  point  assez  de  foule  pour  exclure  la  con- 
versation ,  point  assez  de  diamants  pour  éclipser 
ou  remplacer  la  grâce  et  la  fraîcheur.  Comme  on 
avait  payé  un  ample  tribut  aux  alarmes,  au  dé- 
sespoir, on  ne  se  piquait  point  de  cette  mélan- 
colie d'apparat  qui  veut  usurper  l'intérêt  et  n'est 
qu'un  ennui  contagieux,  mais  on  ne  manquait  ni 
de  sensibilité,  ni  de  soins  ingénieux  pour  les 
grandes  infortunes  qui  cherchaient  la  retraite.  Le 
malheur  avait  porté  ses  fruits  pour  les  émigrés 
et  leurs  compagnes.  Ils  ne  reprenaient  point,  en 
rentrant  sur  le  sol  de  France,  cette  superbe  qu'ils 
avaient  déposée  sur  le  sol  de  l'étranger.  Il  y  avait 
entre  eux  et  nous  un  échange  de  récits  attachants. 
Leurs  yeux  se  mouillaient  de  larmes  en  écoutant 
la  terrible  histoire  de  nos  malheurs.  Ils  mon- 
traient une  vive  reconnaissance  pour  ceux  qui 
avaient  osé  solliciter  leur  retour,  ou  défendre 
leurs  parents.  De  notre  côté,  nous  apprenions 
avec  intérêt  et  surprise  comment  des  hommes  et 
des  femmes ,  habitués  au  faste ,  à  la  mollesse , 
avaient  supporté  les  rudes  conditions  d'un  exil 
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volontaire,  imprévoyant,  un  exil  de  dix  années. 
C'était  avec  force  d'âme  que  plusieurs  étaient  de- 
venus des  industriels,  des  artistes.  Ils  avaient  la 
bonne  grâce  de  ne  pas  rougir  des  ressources  que 
leur  avaient  procurées  des  talents  légers. 

Oh!  le  bon  temps  que  celui  où  la  vanité  som- 
meille, n'est  pas  stimulée  par  mille  appâts  factices, 
et  où  les  hommes  s'estiment  suivant  leur  mérite 
intrinsèque  et  sérieux  !  Ce  bon  temps  ne  dura 
guère. 

La  dernière  année  du  Consulat  fut  sombre  et 
nous  précipita  sous  le  régime  impérial,  où  rien 
ne  fut  plus  à  sa  place.  Ce  fut  le  règne  des  méta- 
tamorphoses.  Pas  une  chrysalide  qui  ne  voulût 
prendre  des  ailes,  et  pas  d'oiseau  qui  ne  voulût 
devenir  aigle.  Les  républicains,  et  même  les  plus 
fougueux  amis  de  l'égalité  révolutionnaire,  mon- 
traient une  complaisance  inattendue  pour  rece- 
voir des  rubans,  des  titres  et  des  dotations.  Jamais 
jeu  ne  fut  joué  plus  sérieusement;  mais  il  ne  res- 
tait plus  guère  de  spectateurs  qui  pussent  s'amuser 
de  ce  drame  à  la  fois  comique  et  solennel  ;  tout  le 
monde  était  entré  en  scène.  Et  puis  on  ne  rit 
guère  d'un  jeu  qui  se  joue  à  coups  de  canon.  11 
pleuvait  des  couronnes  de  duc,  de  prince,  et 
même  quelques  couronnes  royales;  mais  c'était 
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à  la  pointe  de  l'épée  qu'il  fallait  les  ramasser,  à 
moi  lis  qu'on  nefûtde  la  famille  impériale.  L'ordre 
civil  y  entrait  pour  quelque  part,  mais  il  fallait 
joindre  quelques  talents  à  beaucoup  de  complai- 
sance. 

On  avait  craint  un  moment  que  Bonaparte, 
par  son  titre  d'empereur,  ne  dérogeât  à  son  titre 
de  grand  homme;  il  s'y  maintint  par  des  con- 
quêtes. Les  conquérants  se  sont  réservé  presque 
exclusivement  ce  titre,  parce  qu'ils  ont  jusqu'à 
présent  asservi  même  l'histoire.  Pour  moi,  mon* 
choix  est  fait ,  et  j'élève  de  beaucoup  le  général  et 
le  premier  consul  Bonaparte  au-dessus  de  l'em- 
pereur Napoléon. 

Le  silence  régnait  sur  la  politique  intérieure , 
et  le  mutisme  imposé  au  Corps  législatif  par  des 
sénatus-consultes  ironiques,  était  à  peu  près  de- 
venu le  silence  universel.  Mais  les  problèmes  de 
stratégie  remplaçaient  ceux  de  la  tactique  parle- 
mentaire ou  révolutionnaire.  Les  femmes  s'y  en- 
tendaient encore  moins;  leur  était-il  donné  de 
pénétrer  dans  les  secrets  de  cette  politique  de 
conquérant,  où  un  seul  homme  portait  plus  de 
génie,  aussi  peu  de  scrupules  et  bien  moins  de 
prudence  que  le  sénat  romain?  Car  pour  lui ,  il 
s'agissait  d'accomplir,  en  vingt  ou  trente  ans. 
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l'entreprise  qui  avait  coûté  cinq  siècles  à  Rome. 
Que  pouvaient  les  femmes  sui^  une  France  qui  se 
portait  toute  au  dehors?  La  victoire  était  encore 
fidèle  à  sa  consigne;  mais  l'admiration  est  un  sen- 
timent qui  s'engourdit  par  l'habitude,  et  puis  elle 
est  pénible  au  coeur  à  mesure  que  le  nombre  des 
morts  va  se  multipliant  sur  des  champs  de  bataille 
dont  la  mémoire  la  plus  sûre  sait  assez  mal  le 
compte.  Il  lui  faut  du  lointain. 

L'Empereur  adjugeait  les  riches  héritières 
comme  des  fiefs  à  ses  généraux  et  quelquefois  à 
ses  courtisans.  Beaucoup  de  magnificence  et  les 
noms  de  leurs  maris  inscrits  aux  bulletins  de  la 
Grande  Armée,  les  payaient  de  leur  docilité  ou 
de  leur  sacrifice,  si  leur  cœur  avait  fait  un  aulre 
choix. 

Mais  voici  se  lever  d'autres  jours.  Le  déclin 
d'une  si  haute  fortune  se  fait  pressentir  et  les 
flammes  sinistres  de  Moscou  annoncent  aux  rois 
et  aux  peuples,  et  surtout  aux  professeurs  et  aux 
élèves  de  l'université  allemande,  que  l'heure  est 
venue  d'accabler  à  leur  tour  celui  qui  les  a  si 
longtemps  tenus  dans  la  stupeur  et  l'effroi.  La 
France  se  couvre  de  veuves  et  d'orphelins ,  les 
déserts  du  Nord  de  Français  épars  et  captifs,  et 
les  femmes  tremblent  pour  ceux  de  leurs  fils  qui 
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vont  être  appelés  à  réparer  un  si  grand  désastre 
pour  s'en£];Ioutir  dans  un  désastre  nouveau.  Parmi 
les  causes  qui  concoururent  à  la  chute  de  Napo- 
léon, comptez  surtout  le  cri  des  mères. 

Il  n'y  avait  eu  qu'une  France  pendant  les  belles 
années  de  Bonaparte  ;  il  y  en  eut  deux  sous  la 
Restauration.  Il  y  eut  deux  régimes  en  guerre, 
celui  du  système  représentatif,  qui  voulait  s'éta- 
blir plus  sérieusement  qu'il  n'avait  été  accordé 
peut-être,  et  celui  d'une  cour  qui  ne  concevait 
une  monarchie  qu'avec  les  habitudes  de  Versailles. 
En  vain  Louis  XVIII,  dans  sa  prudence  et  son  iSn 
discernement,  voulait  concilier  les  vieux  courti- 
sans de  son  exil ,  parés  de  leurs  malheurs,  avec  les 
maréchaux  et  les  généraux  de  l'Empire,  parés  de 
leurs  victoires  et  de  leurs  blessures ,  ce  qui  avait 
réussi  sous  l'absolu  Napoléon  se  présentait  assez 
mal  sous  un  roi  constitutionnel  ,  et  encore 
Louis  XVIII  était  moins  maître  de  sa  cour  que 
son  frère  le  comte  d'Artois,  Par  malheur  les 
femmes  entrèrent  dans  ce  débat;  les  duchesses  de 
la  vieille  cour  s'accordèrent  mal  avec  les  duchesses 
de  l'Empire,  et  l'étiquette  fournit  abondamment 
des  sujets  de  guerre  aux  vanités  féminines.  Le 
bruit  de  ces  rivalités  parvint  à  l'île  d'Elbe,  et 
Napoléon  se  dit  :  Vannée  et  la  France  sont  encore 
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à  moi.  C'est  ainsi  que  madame  de  Staël  explique  la 
catastrophe  des  Cent  jours.  Je  serais  tenté  de  dou- 
ter de  l'importance  de  cette  cause  ;  mais  madame 
de  Staël  connaissait  mieux  que  moi  son  sexe. 

Je  me  garderai  bien  d'arrêter  vos  regards  sur 
une  seconde  invasion  plus  déplorable  et  plus 
onéreuse  que  la  première ,  sur  les  vengeances  et 
même  les  massacres  qui  suivirent  une  amnistie 
boiteuse.  J'aime  mieux  vous  parler  d'une  nou- 
velle héroïne,  et  de  l'amour  conjugal  de  madame 
de  Lavalette.  La  voyez-vous  qui  s'offre  seule  aux 
regards  du  geôlier  stupéfait,  au  lieu  de  son  mari 
qui,  le  lendemain,  devait  être  conduit  au  sup- 
plice, et  qui  a  pu  franchir  le  seuil  de  la  prison 
sous  les  habits  de  sa  femme  !  L'histoire  ,  chez 
nous ,  a  réalisé ,  a  surpassé  les  inventions  du 
roman  ou  du  drame.  Il  faut  des  femmes,  11  faut 
les  belles  inspirations  de  leur  âme  ^  leur  vigilance 
sur  tous  les  détails  qui  peuvent  produire  une 
illusion;  il  faut  le  respect  que  dans  la  douleur 
elles  commandent  aux  cœurs  les  plus  endurcis 
pour  le  succès  de  ces  magnanimes  artifices.  L'émo- 
tion que  produisent  ce  bienfait  et  le  dévouement 
de  deux  Anglais  qui  achevèrent  le  salut  de  M.  de 
Lavalette  déconcertèrent  l'esprit  de  vengeance. 
On  ne  frappe  plus  quand  on  pleure. 
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Mais  la  querelle  des  Cent  jours  était  plus  irritée 
que  calmée  par  le  genre  de  répression  qui  lui 
avait  été  opposé.  Heureusement  le  système  repré- 
sentatif offrit  aux  passions  un  nouveau  champ  de 
bataille  moins  funeste  que  Waterloo.  Dès  qu'il 
est  régularisé,  appuyé  sur  des  bases  solides,  et 
qu'il  est  entré  dans  les  mœurs  d'une  nation,  les 
passions  s'y  rendent  avec  toutes  leurs  menaces , 
et  finissent  le  plus  souvent  par  s'y  écouler,  non 
sans  bruit,  mais  sans  violence.  Représentez- vous 
tout  ce  que  deux  invasions  faites  chacune  par 
un  million  d'hommes,  ce  qu'une  rançon  énorme, 
insupportable  à  l'orgueil  de  ceux  qui  en  avaient 
imposé  à  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  enfin 
tout  ce  que  des  vengeances  récentes  exercées  sur 
quelques  illustres  victimes ,  sur  des  noms  glo- 
rieux, tout  ce  que  les  massacres  de  Nîmes,  qui 
semblaient  essayer  de  loin  le  tocsin  de  la  Saint- 
Barthélémy  ,  devaient  ajouter  de  fiel  à  des  haines 
qu'un  demi-siècle  était  loin  d'avoir  assoupies , 
et  qui  n'avaient  paru  sommeiller  quelque  temps, 
que  parce  que  Bonaparte  leur  imposait  silence 
la  foudre  à  la  main.  Représentez -vous  deux 
Frances  qui  n'avaient  presque  cessé  de  se  me- 
surer par  les  armes;  tantôt  sur  les  bords  de  la 
Moselle,  du  Rhin  el  du  Necker;   tantôt,  et  avec 
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plus  de  furie ,  sur  les  rives  de  la  Vendée ,  de  la 
Loire  et  dans  les  landes  de  la  Bretagne;  voyez 
encore  notre  sol  coupé  en  tout  sens  par  deux 
genres  de  propriétés  et  de  propriétaires  ennemis  ; 
la  lutte  ardente  de  la  religion  et  de  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  sans  compter  les  vieilles  haines 
des  protestants  et  des  catholiques,  vous  n'aurez 
plus  dans  l'esprit  que  des  guerres  civiles  qui  s'en- 
gendrent les  unes  les  autres,  et  vous  ne  croirez 
plus  voir  qu'un  chaos  aussi  terrible,  aussi  per- 
manent que  celui  de  l'anarchie  féodale.  Le  sys- 
tème représentatif,  malgré  les  orages  de  la  tri- 
bune et  les  déchaînements  de  la  presse,  a  plus  fait 
que  Louis  XIV,  aidé  de  Richelieu,  n'aurait  pu 
faire  dans  une  telle  crise.  Louis  XVIII  et  ses  mi- 
nistres surent  trouver  leur  point  d'appui  dans 
cette  barrière  ;  l'esprit  des  clubs  et  celui  de  Co- 
blentz  y  trouvèrent  une  digue.  Je  sais  que  le 
système  représentatif  ne  sonne  point  agréable- 
ment aux  oreilles  des  dames.  Les  plus  sensées,  les 
plus  modestes  lui  reprochent  d'être  passablement 
ennuyeux  dans  son  calme,  et  fort  alarmant  dans 
ses  agitations.  Elles  lui  reprochent  aussi  de  les 
exclure  de  la  scène ,  d'ôter  tout  charme ,  tout 
piquant  à  la  conversation ,  toute  fleur  à  la  galan- 
terie; enfin  elles  pourraient  se  plaindre  tout  bas 
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que  l'esprit  positif  et  contentieux  qui  en  est  la 
suite,  ôte  beaucoup  d'illusions  à  l'amour.  Pour- 
tant, sans  l'aimer,  plusieurs  y  tiennent  en  faveur 
de  ses  résultats  et  de  l'éclat  qu'il  donne  ou  peut 
donner  à  leurs  époux,  à  leurs  enfants.  Elles  y 
tiennent  encore  par  la  crainte  de  commotions  plus 
vives  j  celles  qui  ont  été  nourries  dans  des  idées  de 
liberté,  et  c'est  le  plus  i»rand  nombre,  se  trou- 
veraient fort  mal  à  l'aise  sous  un  gouvernement 
absolu  ;  elles  savent ,  d'un  autre  côté ,  qu'un 
gouvernement  populaire  les  rendrait  à  toute  l'hor- 
reur de  leur  sort  sous  la  Terreur. 

II  n'en  est  pas  ainsi  des  dames  qui  ont  été  éle- 
vées dans  des  principes  contraires.  Le  système 
représentatif  ne  diffère  presque  en  rien  pour  elles 
de  la  Révolution.  11  leur  en  paraît  l'enfant  triste, 
hargneux  et  sombre,  et  qui  menace  toujours  de 
recourir  à  sa  mère;  il  leur  paraît  encore  irréli- 
gieux, athée,  comme  petit-fils  de  la  philosophie 
du  xviii^  siècle.  Tout  leur  semble  beau  dans  le 
passé;  elles  le  parent  des  couleurs  les  plus  poé- 
tiques. Elles  en  ont  si  bien  arrangé  le  roman 
qu'elles  en  ont  oublié  l'histoire;  on  croirait,  à 
les  entendre ,  que  la  cour ,  sous  Louis  XV,  était 
peuplée  d'Amadis  ,  ou  tout  au  moins  de  Bayards. 

Les  dames,  sous  la  Restauration  (je  parle  de 
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celles  qu'elle  avait  ramenées  triomphantes),  n'ont 
joué  qu'un  rôle  assez  obscur  et  fort  peu  histo- 
rique. Leur  influence  a  été  presque  toujours  sub- 
ordonnée et  fort  inférieure  à  celle  des  jésuites. 
Elles  se  piquent  d'être  fines  :  les  jésuites  sont 
encore  plus  fins  et  surtout  savent  mieux  sanctifier 
leurs  intrigues.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'aucune 
prévention  de  parti  les  prive  d'éloges  qui  leur 
sont  dus.  Leur  conduite,  en  général,  a  été  noble, 
décente,  salutaire  pour  les  bonnes  moeurs.  Elles 
ont  donné  une  plus  vive  impulsion  à  la  charité 
chrétienne,  et  se  sont  montrées  dignes  auxiliaires 
de  madame  la  duchesse  d'Angouléme,  en  qui  l'on 
a  cru  voir  une  seconde  madame  Elisabeth,  avec 
un  peu  plus  de  sévérité  dans  les  maîiières  et  dans 
le  langage.  C'est  par  l'économie  et  les  soins  vigi- 
lants du  domaine  champêtre,  qu'elles  avaient, 
sous  l'Empire,  restauré  la  fortune  de  leurs  fa- 
milles. 

Dès  qu'il  s'agit  d'économie,  le  premier  éloge 
est  toujours  dû  aux  femmes.  Après  avoir  connu 
les  bienfaits  de  l'esprit  d'ordre ,  elles  se  sont  bien 
gardées  d' j  renoncer,  soit  dans  une  meilleure,  soit 
dans  une  plus  humble  fortune.  Les  plus  jeunes 
surtout  ont  pris  un  grand  soin  de  cultiver  leur 
esprit  et  n'en  ont  que  modestement  fait  sentir  les 
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avantages.  L'étude  qu'elles  ont  faite  des  beaux- 
arts  et  des  lettres ,  en  occupant  leurs  loisirs ,  les 
a  plutôt  soustraites  qu'exposées  aux  séductions. 
Quelques-unes ,  dit-on ,  y  ont  succombé,  mais  les 
éclats  ont  été  rares  et  peu  retentissants. 

Avec  tant  de  qualités ,  il  semble  que  ces  dames 
auraient  dû  être  les  anges  gardiens  de  la  Restau- 
ration ;  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Je  suis  loin  de  dire 
qu'elles  en  aient  amené  la  chute,  mais  elles  ne  l'ont 
pas  sauvée.  L'esprit  de  parti  est  plus  vivace  chez 
les  femmes  que  chez  les  hommes  ;  elles  y  font 
entrer  quelque  chose  de  leur  sentiment  religieux  ; 
ce  qui  fait  qu'elles  gardent  religieusement  leurs 
préventions  les  plus  injustes.  Je  crois  à  leur  fidé- 
lité en  amour,  au  moins  comparée  à  la  nôtre; 
mais  il  est  certain  qu'elles  en  ont  moins  que  de 
fidélité  à  leur  parti.  Sur  ce  point  leurs  idées  sont 
toutes  faites,  vingt  Montesquieu  de  suite  ne  les 
changeraient  pas.  Cependant  la  religion  ne  peut 
que  s'altérer  dans  leur  cœur  par  les  rivalités  et 
les  haines  dont  se  nourrit  la  politique  dans  ses 
chagrins.  Telle  femme  qui ,  dans  sa  charité  chré- 
tienne ,  a  horreur  de  la  médisance ,  prête  une 
oreille  assez  indulgente  à  une  accusation  cruelle 
qui  sert  la  bonne  cause  et  qu'elle  croit  vraie,  lors 
même  qu'elle  n'est  nullement  vraisemblable.  Sur- 
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tout  elles  se  plaisent  à  manier  l'arme  du  ridicule; 
mais  la  pointe  en  est  ëmoussée,  ébréchée,  depuis 
nos  violentes  agitations. 

Les  dames  ont  fait,  des  deux  quartiers  brillants 
ou  somptueux  de  Paris,  Rome  et  Carthage.  Heu- 
reusement, dans  cette  guerre  punique,  il  s'agit 
surtout  de  la  prééminence  des  manières,  du  luxe, 
du  bon  ton  et  de  l'élégance  des  modes.  De  temps 
en  temps  un  mariage  de  la  noblesse  et  de  l'opu- 
lence adoucit  les  débats ,  mais  ce  n'est  encore 
qu'une  trêve.  Ces  mariages,  en  se  répétant,  amè- 
neront peut-être  la  paix.  D'ailleurs,  les  hommes 
émigrent  avec  moins  de  scrupule  du  faubourg 
Saint-Germain  pour  les  fêtes  magnifiques  de  la 
Chaussée-d'Antin.  Toutes  les  maisons  d'un  grand 
et  merveilleux  éclat  sont  des  terres  neutres  où  il 
est  convenu  qu'on  peut  se  rencontrer. 

La  même  démarcation  existe  dans  presque 
toutes  les  villes  de  France  et  avec  beaucoup  plus 
de  rigidité,  h  mesure  que  l'importance  des  villes 
diminue.  Il  semble  que  le  démon  de  l'ennui  ait 
suggéré  cette  division  et  qu'il  ait  inventé  l'art  de 
s'ennuyer  noblement.  Les  jeunes  personnes  en 
murmurent  ;  c'est  à  l'amour  et  à  l'hymen  à  pro- 
fiter de  cette  disposition.  Nous  ne  sommes  pas 
encore,   Dieu  merci,  des  Capulet  et  des  Mon- 
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taigu,  et  Roméo  peut,  sans  grand  danger,  sou- 
pirer pour  Juliette ,  surtout  si  Roméo  est  un 
riche  héritier  ou  un  brillant  colonel. 

Mais  voyons  si  les  femmes  ont  beaucoup  à  se 
plaindre  de  leur  condition  actuelle.  J'accorde  que 
la  voie  qui  les  a  conduites  a  été  longtemps  funeste 
pour  elles,  comme  pour  nous;  ne  voyons  que  le 
résultat.  C'est  surtout  en  fait  de  bonheur  qu'il 
faut  juger  d'une  manière  relative.  Rien  ne  se  re- 
pousse plus  que  le  mot  bonheur  et  le  mot  absolu, 
surtout  s'ii  s'agit  de  celui  des  femmes.  Je  leur 
donne  le  choix  entre  les  différents  âges  que  je 
viens  de  rappeler  et  dont  j'ai  plutôt  adouci  que 
chargé  le  tableau.  J'entre  dans  le  positif  pour 
repousser  toutes  les  illusions  romanesques,  et  je 
triomphe  le  code  civil  à  la  main.  Sont-elles  encore 
sacrifiées,  comme  elles  l'étaient  jusque  dans  les 
meilleurs  tem.ps  de  l'ancien  régime,  h  l'orgueil 
de  la  famille,  et  réduites  à  une  légitime  qui  les 
relevait  h  peine  de  la  pauvreté,  les  forçait  souvent 
à  chercher  l'abri  du  cloître  et  h  prononcer  des 
vœux  lyranniques  imposés  par  l'ambition  impla- 
cable de  leurs  parents?  L'égalité  des  partages  n'a- 
t-elle  pas  introduit  plus  de  concorde,  plus  d'amour 
dans  la  famille?  N'est-il  pas  avantageux  aux  mères 
d'être  armées  par  la  loi  même  contre  de  secrètes 
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préférences  de  leur  cœur,  qui  pourraient  devenir 
pour  elles  un  sujet  d'injustice  et  par  conséquent 
de  remords?  Ne  leur  est-il  pas  doux  de  pouvoir 
épancher  sur  tous  leurs  enfants  les  trésors  de 
leur  tendresse  maternelle? 

Si  une  telle  loi  venait  de  Trajan  ou  de  Marc- 
Aurèle,  de  Saint-Louis  ou  de  Henri  IV,  combien 
ne  la  bénirait-on  pas  !  Ah  !  pardonnez-lui  son  ori- 
gine, puisqu'elle  assure  à  la  fois  votre  bien-être, 
la  paix  de  votre  coeur ,  et  qu'elle  vous  rend  vos 
devoirs  et  plus  faciles  et  plus  chers.  Cette  loi , 
toute  évangélique  par  son  principe,  n'est-elle  pas 
digne  d'un  pays  que  l'on  appelait,  par  antici- 
pation, le  paradis  des  femmes?  Le  code  civil 
cesse-t-il  de  veiller  sur  les  intérêts  et  les  droits 
des  femmes,  comme  épouses,  comme  veuves  ou 
comme  pupilles?  Ont-elles  à  se  plaindre  de  la 
violence  ou  des  outrages  de  leurs  maris?  Elles 
ne  gémissent  pas  sous  un  malheur  sans  ap- 
pel; un  recours  aux  tribunaux  leur  est  ouvert; 
il  est  pénible  et  incertain  sans  doute  ,  mais 
cela  vaut  mieux  que  d'être  enfermée  dans  un 
donjon  ,  abaissée  à  la  condition  d'une  cham- 
brière, ou  peut-être  étranglée  sans  bruit,  comme 
telle  duchesse  et  telle  baronne  du  bon  vieux 
temps. 

n.  20 
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Mais  quoi  !  sonl-elles  exclues  de  la  politique? 
Vous  voyez  que  cela  n'a  pas  empêché  la  politique 
dès  le  temps  de  l'Assemblée  constituante,  de  les 
protéger  a\ec  assez  d'amour,  ou  du  moins  d'équité. 
Elles  en  sont  exclues  !  Mais  qui  peut  empêcher  ou 
borner  leur  influence  indirecte?  A  coup  sûr  elles 
n'en  exerçaient  pas  d'autre  dans  les  temps  les 
plus  vantés  de  leur  domination.  On  a  pu  voir 
dans  les  tableaux  précédents  que  cette  influence 
n'avait  pas  été  fort  heureuse  sous  Isabeau  de  Ba- 
vière, ni  sous  Catherine  de  Médicis,  ni  sous  la 
Ligue,  ni  sous  la  seconde  Médicis  et  Henriette 
d'Entragues,  ni  sous  la  Fronde,  ni  sous  madame 
de  Pompadour,  ni  sous  madame  Du  Barrj.  Ne 
peuvent-elles  l'exercer  que  par  des  intrigues  de 
cour,  ou  par  les  éclats  de  leur  galanterie,  et  par 
la  prostitution  même?  Non,  certes,  les  femmes 
ne  regrettent  pas  des  époques  où  l'honneur  fran- 
çais, aussi  bien  que  le  leur,  fut  en  souffrance. 

Que  si  la  politique,  l'ennui  qu'elle  traîne  trop 
souvent  à  sa  suite  et  qui  fait  place  à  de  subits 
orages,  épouvantent  encore  les  femmes;  que  si 
elles  craignent,  par  une  délicatesse  qui  doit  être 
plus  ombrageuse  que  la  nôtre,  les  sarcasmes  in- 
jurieux ou  diffamants  de  l'esprit  de  parti ,  elles 
peuvent  avec  beaucoup  moins  de  périls  ranimer 


CONDITION  ACTUELLE  DES  FEMMES  EN  FRANCE.  307 

cet  amour  des  lettres  que  la  politique  jalouse 
attiédit  et  quelquefois  dédaigne.  Le  goût  implore 
aujourd'hui  ses  protectrices  naturelles.  En  se  dé- 
vouant à  sa  cause  elles  serviront  celle  même  des 
moeurs.  Elles  repoliront  le  caractère  national  qui 
prend  un  peu  trop  d'aspérité. 

Pourquoi  se  résigneraient-elles  à  faire  un  se- 
cret ou  à  rougir  de  l'instruction  qu'elles  ont 
acquise,  d'un  talent  qu'elles  cultivent,  d'une 
noble  passion  pour  le  beau;  pour  ce  beau  qu'on 
ne  peut  ni  atteindre  ni  sentir,  si  on  ne  le  lie  au 
beau  moral?  Ah!  ce  n'est  pas  nous  qui  les  for- 
çons à  ce  silence,  à  cette  réserve  qui  nous  glace. 
Les  femmes  n'ont  point  de  tjrans  plus  insuppor- 
tables que  les  femmes  :  je  m'explique.  Les  sottes 
se  sont  arrogé  l'office  de  censeur  à  perpétuité 
dans  cette  république.  Il  faut  que  tout  s'abaisse 
sous  leur  niveau  ;  malheureusement  elles  ont  sou- 
vent pour  complices  de  jeunes  et  jolies  femmes 
à  qui  d'autres  moyens  de  plaire  paraissent  plus 
faciles  et  plus  sûrs.  Tant  que  les  femmes  vivront 
sous  une  telle  police,  elles  ne  doivent  pas  songer 
à  beaucoup  d'iniluence.  Si  Ion  me  dit  que  c'est 
là  un  moyen  d'éviter  des  fautes  et  des  éclats,  je 
répondrai  que  rien  n'y  conduit  plus  sûrement 
que   l'ennui    et   qu'une   contrainte  perpétuelle. 
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Chose  singulière,  on  ne  s'est  jamais  rais  plus  en 
garde  contre  les  séductions  que  depuis  qu'il  n'y 
a  plus  de  séducteurs  ! 

Que  maudit  soit  le  premier  qui  a  pu  persua- 
der aux  femmes  et  aux  jeunes  filles  qu'elles  nous 
charmaient  en  imitant  les  grâces,  les  caprices  et 
la  mobilité  de  l'enfance.  C'est  de  là  qu'est  né  le 
fléau  de  la  minauderie.  Telle  femme  qui  prend 
ce  travers  a  vingt  ans ,  le  conserve  encore  à 
soixante. On  prend  au  mot  les  femmes  qui  veulent, 
hors  d'âge,  paraître  enfants;  plus  d'un  mari  sait 
user  et  abuser  de  cette  fiction  sans  y  croire. 

Je  vois  venir  le  moment  où  les  femmes  dis- 
tinguées sauront  secouer  le  joug  des  petites  fem- 
mes. Leur  éducation  littéraire  marche  presque 
de  pair  avec  la  nôtre,  et  jamais  elles  n'ont  pris 
une  part  plus  active  et  plus  intelligente  dans  celle 
même  de  leurs  fils.  Elles  ont  sur  leurs  maris 
l'avantage  de  pouvoir  continuer  des  études  et  des 
goûts  auxquels  ceux-ci  renoncent  prématuré- 
ment pour  les  soins  de  l'ambition  et  des  affaires, 
pour  les  travaux  des  sciences.  Elles  peuvent  er- 
rer encore,  mais  avec  discrétion,  dans  le  domaine 
de  l'idéal,  tandis  qu'ils  s'enferment  dans  les  ré- 
gions souvent  obscures  du  positif.  Prenons -y 
garde,  les  femmes  sont  tout  près  de  nous  sup- 
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planter;  il  n'y  a  que  leur  occupation  favorite, 
la  lecture  des  romans,  qui  nous  sauve.  Mais  voici 
qui  est  plus  grave  :  plusieurs  dames,  même  du 
faubourg  Saint-Germain,  des  femmes  jeunes  et 
jolies  lisent  Laromiguière,  JoulFroy,  Reid  et  Du- 
gald  Stewart;  il  n'y  a  plus  guère  que  Kant  qui 
leur  fasse  peur.  J'ai  entendu  madame  de  Staël  re- 
gretter qu'il  n'y  eût  pas  trois  ou  quatre  fauteuils 
réservés  aux  femmes  dans  l'Académie  française, 
et  je  lisais  dans  ses  yeux  que  si  elle  eût  obtenu 
cet  honneur,  faible  encore  pour  son  génie,  elle 
n'eût  plus  envié  le  triomphe  que  sa  Corinne  ob- 
tint au  Capitole.  Si  le  ciel  ne  nous  l'eût  ravie 
prématurément ,  doute-t-on  qu'elle  n'eût  réussi 
à  faire  cette  importante  conquête  pour  son  sexe? 
et  qui  de  nous  eût  osé  la  contester  à  cette  femme 
éloquente,  dont  la  parole  improvisée  aurait  fait 
le  plus  grand  charme  de  nos  séances  publiques, 
et  aurait  répandu  un  souffle  inspirateur  dans  nos 
entretiens  littéraires?  J'ose  prédire  qu'un  jour,  et 
bientôt  peut-être,  ce  vœu  s'accomplira  pour  les 
femmes  qui  honorent  à  la  fois  leur  sexe  et  notre 
littérature. 

Est-ce  par  une  prétention  maussade  et  factice 
à  la  rigidité  des  mœurs ,  aux  scrupules  des  con- 
venances ,  que   nous  repousserions    les    femmes 
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d'une  enceinte  que  nous  disons  dans  notre  vieux 
langage  consacrée  aux  Muses?  Hélas  !  pour  la  plu- 
part d'entre  nous  l'âge  ne  nous  a  mis  que  trop 
à  l'abri  des  séductions  involontaires  qu'elles  pour- 
raient exercer,  et  puis  elles-mêmes  ne  par- 
viendraient peut-être  à  cet  honneur  qu'à  l'âge 
où  leur  beauté  compromettrait  le  moins  notre 
repos. 

Il  faut  d'aimables  tutrices  à  de  jeunes  talents 
qui  s'annoncent  dans  leur  sexe,  et  qui  souvent 
ont  reçu  pour  première  et  pour  noble  inspiration 
le  bonheur  de  soutenir  leur  famille  frappée  d'une 
subite  disgrâce.  Ah  !  vojez-les  avec  faveur  se  créer 
une  dot,  ou  plutôt  en  ménager  une  pour  celles 
de  leurs  jeunes  soeurs  qui  n'oseraient  ou  ne  pour- 
raient user  de  cette  difficile  ressource. 

Les  beaux-arts  otfient  aux  jeunes  demoiselles 
des  ressources  plus  faciles,  plus  générales,  quoi- 
qu'elles ne  soient  pas  exemptes  de  dangers  et 
quoique  leur  sexe  y  rencontre  souvent  les  jalou- 
sies du  nôtre.  Des  talents  supérieurs  ne  pour- 
raient-ils leur  faire  obtenir  le  même  genre  de 
récompense  que  j'indique  ici  pour  les  lettres?  Je 
n'exclurais  aucun  genre  d'étude,  et  pas  même  les 
travaux  érudits  et  scientifiques  pour  lesquels  elles 
ne  peuvent  avoir  (pi'un   attiait   médiocre.    Ma- 
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dame  Dacier  aurait-elle  paru  déplacée  près  du 
fauteuil  de  son  époux  ? 

Je  voudrais  en  un  mot  que  notre  libéralité  re- 
connaissante envers  des  femmes  distinguées,  en- 
vers les  épouses  d'hommes  illustres  et  les  orphe- 
lines qu'ils  ont  pu  laisser,  ne  se  bornât  pas  à 
quelque  bureau  de  poste  ou  de  timbre ,  ou  à 
quelque  modique  pension  sèchement  contestée 
ou  rognée  avec  avarice  par  des  législateurs  éco- 
nomes qui  sont  de  pauvres  économistes.  Mais  ce 
sujet  me  conduirait  trop  loin  et  demanderait 
un  écrit  particulier.  Puisque  j'écris  ici  mon  tes- 
tament, je  lègue  cette  triche  à  M.  de  Lamar- 
tine. 

Ces  goûts  sérieux,  elles  les  unissent  souvent  à 
l'amour  des  beaux-arts,  et  je  crois  qu'ils  ont  be- 
soin d'être  tempérés  l'un  par  l'autre.  S'ils  sont 
placés  sous  la  protection  d'une  religion  qui  vit 
plus  d'amour  et  d'espérance  que  de  terreur,  de 
superstition  et  surtout  de  politique,  je  les  vois 
bien  protégées  contre  le  vide  de  l'esprit  et  du 
cœur,  qui  conduit,  soit  à  de  grands  écarts,  soit 
à  l'humeur  aigre  et  morose.  Je  fais  ici ,  sans 
qu'elles  s'en  doutent ,  le  portrait  de  plusieurs 
jeunes  dames,  qui  mourraient  de  peur  si  on  les 
appelait  des  femmes  distinguées.  La  société  est 
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bien  loin  de  connaître  tous  les  trésors  d'esprit  et 
de  sens  qu'elle  renferme. 

Mais  la  conversation  veut  un  bon  chef  d'or- 
chestre qui  distribue  les  partitions  avec  intelli- 
gence,  finesse  et  bonté,  qui  gouverne  vingt  es- 
prits à  la  fois,  note  les  tons  faux,  les  rectifie  ou 
les  dissimule.  Le  trône  d'une  maîtresse  de  maison 
est  vacant  presque  partout. 

Il  semble  que  toutes  les  femmes  se  soient  dit  : 
Je  suis  trop  jeune  pour  l'occuper.  Cette  modestie 
suspecte  entretient  l'indolence ,  et  l'ennui  n'a 
plus  qu'un  bruit  confus  pour  se  dissimuler.  Je 
ne  sors  guère  d'un  salon  sans  évoquer  l'ombre 
de  madame  de  Sévigné.  Oh  !  qu'elle  renaîtrait  à 
propos!  C'est  la  fraîcheur,  le  brillant  coloris  de 
l'imagination,  ce  sont  les  grâces  du  cœur  qui 
perpétuent  la  jeunesse.  Madame  de  Sévigné  ne 
vous  paraît-elle  pas  plus  jeune  que  sa  fille,  même 
quand  vous  vous  figurez  celle-ci  dans  toute  la 
perfection  de  sa  beauté.'* 

Il  n'est  donné  qu'aux  femmes  d'acquérir  la 
connaissance  du  monde,  sans  chagrin,  sans  amer- 
tume ;  savez-vous  pourquoi  ?  c'est  qu'elles  s'y  sont 
appliquées  de  bonne  heure,  et  que  telle  jeune 
fille  avec  ses  yeux  baissés  fait  ses  études  sur  les 
caractères  avec  une  finesse  de  tact  que  je  pour- 
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rais  envier,  moi  qui  suis  tout  à  la  fols  un  vieux 
moraliste  et  un  novice  observateur.  Comme  nous 
nous  donnons  du   temps  pour  rêver  le  monde 
suivant  notre  fantaisie  et  nos  plus  brillantes  espé- 
rances, dès  que  nous  y  voyons  plus  clair  nous 
prenons  de  l'humeur.  Autrefois  les  observateurs 
fatigués  de  leurs  découvertes,  aussi  peu  réelles 
souvent  que  leurs  illusions,  s'annonçaient  comme 
blasés  ;  maintenant  ils  se  font  misanthropes,  non 
à  la  manière  d'Alceste,  mais  à  celle  de  lord  Bjron. 
Les  femmes  ont  un  plus  grand  fonds  d'indulgence. 
Cette  vei^tu  est  une  de  leurs  plus  aimables  pa- 
rures.  Il   faut  plus  d'esprit  pom^  l'exercer  que 
pour  médire.  Les  défauts  sautent  aux  jeux.  Les 
bonnes  qualités  demandent  une  observation  plus 
fine  et  moins  vulgaire,  et  pour  les  faire  ressortir 
dans  tout  leur  lustre,  pour  triompher  de  l'indif- 
férence ou  de  l'humeur  d'un  cercle  à  qui  toute 
odeur  de  panégyrique  monte  à  la  tête,  il  faut 
souvent  aller  jusqu'à  l'éloquence.  Un  caractère 
aimable ,   une  pure  vertu  appuierait  à  merveille 
cette  charité  éloquente. 

Vous  voyez  qu'il  est  barbare  de  circonscrire 
la  vie  d'une  femme  dans  l'âge  des  amours.  Je  suis 
loin  de  leur  souhaiter,  je  le  répète,  un  empire 
direct,  une    coopération    saint- simoniennc    au 
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mouvement  politique,  car  ce  serait  aux  dépens 
de  leur  bonheur,  de  leurs  plus  doux  penchants, 
de  leurs  devoirs  les  plus  saints,  du  vœu  de  la 
nature ,  et  pour  nous  ce  serait  aux  dépens  de 
l'honneur,  de  l'énergie  de  notre  caractère,  aux 
dépens  des  plus  douces  illusions  qui  charment 
notre  vie.  Les  bons  saint -simoniens  n'ont  pas 
compris  qu'émanciper  les  femmes  de  la  manière 
qu'ils  le  proposent,  c'était  nous  émanciper  de 
l'amour,  c'est-à-dire  nous  condamner  à  la  plus  af- 
freuse stérilité  du  coeur.  Elles  succomberaient 
bientôt  dans  une  rivalité  où  la  force  reprendrait 
ses  droits  barbares.  Ce  que  je  souhaite,  et  pour 
elles  et  pour  nous,  c'est  que  leur  influence  pé- 
nètre plus  doucement  nos  moeurs,  rende  plus  de 
délicatesse  et  de  pureté  à  notre  goût,  un  plus 
aimable  coloris  à  notre  imagination,  qu'elle  at- 
ténue nos  aigres  préventions ,  amortisse  nos  pas- 
sions haineuses.  Je  voudrais  aussi  pour  elles  que 
cette  influence  appartînt  à  la  vertu,  à  l'esprit,  au 
génie,  aux  grâces,  autant  qu'à  la  jeunesse  et  à  la 
beauté,  dont  le  succès  est  assuré  sous  tous  les 
régimes,  mais  dont  le  pouvoir  est  éphémère,  ca- 
pricieux, et  peut  se  ressentir  du  trouble  de  la 
passion.  Ce  dont  il  faudrait  surtout  corriger  les 
hommes ,  c'est  d'honorer  fioidement  les  femmes 
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qu'ils  n'adorent  pas.  Je  viens  de  me  servir  par 
distraction  du  vieux  mot  adorer.  11  ne  figure  plus 
guère  que  dans  la  poésie  j  c'est  une  vieillerie  dans 
le  style  galant,  et  j'ai  peu  de  regret  qu'il  soit 
tombé  en  désuétude.  Quel  fonds  faire  sur  une 
hyperbole  banale?  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que 
l'amour  puisse  exister  sans  une  teinte  profonde 
du  sentiment  religieux.  Mais  rien  n'est  plus  froid 
qu'une  idolâtrie  aveugle,  simulée,  où  Dieu  dis- 
paraît devant  son  oeuvre  la  plus  aimable,  où 
l'on  ne  semble  jouir  du  bienfait  qu'en  oubliant 
le  bienfaiteur.  L'amour,  mais  surtout  l'amour 
conjugal,  est  après  la  religion  la  plus  divine  har- 
monie qui  règne  dans  l'univers.  Quel  triomphe 
pour  le  cœur  de  voir  celle  qu'on  aime  surpasser 
comme  mère ,  surpasser  dans  son  dévouement 
conjugal,  dans  l'art  de  plaire  modestement  à 
tous,  dans  la  prudence  de  ses  conseils,  dans  la 
vigilance  et  le  profond  discernement  de  ses  bien- 
faits, dans  ses  tendres  soins  et  de  fille  et  de  scieur 
et  d'amie,  tout  ce  que  l'on  attendait  d'elle  dans 
la  première  ivresse  de  la  passion  !  Quelle  sécu- 
rité pour  toutes  les  épreuves  nouvelles  qui  vous 
attendent ,  que  le  souvenir  de  celles  cjue  votre 
compagne  vous  a  aidé  à  supporter,  en  vous  ca- 
chant ses  soufiTrances,  et  souvent  en  prenant  pour 
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elle  la  plus  lourde  partie  du  fardeau  !  L'esprit 
n'a  plus  à  se  débattre  contre  les  froides  et  téné- 
breuses objections  du  matérialisme  ,  quand  on 
a  près  de  soi  un  être  dont  les  regards,  les  paroles, 
les  vertus  les  réfutent. 

Laissons  faire  les  femmes,  ou  plutôt  laissons- 
les  s'entendre  entre  elles  si  elles  le  peuvent,  et  il 
faut  convenir  que  c'est  un  secret  que  nous-mêmes 
nous  ne  possédons  guère.  Chacune  de  nos  crises 
ministérielles  en  est  un  déplorable  témoignage. 
Fions-nous  du  moins  à  la  sagacité  de  leur  esprit 
et  aux  douces  inspirations  de  leur  cœur,  elles 
sauront  bien  se  passer  de  nos  sollicitudes  et  de 
nos  projets  législatifs  en  leur  faveur,  pour  recou- 
vrer une  influence  moins  vaste,  mais  plus  salu- 
taire et  moins  périlleuse  pour  elles  qu'elle  ne  le 
fut  autrefois;  elles  comprendront  que  leur  empire 
se  perd  dans  la  foule,  que  leur  beauté  y  est  ex- 
posée à  d'injurieux  parallèles,  soumise  à  des  re- 
gards froidement  ou  impudemment  analytiques; 
que  leur  toilette  la  plus  fraîche  y  est  indigne- 
ment froissée,  que  leurs  grâces,  don  qui  en  console 
plusieurs  d'une  beauté  médiocre,  ne  peuvent  être 
observées  dans  un  flux  et  reflux  incommode  et 
(juelquefois  profanateur;  que  leur  esprit  peut  à 
peine    s'y    faire   jour  au    milieu    d'un   verbiage 
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étourdissant,  ou  d'une  taciturnité  anglaise.  H 
leur  faut  un  cercle  rétréci  où  l'enjouement  cir- 
cule, où  la  raison  s'apprivoise  et  prenne  quelque 
parure  élégante,  où  la  pudeur  soit  sûre  de  n'être 
jamais  effarouchée,  où  l'on  fasse  bonne  guerre  à 
la  mélancolie  d'apparat,  au  ton  dogmatique,  aux 
airs  prétentieux,  où  le  jeune  auteur  s'enrichisse  de 
mots  heureux,  de  réflexions  piquantes,  de  nobles 
inspirations,  où  il  trouve  le  témoignage  le  plus 
flatteur  d'un  succès,  où  l'homme  d'État  se  dé- 
gage de  ses  soucis  et  l'orateur  de  son  éloquence 
parlementaire,  où  l'esprit  de  conciliation  soit 
secondé  par  une  douce  voix,  par  des  regards  pé- 
nétrants, et  par  tout  ce  que  l'horreur  de  l'anar- 
chie et  des  passions  révolutionnaires  peut  inspi- 
rer à  des  épouses ,  à  des  mères  et  des  soeurs. 

Je  ne  me  suis  point  dissimulé  qu'en  prêchant 
le  retour  de  la  bienveillance  sociale,  je  contrariais 
fort  bien  des  préventions  et  des  passions  nou- 
velles que  j'ai  vu ,  avec  un  profond  regret , 
obscurcir  et  troubler  notre  système  représenta- 
tif. On  est  fort  indépendant  quand  on  approche 
de  la  tombe.  Je  joins  ici  des  Épîtres  et  des  Discours 
en  vers  dans  lesquels  on  retrouvera  tous  les  sen- 
timents qui  m'ont  inspiré  dans  cet  ouvrage.  Peut- 
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être  me  pardonnera -t- on  quelques  redites  en 
faveur  de  la  variété  des  cadres.  Je  remplis  ici 
l'objet  principal  de  ce  que  j'appelle  mon  Testa- 
ment philosophique,  c'est  de  payer  un  tribut  de 
reconnaissance  à  plusieurs  de  ceux  qui  ont  guidé 
et  embelli  ma  vie. 


POESIES. 


EPITRE 

A    MA    FEMME. 


Belair,  18S6. 

Après  un  jour  brûlant  dont  l'éclat  azuré 
A  réjoui  ma  vigne  aux  dépens  de  mon  pré , 
Quand  j'entends  le  retour  de  nos  brebis  bêlantes, 
Quand  nos  jeunes  enfants,  gardiens  des  jeunes  plantes. 
Mêlant  leur  doux  babil  à  tous  les  chants  du  soir, 
Sur  les  fleurs  à  longs  flots  épanchent  l'arrosoir, 
Sous  ce  berceau  de  myrte  où  tremble  la  rosée, 
Viens,  ange  de  mes  jours,  charme  de  ma  pensée, 
Et  que  puissent  mes  vers ,  enfants  de  mon  bonheur. 
Aussi  doux  que  ta  voix ,  aussi  purs  que  ton  cœur, 
Sans  tout  le  vain  fracas  d'une  ivresse  jouée. 
Embellir  la  raison  d'une  teinte  enjouée. 

Je  te  chante  en  des  lieux  divinisés  par  toi  : 
L'amour  m'y  rend  poète ,  un  jardin  m'y  fait  roi. 
Possesseur  indolent  d'un  champêtre  domaine , 
Citadin  réformé ,  chaque  été  me  ramène 
Vers  ces  bords  où  la  Saône  avec  plaisir  s'épand , 
Et  reçoit  de  Bacchus  un  souris  caressant. 

II.  21 
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Le  courroux  de  la  nymphe  est  celui  d'une  mère: 
Son  limon  nourricier  féconde  au  loin  la  terre  : 
Sans  rechercher,  sans  craindre  un  hymen  fastueux. 
Elle  approche  sans  bruit  du  Rhône  impétueux , 
Et ,  pour  apprivoiser  cet  enfant  des  montagnes , 
Lui  porte  les  tributs  de  ses  riches  campagnes. 

Mais  pardonne  ,  Honorine ,  un  penser  incertain , 
Qui,  sans  être  un  remords,  a  des  traits  du  chagrin; 
Ce  tendre  souvenir  et  ce  retour  fidèle 
Je  les  avais  promis  aux  bords  de  la  Moselle. 
«  Heureux,  disais-je,  heureux  qui  près  de  son  berceau 
«  Vient  planter  sur  le  soir  l'arbre  de  son  tombeau , 
«  Et  dans  les  faibles  sons  d'une  brise  légère 
«  Croit  reconnaître  encor  les  accents  de  sa  mère  !  » 
Mais  un  jour,  tu  le  sais,  te  pressant  sur  mon  cœur. 
Je  t'adressai  ces  mots  :  «  Ange  de  mon  bonheur, 
<(  Mes  désirs  sont  les  tiens ,  ta  patrie  est  la  mienne  ; 
«  De  ce  que  tu  chéris  rien  qui  ne  m'appartienne  ; 
«  Je  vais,  de  longs  chagrins  dégagé  par  Tamour, 
«  Recommencer  ma  vie  où  tu  reçus  le  jour.  » 

Vers  le  soir  d'un  beau  jour,  que  j'aime  à  te  redire 
Avec  un  doux  transport  qui  n'est  plus  un  délire  : 
((  L'Hymen  n'est  pas  trompeur,  l'Amour  n'a  point  menti, 
«(  Ce  dieu  de  ses  bontés  ne  s'est  point  repenti  ! 
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«  Le  Temps  lui  sert  d'escorte  et  n'éteint  pas  sa  flammoi 

«  De  tes  douces  vertus  il  enrichit  mon  âme.  » 

Dans  les  pensers  confus  que  je  viens  te  conter, 

Le  passé,  le  présent  courent  se  confronter. 

Ainsi  sur  un  ruisseau  d'un  cours  pur  et  limpide 

Vole  du  promeneur  la  nacelle  rapide, 

Et  suivant  de  son  cours  les  replis  enchanteurs 

Ou  montant  vers  sa  source  il  ne  voit  que  des  fleurs. 

Simplesse  et  loyauté,  c'étaient  là  mes  symboles. 
D'un  amour  qui  jadis  édifia  les  Gaules 
Je  fus  toujours  l'apotre  et  souvent  le  martyr. 
Mais  l'âge  me  donna  le  signal  de  partir. 
Enivré  des  plaisirs  d'une  sévère  étude  , 
J'oubliai  que  la  gloire  a  son  ingratitude  ; 
Elle  obtint  tous  mes  vœux.  Plus  d'amour  :  cet  enfanl 
A  le  cœur  assez  bon  ,  s'il  a  l'esprit  méchant. 
Pour  me  récompenser  il  formait  Honorine , 
Dessinait  les  contours  de  sa  taille  divine , 
D'une  grâce  attrayante  il  parait  sa  beauté  ; 
Il  mettait  en  son  cœur  tendresse  et  vérité , 
Et  d'un  esprit  aimable  à  la  raison  docile 
Lui-même  il  dirigeait  la  culture  facile. 

Par  Fontanes  chargé  du  plus  doux  des  emplois, 
Je  voyais  accourir  la  jeunesse  à  ma  voix; 
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Troupe  aimable,  des  arts  pour  un  moment  l'élève, 
En  attendant  que  Mars  vînt  l'armer  de  son  glaive. 
Aux  murs  du  vieux  Plessis  de  mousse  revêtu , 
Me  livrant  aux  hasards  d'un  esprit  impromptu 
Qu'aidait  le  sentiment  et  qu'ornait  ma  mémoire  , 
Je  brodais  les  récits  du  père  de  l'histoire. 
Et  voilà  qu'un  essaim  de  naissantes  beautés , 
Sous  les  yeux  vigilants  de  parents  respectés , 
Illuminent  ces  murs  d'une  clarté  divine. 
Honorine  était  là  \  je  ne  vis  qu'Honorine. 
Pour  plaire  innocemment  à  ce  cœur  ingénu , 
N'osant  peindre  l'amour,  je  peignais  la  vertu. 
Sur  ses  traits  enchanteurs  j'en  retrouvais  l'image  ; 
Un  sentiment  plus  tendre  animait  mon  langage; 
Mes  tableaux  sans  efforts  venaient  se  dérouler. 
Je  m'enivrais  des  pleurs  que  je  faisais  couler  '. 

Mais  des  vieux  professeurs  les  ombres  s'indignèrent , 
?Leur  robe  s'agita ,  leurs  rabats  se  plissèrent  ; 
Jansénius  en  feu  sur  nos  bancs  reparut , 
Même  le  bon  Rollin  trembla  pour  mon  salut  '^. 

'  Vers  imité  de  Racine  avec  une  application  toute  diflPérente. 

"^  Certes  on  ne  peut  accuser  d'un  rigorisme  ombrageux  ni 
M.  de  Fontanes,  ni  son  éloquent  successeur  M.  Royer-CoUard, 
ni  aucun  des  ministres  qui  se  sont  trop  rapidement  succédé 
dans  l'instruction  publique  ;  et  cependant  l'entrée  des  différents 
cours  de  la  Faculté  des  Lettres  reste  depuis  près  de  trente  ans 
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Maint  jaloux  frémissait  -,  pour  la  paix  de  nos  âmes , 
D'un  asile  aussi  pur  on  exila  les  femmes , 
Et  l'arrêt  fut  signé  dans  ces  termes  précis  : 
Défense  à  la  beauté  de  paraître  au  Plessis. 
De  la  foudre  frappé ,  sur  ma  chaire  déserte , 
En  proie  aux  longs  regrets,  je  déplorais  la  perte 
De  ces  illusions ,  de  ces  rêves  charmants 
Qu'éveille  la  heauté  dans  son  plus  doux  printemps. 
L'Amour  qu'on  outrageait  sur  moi  veillait  encore  : 
Il  t'offrit  à  mes  yeux  a»  temple  où  Terpsichore 
Reproduit  dans  ses  jeux  Télémaque  ou  Paris  ; 
Et  Mentor  subjugué  trembla  près  d'Eucharis  ' . 

Mais  près  de  tes  parents  voilant  mon  front  timide  , 
De  l'austère  Clio  je  revêtis  l'égide, 

interdite  aux  femmes.  Je  ne  cesserai  de  réclamer  contre  cette 
défense  qui  me  paraît  excessivement  timorée ,  et  qui  après  tout 
est  inique.  Je  demande  d'abord  si  on  a  le  droit  df^  priver  les 
femmes  d'un  genre  d'instruction  attrayant  et  utile  dont  elles 
peuvent  faire  usage  dans  l'instruction  de  leurs  enfants,  ou  qui 
peut  seconder  l'attrait  qui  les  porte  vers  divers  genres  de  litté 
rature  sérieuse.  Pour  plusieurs ,  cette  instruction  peut  devenir 
une  ressource   qu'on  n'a  pas  le  droit  de  leur  refuser.  Il  faut 
remarquer  que  cette  défense  n'a  jamais  existé  pour  les  cours  du 
CoUége  de  France  qui  roulent  sur  les  mêmes  objets.  Fort  heu- 
reusement on  ne  l'a  pas  étendue  aux  facultés  des  lettres  que 
l'on  a  établies  dans  des  villes  importantes.  Ce  sont  des  femmes 
qui  à  Lyon  ont  fait  le  prompt  et  important  succès  de  plusieurs 
cours  déjà  célèbres,  tels  que  ceux  de  MM.  Quinet  et  François. 
'  On  donnait  alors  le  joli  ballet  de  Tc'lemaquc. 
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Par  les  soins  de  l'Amour,  ou  plutôt  de  sa  sœur, 

Confiance,  amitié  germèrent  dans  leur  cœur. 

Bientôt  s'ouvrit  pour  moi,  sous  de  flatteurs  auspices, 

L'asile  fortuné  dont  tu  fais  les  délices , 

Où  la  sagesse  aimable  et  les  soins  complaisants 

Révèlent  de  l'hymen  tous  les  dons  bienfaisants. 

Là ,  te  parlant  de  Rome  et  de  la  Grèce  ancienne , 

Je  mûris  ta  raison  aux  dépens  de  la  mienne. 

De  neuf  lustres  chargé ,  Saint-Preux  sur  le  retour, 

Je  combattais  l'espoir  sans  combattre  l'amour. 

Jamais  on  ne  me  vit  d'une  bouche  perfide 

Aux  leçons  de  Rollin  mêler  celles  d'Ovide. 

Mon  art  auprès  de  toi  fut  de  n'en  point  avoir. 

Un  cœur  vrai  suppléait  au  défaut  du  savoir. 

Rêveuse  quelquefois,  plus  souvent  attentive, 

Tu  te  plaignais  tout  bas  de  l'heure  fugitive. 

Un  je  ne  sais  quel  trouble  attendrissait  ta  voix , 

Et  semblait  précurseur  du  plus  glorieux  choix. 

Et  déjà  tes  parents,  avec  même  indulgence, 

De  mes  vœux  confiés  secondaient  l'espérance  : 

C  est  toi  qu'ils  consultaient.  D'un  fragile  burin 

Je  n'apportais  pour  dot  que  l'espoir  incertain  5 

Et  toi  tu  souriais  à  l'aimable  pensée 

De  ma  tranquille  aisance  avec  toi  commencée. 

Mais  élancé  du  nord .  un  orage  vengeur» 
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Dont  les  feux  de  Moscou  grossissaient  la  vapeur, 
Dans  nos  murs  envahis  par  sa  noire  étendue 
Nous  rendait  la  terreur  par  nos  mains  répandue. 
Dans  ce  riant  séjour  promis  à  notre  hymen 
Logeait  un  noir  essaim  d'enfants  du  Niémen. 
Mais  Louis  sur  nos  bords  ramena  l'espérance , 
Et  mon  bonheur  data  du  repos  de  la  France. 
Fêtes  des  premiers  jours,  fêtes  d'un  heureux  mois, 
A  quoi  bon  réveiller  vos  fifres ,  vos  hautbois , 
Quand  sur  chacun  des  jours  de  ma  douce  carrière 
Vient  s'épancher  le  miel  de  la  lune  première? 
Moi  seul  du  temps  jaloux  j'ai  ressenti  l'affront, 
Et  l'éclat  printanier  brille  encor  sur  ton  front.         ' 
Nos  enfants  dont  l'amour  doucement  t'environne, 
T'apportent  de  bleuets  une  triple  couronne. 

Oh  !  quels  trésors  par  vous  je  trouve  en  mon  jardin  ! 
Je  sais  que  les  vergers  et  les  murs  du  voisin  , 
Me  présentant  trop  tôt  leur  barrière  importune, 
Trahissent  le  secret  de  mon  humble  fortune. 
Ma  citerne ,  mon  puits ,  ma  pompe  sans  repos 
D'une  naïade  absente  imitent  mal  les  flots. 
Mais  si  le  dieu  des  vers  avec  moi  se  promène , 
Je  sais  l'art  d'agrandir  le  plus  étroit  domaine. 
Je  peux,  dans  un  obscur  et  maussade  réduit 
Où  du  noir  forgeron  le  marteau  me  poursuit. 
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Créer  subitement  une  demeure  agreste  : 

Offrez -moi  deux  tilleuls ,  je  rêverai  le  reste  » . 

Ainsi  lorsque  en  des  jours  de  tristesse  et  d'efiroi , 
Atteint  et  convaincu  de  regrets  pour  mon  Roi, 
Reclus  sans  repentir,  solitaire  par  force. 
J'habitais  tristement  à  l'hôtel  de  la  Force , 
Quelques  fleurs  dont  mes  mains  tapissaient  mes  barreaux 
Me  figuraient  parfois  de  gracieux  berceaux  \ 
Au  chant  de  deux  oiseaux  captifs  dans  une  cage 
Je  croyais  méditer  à  l'ombre  du  bocage , 
Et  soignant  nuit  et  jour  mes  petits  prisonniers, 
A  quelque  humanité  j'instruisais  mes  geôliers. 

Va,  Plutus  ne  peut  rien  quand  le  cœur  est  aride. 
Je  laisse  ce  banquier  à  la  mine  hvide , 
Dans  un  parc  somptueux  enfermer  à  grands  frais 
Les  gazons  les  plus  verts ,  les  berceaux  les  plus  frais , 
Que  le  dieu  des  jardins  a  dessinés  lui-même  , 
Pour  en  faire  un  comptoir  et  rêver  à  Barème. 

Sans  les  secours  ingrats  d'un  art  dispendieux. 
Tout  ici  vient  aider  mes  goûts  capricieux. 
Encelade  nouveau,  je  jette  une  montagne 

'  On  sait  que  cet  hémistiche  est  emprunté  à  Colardeau  ou 
pkitôt  à  Pope. 
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Qui  de  quarante  pieds  domine  la  campagne , 
Et  des  Alpes  au  loin  m'ofifrant  le  vaste  flanc , 
Peut  dire  avec  orgueil  :  mon  cousin  le  Mont- Blanc  l 
Après  ce  coup  d'essai ,  je  me  crois  un  Le  Nôtre  : 
J'unis,  au  nom  de  Flore,  un  hémisphère  à  l'autre. 
Mes  arhres  étrangers,  fiers  d'un  grand  nom  latin 
Qu'estropie  en  jurant  mon  pauvre  Mathurin  , 
Et  dont  le  vers  maudit  la  pesanteur  baroque , 
Fussent-ils  descendus  des  bords  de  l'Orénoque , 
Et  fussent-ils  parents  du  riche  cocotier. 
Admettent  pour  voisin  l'or  de  l'abricotier. 
J'applaudis  en  triomphe  à  leurs  formes  légères , 
Mais  sans  rougir  du  chou  qu'ont  vénéré  nos  pères. 

Ma  main  a  renversé,  dans  un  juste  courroux, 
La  prison  de  ce  mur  dédaigneux  et  jaloux 
Qui  semblait  reléguer  dans  un  triste  esclavage 
Les  pois  retentissants ,  ce  trésor  du  ménage  : 
Des  débris  de  ce  mur  qui  venait  les  braver 
J'ai  formé  le  canal  qui  doit  les  abreuver. 
J'ai  fait  mieux  \,  de  Bacchus  serviteur  trop  indigne , 
Sur  le  bord  des  gazons  j'ai  promené  la  vigne; 
La  vigne ,  de  ces  lieux  l'espoir  et  le  soutien , 
Et  de  tout  Bourguignon  le  fécond  entretien , 
Qui  vaut  tous  les  trésors  d'une  Flore  étrangère. 
Puisses-tu ,  ma  charmante  et  douce  ménagère , 
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Tandis  que  je  m'échauffe  en  l'honneur  de  Mùcon  , 

Etendre  un  peu  les  flancs  de  l'avare  flacon 

Que  réserve  à  ma  soif  ta  tendresse  discrète  ! 

Hygie  a  de  Belair  planté  l'humble  retraite  5 

Et  sous  tes  douces  lois,  par  des  goûts  studieux, 

J'ai  remplacé  l'essor  des  soins  ambitieux. 

De  la  gaîté  sans  bruit  un  souffle  me  caresse  ; 

Mon  facile  travail  a  l'air  de  la  paresse. 

Dans  mes  vœux  patients  ,  mais  fermes ,  résolus , 
J'évoque  tour-à-tour  les  siècles  révolus. 
Puis,  à  des  chants  nouveaux  gaîment  je  m'étudie  ; 
Il  faut  au  sentiment  un  peu  de  mélodie. 
Tu  veux  que  j'entremêle  à  de  graves  sujets 
Et  de  plus  frais  tableaux  et  de  plus  doux  objets. 
Va,  mon  âme  attendrie  avec  tes  vœux  conspire  : 
J'entre  à  l'heure  du  soir  au  poétique  empire. 
Que  craindrais-je  aujourd'hui? Dans  ma  jeune  saison 
Quand  un  vague  délire  emportait  ma  raison , 
Par  de  mâles  travaux ,  par  une  étude  austère 
J'ai  lesté  prudemment  ma  barque  trop  légère. 
D'ailleurs  les  aquilons,  dans  leur  choc  furieux, 
Réprimaient  rudement  mes  goûts  capricieux. 
Aux  plaisirs  nonchalants  un  vent  plus  frais  m'engage  : 
Je  puis  auprès  du  port  alléger  mon  bagage , 
Et  voguant  libre  et  fier  sur  l'abîme  des  flots, 
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Mêler  un  chant  joyeux  aux  cris  des  matelots. 
Les  vers  du  bon  Hymen  sont  décriés  sans  doute  ; 
Le  bonheur  qu'on, poursuit,  Apollon  le  redoute  : 
Erato  de  soupirs  veut  noter  tous  ses  chants; 
Et  tes  soins,  et  les  jeux  de  nos  jolis  enfants, 
Leurs  caresses ,  que  suit  une  douce  folie , 
Me  ferment  les  trésors  de  la  mélancolie. 
Je  ne  veux  point  non  plus,  déplorant  mon  déclin, 
Le  peindre  nébuleux,  quand  tout  le  rend  serein. 
Que  m'importe  un  vain  nom  ?  l'oiseau  sous  la  charmille 
Chante  pour  sa  compagne  et  sa  jeune  famille  : 
Dès  qu'il  cesse  d'aimer,  il  demeure  sans  voix. 
Mais  cesse-t-on  d'aimer  quand  on  vit  sous  tes  lois  ? 


EPITRE 

A    MON    AMI    CAMPENON, 

PENDAKT    Ou'll,    PRENAIT    LES    BAIWS     DE    MER    A    TRÉpORT  ,     1827. 


Ami  tendre  et  parfait ,  qui  dans  une  belle  âme 
Nous  montres  des  beaux  vers  la  douce  et  pure  flamme  ! 
Que  de  fois  mon  jardin  retentit  de  ton  nom  ! 
Je  redoutais  pour  toi  l'inquiète  saison , 
Où  le  chien  lumineux ,  dans  sa  brûlante  rage , 
Atteint  le  dieu  du  jour  et  le  mord  au  passage. 
Voilà  Phébus  qui  règne  '  en  tyran  dans  les  cieux, 
Et  réveille  en  ton  sang  un  feu  séditieux. 
Mais  il  veut  réparer  son  aveugle  furie  ; 
A  ses  bains,  chez  Thétis,  lui-même  il  te  convie. 
Ses  coursiers ,  dételés  par  les  nymphes  des  mers , 
Ont  déjà  de  leurs  pieds  battu  les  flots  amers. 

'  Oa  voit  que  dans  cette  pièce  et  dans  les  précédentes,  je 
n'ai  point  rejeté  le  secours  poétique  de  la  mythologie  ;  je  n'ai 
point  rougi  del'exemple  des  grands  poëtesdu  siècle  de  Louis  XIV 
et  du  dix-huitième  siècle.  Depuis,  me  conformant  au  stvle  de 
mon  temps,  j'en  ai  été  beaucoup  plus  sobre. 
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Le  liquide  palais  résonne  de  sa  lyre 

Et  du  luth  d'Erato  qui  sous  tes  doigts  soupire. 

Mais  bientôt,  à  la  voix  de  ce  dieu  médecin, 

Des  filles  de  Nérée  un  gracieux  essaim 

T'environne ,  te  presse ,  et  leur  main  bienfaisante 

Vient  lancer  contre  toi  la  vague  bondissante 

Qui  te  fait  frissonner  sous  un  globe  d'azur 

Et  réjouit  ton  sang  par  un  sel  vif  et  pur. 

Je  les  vois...  Mais  sortons  de  l'empire  des  fables-, 

Laissons  dormir  en  paix  ces  nymphes  respectables , 

Et  de  leurs  pieds  d'argent  et  de  leurs  cheveux  verts 

Et  de  leurs  vieux  attraits  affranchissons  mes  vers. 

N'as-tu  pas  ,  pour  charmer  les  ennuis  du  voyage 

Et  de  l'obscur  Tréport  enchanter  le  rivage , 

Celle  qu'un  long  amour  unit  à  tes  destins , 

Qui ,  dès  ses  premiers  ans ,  à  de  cruels  chagrins 

Opposa  les  vertus  d'une  âme  douce  et  fière, 

Et  porte  dans  l'hymen  le  cœur  de  La  Vallière  ? 

N'as-tu  pas  pour  second  Auger  qui  nous  apprit 

Que  la  vérité  seule  est  mère  de  l'esprit , 

Qui  traçant  avec  goût  Thistoire  du  Parnasse , 

Auprès  de  ses  héros  a  su  prendre  une  place , 

Et  fidèle  à  l'amour,  autant  qu'à  l'amitié, 

Vient  pour  toi,  vient  encor  pour  sa  jeune  moitié, 

Près  d'elle  consulter,  dans  sa  grotte  sonore, 

Esculape  étonné  de  voir  qu'Hébé  l'implore. 
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Pourquoi  ne  puis-je,  ami,  prendre  part  à  leurs  soins! 
Je  te  soulagerais ,  je  le  croirais  du  moins. 

Une  admirable  amie  '  en  qui  je  vis  ma  mère, 
En  eut  aussi  pour  toi  le  touchant  caractère. 
Nous  la  vîmes  braver  des  destins  ennemis  ; 
Rivaux  de  soins  pieux  nous  devînmes  amis. 
Nous  nous  sommes  trouvés  au  milieu  de  la  route  ; 
Jusqu'à  cet  heureux  jour,  nous  nous  cherchions  sans  doute . 
Tout  entre  nous  se  mêle ,  et  plaisirs  et  douleurs  ^ 
Sur  les  mêmes  tombeaux  nous  répandons  des  pleurs. 
Roger  scelle  entre  nous  la  quadruple  alliance 
Qui  des  temps  orageux  surmonta  l'inclémence. 
Un  même  honneur  nous  guide  en  nos  travaux  divers  j 
Si  je  touche  ton  luth  au  milieu  des  hivers , 
C'est  pour  m'unir  à  toi  d'une  autre  sympathie. 
Et  ma  maison  des  champs  ta  muse  l'a  bâtie. 
De  ton  heureux  ménage  et  de  mon  doux  séjour 
Nos  lustres  avancés  n'ont  point  banni  l'amour. 
Près  de  nous  qui  du  temps  portons  un  peu  les  traces, 
On  cherche  des  Baucis ,  et  l'on  trouve  les  Grâces  ; 
Comme  entre  deux  tilleuls  qui  perdent  leurs  couleurs, 
Deux  myrtes  de  Vénus  éternisent  les  fleurs. 
Mais  j'oubHais,  rempli  du  feu  qui  me  possède, 

'  Madame  Le  Sénéchal. 
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Que  d'un  lustre  complet  mon  âge  te  précède. 
Sans  plier  sous  le  poids  de  mes  étés  nombreux , 
Je  marche  sur  le  bord  d'un  chemin  ténébreux 
Où  des  infirmités  la  cruelle  cascade 
Avertit  que  la  mort  se  tient  en  embuscade. 
Il  est  vrai  que  d'Hygie  un  souffle  complaisant 
M'a  prêté  jusqu'ici  son  appui  bienfaisant  ; 
Bonheur  trop  incomplet,  si  tu  ne  le  partages! 
Mais  l'hiver  marche-t-il  sans  de  cruels  ravages  ? 
De  novembre  égayé  les  jours  tièdes  encor 
Empéchent-ils  Borée ,  en  son  terrible  essor, 
De  venir,  tout  chargé  de  glaçons  et  de  neige , 
Dans  mon  riant  jardin  transporter  la  Norwège? 
Contre  les  maux  prescrits  au  déclin  de  nos  jours, 
La  raison,  en  jouant,  me  fournit  un  secours; 
L'imagination  me  prête  encor  son  prisme  : 
Ecoute  raisonner  mon  pieux  optimisme. 

Lorsque  l'acier  cruel ,  baigné  dans  notre  sang , 
A  d'une  large  plaie  entr'ouvert  notre  flanc , 
Un  suc  réparateur  se  forme,  se  révèle 
Et  vient  couvrir  la  brèche  où  Dupuytren  l'appelle. 
Mais  plus  active  encor  dans  ses  secours  ardents , 
L'àme  vient  réparer  les  pertes  de  nos  sens. 
En  modérant  leur  jeu  prolonge  leurs  services , 
El  despote  inflexible  en  ses  sages  caprices. 
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Charge  les  yeux  d'entendre  et  les  doigts  de  parler; 
Aux  yeux  éteints  du  sage  elle  fait  tout  briller , 
Des  houppes  du  palais  ménage  la  souplesse , 
Et  d'un  air  de  plaisir  pare  encor  la  sagesse. 
Voit-elle  ses  sujets  lui  manquer  à  la  fols, 
Sur  elle-même  encore  elle  garde  ses  droits , 
D'un  empire  aboli  voit  en  paix  les  ruines 
Et  ne  veut  plus  s'unir  qu'aux  lumières  divines  5 
A  l'escorte  infidèle  elle  fait  ses  adieux , 
Et  libre  et  solitaire  elle  part  pour  les  cieux. 
Cependant  sous  l'abri  de  mon  humble  ermitage , 
Avec  plaisir  encor  je  suspends  le  voyage  : 
Ici  ma  femme  est  reine  et  je  suis  presque  roi. 
Je  dis  de  mes  enfants  :  c'est  moi ,  c'est  encor  moi , 
Et  plus  heureux  encor  je  me  dis  :  c'est  leur  mère , 
Voilà  ses  traits,  son  cœur,  voilà  son  don  de  plaire. 
Par  un  échange  heureux,  par  un  nouveau  bienfait. 
Le  temps  les  enrichit  des  larcins  qu'il  me  fait. 
Tendres  et  chers  objets  d'une  douce  culture. 
L'étude  aux  fruits  féconds  pour  eux  est  sans  torture. 
Quand  je  suis  de  nos  jours  les  fastes  orageux, 
Mon  plus  sombre  travail  s'adoucit  par  leurs  jeux. 
Ah  !  Dieu  rend  à  mon  culte  un  fortuné  salaire  ! 
Sans  me  mettre  à  la  mode  avec  un  scapulaire  , 
Du  séjour  où  je  suis,  rêvant  l'autre  séjour, 
Mon  cantique  s'élève  avec  les  feux  du  jour. 

II.  22 
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Ne  crois  pas  cependant  que  de  la  solitude 
Loin  de  toi  je  me  forme  une  ingrate  habitude. 
Par  de  purs  souvenirs  mon  cœur  s'est  ennobli  ; 
J'abhorre  un  Elysée  ou  l'on  connaît  l'oubli. 
Montrez-moi  le  Lélhé,  bientôt  je  déménage. 
Il  est  vrai  que  Paris,  charme  de  mon  jeune  âge, 
Me  fatigue  aujourd'hui  par  ses  bruits  discordants 
Et  la  sotte  gaîté  de  ses  caquets  mordants; 
Mais  ses  murs ,  ses  palais ,  l'amitié  les  décore , 
A  mes  yeux  enchantés  c'est  elle  qui  les  dore, 
Comme  un  rayon  brillant  d'un  soleil  qui  s'éteint, 
Sur  un  château  pompeux  en  traits  de  feu  se  peint. 
Aussi,  lorsque  l'automne,  abandonnant  la  place. 
Fera  frémir  mes  pieds  sous  la  première  glace  5 
Quand  l'oranger  frileux ,  à  l'abri  des  autans , 
Dans  sa  maison  d'hiver  attendra  le  printemps , 
Le  fouet  du  postillon ,  résonnant  à  ma  porte , 
Annoncera  Paris  à  ma  jeune  cohorte  , 
Et  moi ,  faisant  voler  la  roulante  cloison , 
Je  me  dirai  ces  mots  :  Paris  et  Campenon  ! 
O  doux  embrassements  !  fraternelle  allégresse  ! 
Le  flux  des  questions  et  se  croise  et  se  presse. 
Mais  pourquoi  trop  ému  de  ces  pensers  charmants. 
D'un  babil  éternel  prévenir  ces  moments  .^^ 
Reçois,  cher  Campenon  ,  et  lis  sous  la  feuillée 
Ce  nibnt  d'une  muse  un  peu  tard  éveillée. 
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t)u  pauvre  Francaleu  je  crains  fort  le  destin  ; 

Mais  je  me  berce  encor  d'un  espoir  incertain. 

Quelquefois  un  soir  pur  épanouit,  colore 

La  fleur  longtemps  rebelle  aux  rayons  de  l'aurore^ 

Souvent ,  dans  nos  jardins ,  la  poire  au  suc  pierreux 

Vient  tromper  de  la  dent  l'effort  malencontreux 5 

Mais  si  pour  le  fruitier  Mathurin  l'a  choisie, 

Tranquille  elle  mdrit  sa  tardive  ambroisie , 

Aux  tables  de  l'hiver  paraît  avec  orgueil 

Et  vient  nous  consoler  de  la  nature  en  deuil. 
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Belair,  1829. 

Je  reçois ,  au  milieu  du  fracas  des  vendanges , 
Et  ton  aimable  épître  et  tes  douces  louanges. 
Je  les  savoure  trop ,  le  nectar  bourguignon 
Offre  moins  de  périls  à  ma  faible  raison. 
Mais  combien  je  gémis  que  des  larves  sans  nombre 
Sur  tes  yeux  fatigués  tracent  encor  leur  ombre  ! 
La  lyre  entre  tes  mains  calme  tes  sens  aigris, 
La  mienne  veut  encore  affermir  tes  esprits. 
Quand  le  héros  troyen ,  dans  les  mornes  royaumes , 
Se  voyait  assiégé  par  d'effrayants  fantômes, 
Il  tirait  son  épée  et  les  spectres  peureux 
Fuyaient  devant  des  coups  peu  terribles  pour  eux. 
C'est  un  même  secours  que  ton  malheur  réclame , 
Il  est  un  glaive  sûr  dans  la  force  de  l'âme. 
Le  don  d'un  cœur  serein  demande  quelque  effort  ; 
Le  mal  dompte  le  faible ,  il  éprouve  le  fort. 
Quand  Phébus  radieux  resplendit  sur  nos  têtes , 
Il  a  pendant  six  mois  combattu  les  tempêtes. 
Le  cristal  de  tes  yeux,  déjà  moins  offensé, 
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T'avertit  de  poursuivre  un  effort  commencé. 
Aussi  bien  sur  ce  ton  je  perds  bientôt  haleine , 
J'imite  mal  Sénèque,  armé  comme  Silène. 
Ami ,  que  tes  regards,  bornant  leur  horizon , 
Sous  de  frais  peupliers  glissent  sur  le  gazon  , 
Et  que  Phébé,  roulant  dans  sa  tranquille  sphère, 
Répare  les  fureurs  de  son  injuste  frère. 
Que  la  pure  clarté  de  ses  tendres  rayons 
Amuse  tes  esprits  de  douces  visions. 
Tu  t'es  fait  des  amis  jusque  dans  TEmpirée, 
Je  vois  venir  vers  toi  leur  cohorte  sacrée  ; 
Montagne  et  Montesquieu ,  de  ton  zèle  ravis , 
Descendent  les  premiers  et  te  nomment  leur  fils. 
Fénelon  te  remplit  de  la  plus  douce  flamme  ; 
Cicéron  vient  t'ouvrir  les  secrets  de  son  âme 
Comme  à  son  Atticus;  l'aigle  de  Port-Royal, 
Armé  pour  ses  amis  d'un  stylet  jovial, 

Pascal  vient  t'honorer  de  secrètes  visites 

Mais  il  remonte  au  ciel,  il  a  vu  des  jésuites  '. 

Des  Hellènes  chéris  j'entends  les  doux  concerts 5 
Je  vois  le  Labarum  qui  flotte  dans  les  airs. 
Conduit  auprès  de  toi  par  la  reconnaissance , 

'  Allusion  à  difterents  éloges  ou  articles  que  M.  Yillcniain 
venait  de  consacrer  à  tous  ces  hommes  célèbres.  Nous  étions, 
on  iSag,  fort  obsédés  de  la  crainte  du  règne  des  jésuites^ 
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Lascaris ,  échappé  des  flammes  de  Byzance , 
Veut  de  ta  bouche  encore  entendre  ces  accents 
Qui  préservent  son  nom  des  naufrages  du  temps. 
Mais  on  ne  peut  toujours  causer  avec  des  ombres , 
Le  plus  charmant  fantôme  a  des  traits  un  peu  sombres. 
Par  d'autres  entretiens  tu  charmes  tes  loisirs, 
Le  gazon  peut  encore  offrir  d'autres  plaisirs... 
Chut...  je  suis  aujourd'hui  partisan  du  Portique. 

Retournons  à  la  gloire,  et  vois  le  dôme  antique  ' 
Où  l'Eglise  à  grand  bruit  forgeait  ses  boucliers; 
Sous  l'ombre  de  ces  murs  vois  fleurir  tes  lauriers  : 
On  t'annonce,  et  déjà  la  jeunesse  enflammée 
De  disciples  ravis  te  présente  une  armée; 
La  passion  du  beau ,  quand  tu  prescris  ses  lois , 
Sur  les  fronts,  dans  les  cœurs,  se  répand  à  la  fois. 
On  ne  voit  point  chez  toi  1  immense  période 
Etourdir  l'auditeur  d'un  fracas  incommode  , 
De  pénibles  contours  traîner  la  pesanteur. 
Et  dans  tous  les  périls  de  sa  morne  lenteur , 
Des  svnonymes  froids  appeler  la  famille , 
Ou  de  l  adverbe  oiseux  emprunter  la  béquille  ; 
Chez  toi ,  libre  en  son  cours ,  facile .  inaperçu , 
Elle  s'allume  aux  feux  du  talent  impromptu , 

'  La  Soibonnc. 
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Mêle  aux  trésors  du  sens  la  grâce  familière , 

Fait  pétiller  l'esprit,  fait  jaillir  la  lumière. 

Se  nourrit  d'harmonie ,  et  sans  trahir  l'efFort , 

Comme  un  rapide  esquif  elle  entre  dans  le  port. 

Des  siècles  lumineux  tu  rajeunis  la  gloire , 

Tu  poursuis  l'éloquence  aux  déserts  de  l'histoire. 

Chrysostome  a  tonné  sur  les  murs  byzantins. 

Mais  taisons-nous ,  voici  des  accents  plus  divins  : 

Bossuet,  de  Condé  vient  honorer  la  cendre, 

Ce  n'est  plus  lui  qui  parle ,  on  croit  encor  l'entendre  î 

Dans  l'éclat  varié  de  tes  nombreux  succès , 

De  la  tribune  encor  qui  te  ferme  l'accès? 

Ah  !  c'est  que  de  nos  lois  la  sévère  prudence 

Redoute  l'âge  heureux  où  fleurit  l'éloquence. 

En  attendant,  poursuis  des  travaux  éclatants, 

Et  frappe  tes  écrits  sur  l'enclume  du  temps  5 

Que  la  pitié  toujours  et  t'échauffe  et  t'éclaire , 

Des  froides  cruautés  sois  le  noble  adversaire. 

Inspiré  par  le  ciel ,  depuis  qu'un  bon  Germain , 
Confiant  la  pensée  à  des  signes  d'airain , 
En  grava  les  trésors  sur  le  débris  des  toiles , 
Que  l'aimant  et  Colomb ,  le  commerce  et  ses  voiles 
Ont  uni  par  des  nœuds  aujourd'hui  fortunés 
Deux  mondes  rajeunis  l'un  de  l'autre  étonnés , 
Et  que  l'opinion  à  s'instruire  docile , 
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Ne  se  contente  plus  d'un  empire  futile , 

Et  porte  ses  regards  sur  le  secret  des  rois , 

Le  trône  lui  demande  un  sage  contre-poids  \ 

Comme  un  roc  qui  surgit  aux  plaines  de  Neptune , 

Sur  les  flots  apaisés  s'élève  la  tribune. 

Sans  combats ,  sans  tournois ,  l'éloquent  écrivain 

Succède  au  noble  cœur  du  brillant  paladin . 

Je  sais  qu'on  en  a  vu ,  d'une  humeur  furibonde , 

Courir  la  torche  en  main  pour  éclairer  le  monde. 

Accusé  par  nos  maux  leur  empire  est  brisé. 

Heureux  qui  par  son  cœur  sagement  maîtrisé , 

En  filets  bienfaisants  épanche  la  lumière  ! 

De  nos  vieux  chevaliers  il  garde  la  bannière  ; 

Mais  sans  porter  le  joug  des  préjugés  cruels, 

Il  éteint  les  bûchers  ,  affermit  les  autels , 

Et  sauve  dans  la  Grèce  un  peuple  de  victimes  ; 

Ainsi  tu  poursuivras  les  erreurs  et  les  crimes. 

Cher  Villemain ,  pour  moi ,  dans  des  jours  ténébreux , 

J'ai  passé  jeune  encor  sous  des  écueils  nombreux. 

Quand  le  crime  régnait  auprès  de  la  folie, 

L'ardente  humanité  me  tint  lieu  de  génie. 

Ma  jeunesse  a  connu  de  courageux  travaux , 

Voilà  mon  consulat ,  ma  pourpre ,  mes  faisceaux  ; 

Ce  feu  m'anime  encore ,  et  la  loi  d'être  utile 

Affermit  le  burin  sous  une  main  débile. 
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De  ces  purs  souvenirs  le  cortège  serein 
Décore  ma  retraite ,  embellit  mon  jardin  ; 
L'amour,  même  l'amour  n'a  point  quitté  mon  gîte , 
Mais  l'amitié  ,  sa  sœur,  me  doit  une  visite. 


DISCOURS 


e:ï  vers 


SUR    LES    FAUX    CHAGRINS. 


Paris,   183/>. 

Où  fuir  de  vos  accords  les  ennuis  solennels, 

Fanfarons  de  chagrins  et  pleureurs  éternels? 

Quel  vent  nous  a  soufflé  dans  des  lieux  pleins  de  charmes 

Un  nuage  de  spleen  chargé  de  grosses  larmes , 

Comme,  sur  un  drap  noir  qui  tapisse  le  chœur. 

L'église  nous  les  peint  dans  leur  mate  blancheur. 

On  grimace  partout  la  douleur  étouffée , 

On  en  fait  une  mode ,  on  en  fait  un  trophée  5 

Les  rires  et  les  jeux ,  dans  nos  mornes  travers , 

Sont  bannis  de  nos  fronts  ainsi  que  de  nos  vers, 

Comme  si  du  malheur  la  marche  était  trop  lente; 

A  l'âge  où  tout  sourit,  on  le  cherche,  on  l'invente. 

On  lui  donne  les  traits  de  défunt  Apollon  ; 

Le  val  de  Josaphat  est  le  sacré  vallon. 

Plus  d'un  jeune  rêveur  courtise  l'insomnie , 

Dans  le  lourd  cauchemar  sent  l'éveil  du  génie , 

Et  son  iulh  douloureux  demande  au  noir  séjour 


■ 
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Un  objet  adoré...  qui  n'a  point  vu  le  jour  ^ 

Ou  peut-être  plus  sombre ,  il  travaille ,  il  s'escrime 

A  forger  du  nouveau  dans  l'empire  du  crime. 

D'un  lugubre  appareil  toujours  enveloppés, 

Ces  Timon  de  vingt  ans ,  ces  mortels  détrompés , 

Sitôt  qu'ils  ont  franchi  le  seuil  de  Sainte-Barbe , 

Semblent  des  revenants  qui  n'ont  point  fait  leur  barbe 

Et  d'un  lugubre  pas ,  sans  paroles ,  sans  bruit , 

Viennent  vous  apparaître  à  l'heure  de  minuit. 

Mais  essuyez  vos  pleurs  et  cachez  votre  trouble , 

Un  bal  brillant  s'annonce...  Ah!  mon  ennui  redouble 

Quand  de  pénitents  noirs  une  procession 

Marche  la  contredanse  avec  componction , 

Et ,  ternissant  l'éclat  d'un  riant  luminaire , 

Me  présente  l'aspect  d'un  convoi  funéraire  5 

Et  pourtant  sur  vos  traits  doucement  colorés , 

Qui  pourraient  prêter  l'aile  à  des  songes  dorés, 

La  gaîté  devrait  luire  ainsi  que  la  jeunesse  ; 

Vous  les  assassinez  d'une  fausse  tristesse. 

Je  crois  voir  le  printemps  qui  contrefait  l'hiver. 

Aux  sons  mélodieux  de  Rossini ,  d'Auber, 

Les  naissantes  beautés  dont  vous  suivez  la  trace 

Dansent  en  conscience  et  sautent  avec  grâce , 

Entremêlent  leurs  pas ,  nuancent  leurs  couleurs , 

Et  semblent  à  mes  yeux  un  méandre  de  fleurs 

Dont  un  zéphyr  léger  fait  onduler  la  tige. 
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Sur  mes  cheveux  blanchis  l'illusion  voltige , 

Et  je  dis  aux  danseurs  d'un  si  grave  maintien  ; 

Cédez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 

Si  vous  êtes  remplis  d'un  beau  feu  poétique , 

Votre  danse,  messieurs,  est  par  trop  prosaïque. 

Mais  je  ris  de  me  voir  lancer  cet  interdit , 

Moi  que  dans  mon  printemps  Vestris  aurait  maudit  ^ 

Je  crie  insolemment  :  sacrifiez  aux  grâces  ;, 

Quand  l'âge  a  sur  mon  front  marqué  de  longues  traces. 

Tandis  que  l'amour  voit  flétrir  ses  attributs , 
Qu'on  lui  paie  en  grondant  quelques  mornes  tributs , 
Du  vil  dieu  de  Lampsaque  on  rétablit  le  trône , 
Jérusalem  en  pleurs  émigré  à  Babylone  5 
Du  misanthrope  anglais  l'astre  sombre  nous  luit, 
Childe  Harold  le  matin  est  Don  Juan  la  nuit. 
L'orgie  au  rire  faux,  à  la  gaîté  lubrique. 
Emprunte  aux  Africains  une  danse  impudique , 
Pour  prix  des  jeunes  ans  qui  lui  sont  prodigués 
Verse  à  long  flots  le  spleen  dans  des  sens  fatigués , 
Du  doute  abrutissant  vous  entrouvre  l'abîme. 
Trop  heureux  si  sa  main  ne  vous  conduit  au  crime. 
Sybarites  charmants,  vous  reculez  d'horreur; 
Mais  il  la  connaîtra  cette  sombre  fureur. 
L'artisan  que  la  faim  corruptrice  de  l'âme 
Va  poursuivre  au  réveil  d'une  débauche  infâme. 
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Mais  rentrons  au  plus  tôt  dans  le  ton  familier. 
Un  Juvénal  barbon  et  pourtant  écolier, 
Assez  neuf  dans  la  rime  et  dans  l'art  de  médire , 
Fait  accuser  son  cœur  dans  sa  froide  satire. 

O  vous  qui  dans  l'ardeur  des  penchants  studieux 
Fuyez  le  vain  fracas  des  goûts  licencieux , 
Disciples  au  front  gai  d'une  sévère  école , 
Irai-je  vous  flétrir  d'une  amère  hyperbole  ? 
Vous  charmez  la  famille  en  un  doux  entretien , 
Vous  en  êtes  l'honneur  et  souvent  le  soutien  , 
Vous  aimez  à  songer  dans  une  docte  veille 
A  la  dot  d'une  sœur,  du  moins  à  sa  corbeille , 
Au  modeste  jardin  qui ,  sans  bruit  acheté , 
Va  du  seuil  paternel  charmer  l'austérité. 
Mais  devant  vos  efforts  si  le  succès  recule , 
Combattez  le  malheur  avec  des  bras  d'Hercule  ; 
Cet  utile  ennemi  veut  être  défié, 
Il  vous  laisse  en  partant  un  cœur  fortifié  ; 
Dans  un  nouvel  assaut  on  craint  moins  la  défaite , 
Quand  on  a  pris  vers  Dieu  sa  sublime  retraite  ; 
Si  le  malheur  révolte  un  cœur  séditieux , 
C'est  pour  le  cœur  fidèle  un  envoyé  des  cieux. 
Ne  lui  demandez  pas  cette  écharpe  éclatante, 
Qui  d'un  arc  lumineux  couvrant  l'arche  flottante  , 
Parut  dire  à  Noé  d'un  long  effroi  glacé  : 


DISCODRS   SUR   LES   FAUX   CHAGRINS.  351 

Espère ,  du  Seigneur  le  courroux  s'est  lassé  ; 
C'est  un  arc  où  la  foudre  a  signalé  sa  rage 
Qui  dit  :  Montez  au  ciel  en  traversant  Forage. 
Toutefois  n'allez  pas,  d'un  aveugle  signal, 
Evoquer  le  malheur  pour  être  original, 
Ainsi  qu'une  Médée  ouvrant  les  noirs  royaumes, 
Peuple  un  riant  bosquet  de  livides  fantômes. 

Mais  je  viens  vous  prêcher  un  peu  hors  de  saison. 
Pour  nous ,  vils  prosateurs ,  routiniers  de  raison  , 
C'est  un  siècle  de  fer  que  l'âge  du  génie , 
Notre  langue  gémit  sous  cette  tyrannie  , 
Le  bon  sens  est  banal ,  l'esprit  est  roturier. 
Vous  accorder  l'esprit  c'est  vous  injurier. 
Aux  sources  du  génie  on  boit  à  pleine  coupe , 
Nos  Dante,  nosMilton  ne  marchent  plus  qu'en  troupe  ; 
Ils  mêlent  leurs  accords,  et  d'un  bras  fraternel 
S'inondent  des  vapeurs  d'un  encens  éternel. 
Les  chefs  sont  triomphants  ;  mais  à  travers  la  foule , 
Dans  l'abîme  d'oubli  si  quelqu'un  tombe  et  roule , 
Il  couve  sourdement  des  pensers  furieux , 
Pour  punir  les  dédains  d'un  siècle  injurieux. 
Couché  près  d'un  brasier  sous  des  poutres  obscures , 
Il  aspire  la  mort  au  milieu  des  tortures. 

D'un  succès  subalterne  assidu  courtisan , 
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Si  le  sifflet  vengeur  échappe  à  l'artisan, 

Ne  reste  pas  plongé  dans  ta  douleur  amère. 

Ah  !  réserve  tes  pleurs  au  trépas  d'une  mère , 

Réserve-les  aussi  tes  pleurs  et  tes  remords 

A  ces  crimes  nombreux ,  à  ces  sinistres  morts , 

Dont  il  faut  t'accuser  quand  tes  sombres  maximes 

Font  du  gai  boulevard  une  école  de  crimes. 

Je  maudis  vos  romans  quand  vous  nous  déroulez 

L'erotique  fatras  des  transports  ampoulés  ^ 

L'amour  n'est  plus  pour  vous  qu'un  frère  des  furies , 

Votre  Cythère  à  vous  c'est  un  lieu  de  tûries. 

Quand  vous  lasserez-vous  de  ces  doubles  trépas , 

Où  meurt  la  pam  re  amante,  où  l'amant  ne  meurt  pas? 

Tout  à  l'heure  indigné  d'insuffisants  salaires , 

Il  accepte  des  jours  flétris  par  les  galères. 

Purifiez  le  temple  et  lavez  ses  parvis, 

De  myrrhe  et  d'aloès  parfumez  ses  lambris , 

Chassez  les  noirs  chagrins  de  votre  doux  empire. 

Muses ,  réunissez  et  la  harpe  et  la  lyre , 

J'en  attends  les  accords  :  quand  un  faible  vieillard 

Ose  les  provoquer  de  son  hautbois  criard , 

Ne  le  rebutez  pas.  Je  dis  avec  Horace  : 

Assez  nous  avons  vu  de  frimas  et  de  glace , 

Assez  et  trop  longtemps  sur  nos  champs  inondés 

A  couru  la  fureur  des  fleuves  débordés; 

Assez  sur  nos  palais  et  nos  temples  en  poudre 
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Jupiter  a  lancé  les  carreaux  de  la  foudre. 

Oh  !  maîtrisant  enfin  un  aveugle  transport , 

Fiez-vous  aux  zéphyrs  pour  vous  conduire  au  port. 

Par  des  coups  d'aviron  lorsque  les  vents  se  taisent , 

N'allez  pas  irriter  les  vagues  qui  s'apaisent; 

Déchirer  votre  voile  et  d'un  accent  plaintif 

Usurper  l'intérêt  d'un  naufrage  fictif, 

Usurper  les  malheurs  qu'ont  essuyés  vos  pères , 

Puisque  luisent  sur  vous  des  destins  plus  prospères. 

Pourquoi  nous  fatiguer  de  pleurs  et  de  sanglots , 

Nous  qui  de  la  tempête  avons  bravé  les  flots  ? 

De  factices  tourments  je  n'ai  pas  la  manie , 

S'il  me  rend  triste  et  sombre ,  au  diable  le  génie  ! 

Non  ,  je  ne  veux  pas  voir  dans  des  lieux  fortunés  , 

Errer  autour  de  moi  vingt  cercles  de  damnés  ; 

Ni  sous  l'ombrage  ami  de  mes  pins ,  de  mes  chênes , 

Voir  se  tordre  des  bras  chargés  de  lourdes  chaînes. 

De  mon  âge  attristé  ,  réformateur  gaulois , 

Je  viens  des  vieilles  mœurs  lui  rappeler  les  lois. 

Je  hais  du  persifleur  le  jargon  ironique, 
Et  du  méchant  profond  le  rire  sardonique  ; 
C'est  d'un  siècle  blasé  le  vain  raffinement  : 
La  cruauté  n'est  pas  mon  divertissement.    . 
Parlez-moi  d'un  bon  rire  où  toute  une  famille 
Au  son  d'un  gai  refrain ,  de  l'Ai  qui  pétille , 
II.  25 
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De  deux  jeunes  époux  agace  le  bonheur, 

Et  sans  lui  faire  outrage,  effleure  la  pudeur. 

Voyez  ces  deux  amis  courir  dans  les  campagnes, 

Ainsi  que  le  chamois  qui ,  du  haut  des  montagnes , 

Franchit  d'un  bond  léger  les  rochers  menaçants. 

Doucement  égarés  dans  des  rêves  charmants, 

Ils  franchissent  Tobstacle,  et  dans  leur  vive  joie. 

Lancent  au  loin  des  cris  que  l'écho  leur  envoie. 

J'aime  ce  joli  rire  où  la  jeune  beauté 

Fait  pétiller  l'esprit  à  travers  la  gaîté  ; 

Et  faisant  bonne  guerre  au  chagrin  qu'elle  eÉFace , 

Couvre  le  sentiment  du  voile  de  la  grâce. 

Tout  s'anime,  tout  rit,  tout  prend  cet  air  serein 

Que  répand  sur  nos  traits  l'aspect  d'un  beau  matin. 

Moi ,  qui  du  temps  jaloux  mesure  le  passage , 

J'aime  cet  enjouement,  la  parure  du  sage 

Qui ,  combattant  l'erreur,  sourit  au  repentir, 

Et  jusque  dans  les  fers  ne  peut  se  démentir  ^ 

Ce  calme  gracieux ,  sublime  et  non  superbe , 

Qui  rappelle  deux  noms  :  Socrate  et  Malesherbe. 

ENVOI  A  MA  FEMME. 

Charme  de  mes  vieux  jours,  reçois  ce  faible  chant; 
Honorine ,  c'est  toi  qui  dores  mon  couchant  ; 
A  mon  sort,  humble  et  doux,  gaîment  je  me  confie , 
Vingt-cinq  ans  de  bonheur  font  ma  philosophie; 
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Je  dois  au  sentiment  qui  brille  dans  tes  yeux 

L'ineffable  trésor  d'un  cœur  religieux  ; 

Il  chasse  loin  de  moi  toute  image  funeste , 

Il  entretient  mon  cœur  de  la  bonté  céleste , 

Et  d'un  œil  assuré  j'affronte  le  trépas, 

Si  mon  dernier  soupir  s'exhale  dans  tes  bras. 


DISCOURS 


SUR    L  INSPIRATION. 


A  M.  DE  LAMARTINE. 


Belair,  septembre  183â. 
Quelquefois  le  Génie  a  visité  ces  lieux , 
Et  je  l'aspire  en  vain  d'un  souffle  ambitieux  : 
A  ses  bois  favoris ,  à  son  barde  fidèle  , 
Il  fuit,  et  vers  Saint-Point  revole  à  tire-d'aile. 
Ne  pourrai-je  connaître  un  jour,  un  seul  moment, 
Cette  extase  qui  suit  un  long  recueillement , 
Et  la  facilité  qui ,  dans  son  cours  limpide , 
Redouble  de  vigueur  pour  un  vol  intrépide  ! 
Comme  on  voit  la  colombe  au  plumage  argenté 
Qui  s'arrache  aux  plaisirs  d'un  bosquet  enchanté , 
Et  d'abord  avec  bruit  s'élance  de  la  terre 
Pour  nager  sans  effort  au-dessus  du  tonnerre  ? 
A  sa  témérité  sourit  le  Séraphin , 
Dieu  lui-même  en  a  fait  un  emblème  divin. 

Je  trouverais  fort  doux  qu'une  Muse  inspirée , 
M'ouvrît  de  temps  en  temps  l'accès  de  l'iÇmpyrée  ; 
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Parfois,  pour  mélever,  je  gonfle  mon  ballon, 
Et  flotte  quelque  temps  au  gré  de  l'Aquilon. 
Icare  intimidé ,  bientôt  tout  me  rebute , 
Heureux  si  la  raison  me  sert  de  parachute  ^ 
Mais  je  ne  poursuis  point  d'un  regard  envieux , 
Ces  chantres  inspirés ,  ces  favoris  des  cieux , 
Lorsque  mon  cœur  ému  d'un  attrait  sympathique , 
S'enflamme  des  tributs  de  leur  verve  électrique. 
De  ce  présent  du  ciel  nul  n'est  déshérité , 
S'il  n'a  rompu  le  sceau  de  la  Divinité. 
Ainsi  du  feu  sacré  circule  l'étincelle; 
En  filets  doux  et  purs  souvent  elle  ruisselle  : 
Elle  part ,  elle  vole ,  et  dans  son  cours  heureux , 
Souffle  un  noble  transport  à  des  cœurs  généreux. 

Je  vous  entends  d'ici ,  professeurs  d'analyse , 
Traiter  ce  feu  divin  d'emphatique  sottise. 
Du  fleuve  des  plaisirs  empoisonnant  les  eaux, 
Pas  une  fleur  n'échappe  à  vos  cruels  ciseaux. 
Dans  vos  creusets  trompeurs  tout  se  réduit  en  poudre, 
Vous  découpez  toujours  sans  songer  à  recoudre. 
Vous  entassez  calculs ,  sophismes  effilés , 
Pour  être,  à  force  d'art,  des  hommes  mutilés. 
Suivant  à  pas  de  plomb  sa  route  mensongère, 
L'erreur  vient  remplacer  l'illusion  légère , 
Machine  pneumatique  où  meurt  l'oiseau  du  ciel. 
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Et  qu'on  n'ouvre  jamais  sans  tristesse  et  sans  fiel. 
Pour  monter  jusqu'à  Dieu  que  l'univers  célèbre, 
Ah!  je  n'implore  point  le  secours  de  l'algèbre; 
Que  devient  ce  grand  Être  en  chiffres  défini , 
Intelligence ,  amour,  voilà  son  infini. 
Vous  qui  voyez  des  cieux  la  magnifique  fête , 
Astronomes,  parlez  comme  le  roi  prophète; 
Cédez  au  sentiment  qui  gronde  en  sa  prison  ; 
Cédez ,  sans  déroger,  aux  transports  de  Newton , 
S'il  découvre  les  lois  des  mondes  qui  s'attirent , 
Et  vers  un  point  central  en  courbe  se  retirent , 
Sa  voix  sert  d'interprète  à  l'univers  muet , 
Il  monte,  il  monte  encor,  mais  comme  Bossuet. 

Il  est  de  ces  moments  où  du  Dieu  qu'elle  adore  , 
L'âme  reçoit  tout  bas  le  secours  qu'elle  implore , 
Et  d'un  trouble  inconnu  s'est  senti  tressaillir, 
Ou  brûle  sourdement  du  feu  qui  va  jaillir. 
Ce  n'est  point  il  est  vrai  cet  effort  du  génie 
Qui  chez  toi  va  produire  un  fleuve  d'harmonie  ; 
Sans  être  consumé  de  ce  feu  dévorant , 
Chacun  peut  quelquefois  boire  à  l'eau  du  torrent  : 
Des  mortels  ignorés,  des  âmes  ingénues, 
Parfois  peuvent  briller  de  clartés  inconnues , 
Et  confondre  l'esprit  par  un  savoir  soudain. 
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Tels  ces  élus  de  Dieu  ,  ces  pécheurs  du  Jourdain , 

Reçurent  à  Sion ,  dans  leur  zèle  candide  , 

Du  Paraclet  divin  la  visite  splendide , 

Et  parlèrent  entre  eux  et  d'eux-mêmes  surpris , 

Vingt  langages  divers  qu'ils  n'avaient  point  appris. 

De  l'inspiration  toute  source  est  divine  ; 
Elle  coule  à  longs  flots  d'Orphée  à  Lamartine. 
Dieu  se  communiquant  par  cent  rayons  divers , 
D'une  pensée  immense  éclaire  l'univers  : 
Céleste  réservoir  d'où  les  fleuves  descendent , 
Océan  lumineux  où  les  fleuves  se  rendent  ; 
C'est  ainsi  que  le  sang ,  en  canaux  tortueux , 
Part  du  cœur,  y  revient  dans  son  cours  sinueux. 
Dieu ,  pour  nous  appeler  au  pouvoir  du  miracle , 
Créa  la  foi,  l'amour,  et  la  gloire  et  l'obstacle. 
Il  place  le  triomphe  à  côté  du  cercueil , 
De  vagues  et  d'éclairs  il  entoure  l'écueil  : 
Mais  l'éclair  quelquefois ,  en  sillonnant  la  nue  , 
Montre  sur  le  rocher  une  voie  inconnue  ; 
Tantôt  on  le  gravit ,  haletant  sous  l'effort , 
Et  tantôt  pour  l'atteindre  il  suffit  d'un  transport. 
Dieu  vous  voit,  vous  poursuit,  vous  presse,  vous  enflamme 
Par  la  voix  d'un  prophète  ou  la  voix  d'une  femme. 
Votre  sein  oppressé  d'un  immortel  soupir, 
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Succombe  sous  un  poids  qu'il  voudrait  retenir. 

Et  comme  la  Pythie  ardente ,  échevelëe , 

Vous  répétez  ce  cri  sous  la  voûte  ébranlée. 

C'est  Dieu ,  voici  le  Dieu  !  pourtant  malheur  à  vous 

Si  votre  aveugle  orgueil  allume  son  courroux  ! 

Ne  laissez  pas  tomber  l'écume  sur  la  lyre  , 

La  sagesse  qui  tonne  est  encor  du  délire  ; 

Le  Seigneur  se  dérobe  au  mortel  triomphant , 

Il  aime  à  visiter  le  cœur  humble  et  souffrant. 

Si  de  l'amour  en  vous  s'éteint  l'idolâtrie , 

Si  vous  portez  les  fers  d'une  ingrate  patrie , 

A  votre  espoir  sublime  il  reste  un  autre  lieu. 

On  n'est  jamais  plus  haut  qu'en  retombant  vers  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'écoutant  ta  divine  harmonie , 
Je  marche  à  pas  tardifs  sur  les  pas  du  génie. 
L'hymne  sort  de  mon  cœur  inspiré  par  le  tien  , 
Embrasé  par  l'amour,  l'amour,  mon  dernier  bien . 
Feu  qui  semble  caché  sous  les  glaces  de  l'âge 
Et  gronde  au  sein  des  flots  pour  s'ouvrir  un  passage , 
Pour  scintiller  encor  dans  les  airs  épandu , 
Et  remonter  au  ciel  dont  il  est  descendu  5 
Et  de  fruits  et  de  fleurs  la  saison  me  couronne , 
Je  goûte  le  bienfait  d'une  brume  d'automne 
Qui  donne  moins  d'éclat ,  mais  un  doux  voile  au  jour^ 
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La  médiocrité  parfume  mon  séjour. 

Près  d'une  source  pure ,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne  , 

De  mes  jours  écoulés  je  remonte  la  chaîne  ; 

Souvent  à  leurs  anneaux  j'attache  un  repentir 

Qui  n'est  point  le  remords,  et  j'aime  à  le  sentir 

Quand  il  dit  :  «  Hâte-toi,  l'heure  où  l'on  devient  sage, 

«  Par  un  dernier  rayon  doit  marquer  son  passage. 

«  D'un  chant  qui  va  mourir  salue  encor  les  cieux , 

«  Que  ton  couchant  soit  pur  s'il  n'est  pas  radieux.  » 

Je  ne  sais  quel  transport  agite  ma  pensée  ; 

D'une  terre  infertile  et  tard  ensemencée 

Je  voudrais  obtenir  d'ondoyantes  moissons , 

Je  voudrais  de  ta  lyre  emprunter  quelques  sons , 

Comme  un  écho  lointain  au  affaiblit  la  distance  ' . 

O  poète ,  arme-toi ,  frappe  encor  de  ta  lance 

Cette  école  au  teint  blême ,  aux  sinistres  propos , 

Qui  va  toujours  s'armant  du  ciseau  d'Atropos  5 

Ce  troupeau  philosophe ,  incliné  vers  la  terre , 

Qui  veut  tout  rabaisser  sous  sa  fatale  équerre  5 

Des  sens  qu'elle  flétrit,  ministre  adulateur. 

Des  pâles  voluptés ,  livide  adorateur, 

Qui  de  crânes  chargeant  un  vaste  amphithéâtre , 

Va  disséquant  l'esprit  pour  le  réduire  en  plâtre. 

'  Vers  de  M.  de  Lamartine. 


DISCOURS   SDR  l'iNSPIRATION.  363 

En  un  ciel  azuré  tu  changes  le  tombeau , 
Et  la  lanterne  sourde  en  uM  divin  flambeau  ; 
C'est  là  ta  mission ,  il  faut  que  tu  l'achèves. 
La  gloire  ,  la  vertu ,  la  sagesse  ont  leurs  rêves  ; 
Oui ,  comme  le  soleil  au  feu  resplendissant , 
La  vérité  permet  un  prisme  éblouissant. 
Pour  féconder  la  terre  et  pour  féconder  l'âme , 
Nous  devons  appeler  le  secours  de  la  flamme  : 
Ainsi  Chateaubriand ,  en  sa  jeune  saison , 
D'un  siècle  à  son  aurore  entr'ouvrant  l'horizon  , 
Lançant  les  premiers  feux ,  sur  la  voûte  éthérée , 
Paré  de  doux  éclairs ,  sur  la  terre  altérée  , 
Et  palpitante  encor  d'un  long  et  morne  effroi , 
Epancha  les  trésors  de  l'urne  de  la  foi. 
Dans  nos  champs  desséchés  mille  fleurs  reparurent, 
Sous  un  saint  étendard  les  zéphyrs  accoururent. 

Assez  d'autres  pourront ,  d'un  vol  audacieux , 
Lancer  un  char  ailé  dans  l'abîme  des  cieux  -, 
Ou  sans  quitter  le  sol,  sans  franchir  l'onde  amère, 
Nous  faire  voyager  comme  les  dieux  d'Homère  ; 
Ou  renfermant  le  gaz  dans  de  savants  conduits, 
Fabriquer  des  soleils  pour  éclairer  nos  nuits , 
Désarmer  par  un  fil  les  foudres  égarées , 
Tirer  de  la  vapeur  cent  mille  Briarées 


364  POÉSIES. 

Qui  n'iront  point  des  dieux  affronter  le  courroux , 

Mais  dont  un  homme  seul  dirigera  les  coups , 

Pour  dresser  un  colosse  ou  soulever  le  fleuve 

Dont  le  pompeux  Versaille  et  triomphe  et  s'abreuve. 

J'admire ,  je  ressens  un  transport  orgueilleux 

Et  je  dis  :  «  l'homme  est  grand  ;  »  mais  ne  vaut-il  pas  mieux 

Soulager  notre  cœur,  en  combler  tous  les  vides, 

Dans  l'univers  moral  bâtir  des  pyramides , 

Dans  des  cœurs  desséchés  par  le  savoir  du  jour, 

Transporter  d'un  seul  jet  tout  un  fleuve  d'amour  ; 

Des  haines  au  long  cours,  des  fureurs  politiques, 

Voir  mourir  à  ses  pieds  les  foudres  fanatiques , 

Ou  passer  libre  et  fier  sous  le  lit  du  torrent , 

Ainsi  que  Londres  va ,  par  un  travail  savant , 

Cheminer  sous  le  lit  du  fleuve  dont  les  ondes 

Versent  à  son  orgueil  les  tributs  des  deux  mondes. 

C'est  là  ton  vœu,  ta  loi ,  ton  prestige  secret, 

Ton  courroux  est  encor  charitable  et  discret. 

Chez  toi  de  la  pitié,  vigilant  interprète  , 

L'orateur  accomplit  les  rêves  du  poëte , 

Le  malheureux  écoute  ;  à  ton  faible  client 

Il  ne  faut  devant  toi  qu'un  regard  suppliant. 

Tout  se  tait ,  tout  s'émeut ,  la  tribune  charmée , 

D'injures  et  de  fiel  semble  être  désarmée, 

Et  de  la  chaire  enfin ,  sans  emprunter  le  ton , 
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Elle  s'enorgueillit  d'avoir  son  Fénelon. 
J'aime  cette  parole  élevée  et  limpide , 
Ce  cœur  compatissant  et  ce  front  intrépide. 
Le  poète  y  paraît ,  mais  pour  nous  faire  voir 
Le  sage  en  son  éclat,  l'homme  en  tout  son  pouvoir. 
Quand  tu  combats  l'erreur  et  son  morne  délire , 
Ton  arc  retentissant  frappe  aux  sons  de  la  lyre. 


EPITRE 


A    MADAME    RECAMIER. 


Belair,  octobre  1838. 
Vous  qui  de  l'amitié  la  prêtresse  et  l'exemple 
Dans  l'Abbaye-aux-Bois  lui  réservez  un  temple  , 
Vous  que  l'amour  dota  de  charmes  ravissants 
Qu'avec  un  saint  respect  ont  effleurés  les  ans  5 
Vous  qui  n'avez  trouvé  qu'une  seule  infidèle  : 

La  Fortune en  montrant  comme  on  se  passe  d'elle, 

Je  viens  vous  saluer  d'une  débile  voix 

Qu'à  peine  avez-vous  pu  distinguer  autrefois. 

Législateur  barbon  ,  fort  oublié  des  dames, 

Je  formais  des  projets  pour  l'empire  des  femmes  ; 

Votre  nom  s'est  offert  à  mon  esprit  distrait  ; 

Je  méditais  un  code  et  je  trace  un  portrait. 

Je  dis  à  votre  sexe ,  en  offrant  votre  image  , 

Apprenez  à  régner,  à  régner  à  tout  âge. 

Mais  vous  peindre  ! . . .  Qui  ?  moi  1  suis-je  donc  Raphaël , 

Ai-je  de  votre  ami  le  burin  immortel. 

Et  pourtant  avec  feu  s'offrent  à  ma  mémoire 

Ces  jours  où  la  beauté,  votre  première  gloire, 

Brillait  à  nos  regards  par  la  foudre  offusqués 
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Et  par  de  noirs  brigands  sur  nos  pas  embusqués  ; 

Vous  paraissiez  l'Aurore  aux  portes  d'un  ciel  sombre , 

De  ses  roses  lançant  le  doux  éclat  sur  l'ombre. 

De  vos  seize  ans  chacun  respirait  la  fraîcheur. 

Après  le  règne  afireux  des  longs  jours  de  terreur, 

Les  plaisirs  renaissaient  5  une  pompe  ennuyeuse 

N'arrêtait  point  l'essor  de  leur  troupe  joyeuse. 

Je  vois  ce  Tivoli  paré  de  mille  feux 

Qui  semblait  encor  plus  resplendir  de  vos  yeux. 

Je  vois,  je  vois  encor  cette  foule  empressée 

Qui  courait  sur  vos  pas  5  cette  tête  baissée 

Qui  refusait  l'éclat  d'un  triomphe  innocent, 

De  vos  simples  atours  le  goût  et  l'agrément , 

Et  de  nos  jeunes  gens  l'allégresse  ingénue 

Qui  s'écriait  en  chœur  :  «  La  voilà ,  je  l'ai  vue.  » 

Bientôt  à  votre  seuil  vint  frapper  le  malheur  ; 
Vous  reçûtes  ses  coups  sans  trouble  et  sans  humeur. 
Vos  amis  vous  restaient  ^  de  l'escorte  fidèle , 
Vous  vîtes  s'augmenter  le  respect  et  le  zèle  ^ 
Chez  vous  brillait  toujours,  dans  sa  sérénité, 
Le  meilleur  des  esprits,  l'esprit  de  la  bonté. 
De  la  bonté  touchante ,  autre  mère  des  grâces , 
Et  du  malheur  partout  vous  recherchiez  les  traces. 
Le  secours  arrivait  imploré  par  vos  yeux 
Qu'aidait  de  votre  voix  l'accent  mélodieux. 
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Corinne  gémissait ,  vous  fûtes  son  amie  ; 
L'on  vit  toujours  en  vous  un  aimant  du  génie; 
De  son  âme  de  feu  vous  modériez  l'essor, 
Et  des  conseils  prudents  lui  versiez  le  trésor. 
Nul  n'osait  de  Copet  atteindre  la  limite , 
Vous  franchîtes  d'un  trait  la  barrière  interdite  5 
La  cour  en  tressaillit,  le  Jupiter  des  rois 
De  la  tendre  amitié  punit  les  saintes  lois  : 
Sa  foudre  s'égara ,  dans  son  délire  extrême , 
Sur  l'oiseau  de  Vénus ,  sur  Vénus  elle-même. 
Bannir  en  même  temps  la  vertu ,  la  beauté  ! 
Tout  notre  sang  français  en  frémit  révolté. 
Mais  un  arrêt  cruel  porte  longtemps  sa  peine  5 
Votre  exil  a  troublé  l'exil  de  Sainte-Hélène. 
De  rigueurs  qui  semblaient  tenir  de  l'étranger. 
Un  autre  astre  du  siècle  a  bien  su  vous  venger  ; 
Une  sainte  amitié  que  respecte  l'envie , 
A  de  l'aigle  breton  calmé,  charmé  la  vie. 
L'idéal  qu'il  cherchait  il  ne  l'a  vu  qu'en  vous  5 
Par  vous  il  sait  du  sort  supporter  le  courroux , 
Et  les  nobles  tourments  d'une  âme  indépendante , 
Qui  s'obstine  à  laisser  sa  fortune  flottante. 
Le  génie  a  besoin  de  l'ingénuité , 
Il  veut  en  s'abaissant  jouer  en  liberté. 
Il  descend  à  l'esprit  dans  un  facile  échange , 
S'il  a  peint  les  enfers ,  il  veut  retrouver  l'ange 
H.  :24 
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Près  d'un  asile  austère  ,  un  modeste  salon 
Se  change  sous  vos  lois  en  un  sacré  vallon. 
Des  noms  depuis  longtemps  consacrés  par  l'histoire , 
Des  adeptes  fervents ,  des  vétérans  de  gloire 
Aiment  à  réclamer  ce  rendez-vous  heureux, 
Et  pourtant  jusqu'ici  le  cercle  est  peu  nombreux. 
Des  rivaux  du  matin  que  le  hasard  rassemble , 
S'étonnent  quelquefois  de  se  trouver  ensemble. 
D'abord  un  salut  froid  trahit  leur  embarras , 
Et  le  dépit  haineux  qui  menace  tout  bas. 
Vous  arrêtez  le  mot  qui  promet  une  lutte , 
Et  vous  parlez  au  cœur  tandis  que  l'on  discute. 
Vous  savez  rappeler  des  jours  bien  différents , 
Où  leurs  cœurs  échangeaient  d'aimables  sentiments. 
A  ces  frais  souvenirs  de  tendresses  passées , 
Qui  viennent  doucement  caresser  leurs  pensées , 
Chacun  d'eux  à  la  fois  s'est  senti  tressaillir, 
On  embrasse  l'ami  qu'on  avait  cru  haïr  j 
D'un  organe  enchanteur,  d'une  bouche  jolie, 
Doit  toujours  s'échapper  le  mot  qui  concilie. 
O  femmes  !  acceptez  cet  emploi  glorieux  ; 
Que  votre  aspect  soit  doux  comme  l'azur  des  cieux , 
Terminez  nos  discords  d'une  voix  souveraine  ; 
Femmes,  Dieu  vous  créa  pour  désarmer  la  haine. 

Mais  qu'est-il  devenu  ce  servage  charmant , 
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De  nos  mœurs  d'autrefois  le  plus  doux  ornement, 
Qui  semblait  nous  offrir  non  sans  un  peu  de  fable  , 
Un  sexe  généreux  aux  pieds  d'un  sexe  aimable  ? 
Ah  !  nous  nous  redressons  avec  trop  de  roideur, 
L'enfer  de  la  beauté  n'est-il  pas  la  froideur  ? 
Le  raisonner  chez  nous  a  des  formes  hautaines , 
Le  sceptique  revêt  des  façons  puritaines. 
Dans  nos  cercles  guindés  et  vides  d'intérêt , 
Un  entretien  de  mode  accroche  le  budget  : 
«  Je  ne  vous  flatte  point,  dit  la  tendre  Eugénie , 
«  Mais  votre  couturière  a  vraiment  du  génie. 
«  Il  en  faut  pour  orner  à  la  fois  tant  d'appas  :  » 
On  peut  y  suppléer,  pense-t-elle  tout  bas. 
—  «  Moi  je  viens  visiter  ce  pauvre  ministère , 
«  Et  je  suivrai  dera^ain  son  convoi  funéraire ,  » 
Dit  un  ami  fidèle ,  habile  à  succéder. 
Voilà  l'esprit  du  jour;  mais  faut-il  aborder 
Ce  raout  odieux  importé  d'Angleterre , 
Sur  un  ballot  d'ennuis  avec  le  spleen  son  frère; 
Ce  tumulte  sans  joie,  encombré  d'embarras, 
Mortel  s'il  est  décent,  honteux  s'il  ne  l'est  pas. 
Où  la  beauté  frémit  sous  des  regards  profanes , 
Quand  le  flot  vient  fouler  des  robes  diaphanes. 
Bataille  sans  fureur  qu'on  se  livre  en  bâillant, 
Où  le  grossier  reçoit  le  prix  du  plus  vaillant. 
Quand  il  entend  crier  :  On  m'étouffe,  on  me  tue. 
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Le  maître  du  logis  jouit  de  la  cohue. 

On  veut  de  ses  amis  former  des  bataillons , 

Tout  jusqu'en  amitié  se  compte  par  millions. 

Le  choix  du  cœur  n'est  rien,  le  bonheur  c'est  la  foule; 

Dans  chaque  main  qu'on  serre  on  caresse  une  boule. 

L'esprit  reste  captif,  le  sentiment  se  tait, 

Et  la  beauté  n'obtient  qu'un  hommage  distrait. 

Si  ce  n'est  par  les  lois,  du  moins  par  les  usages, 

Nous  avons  décrété  l'égalité  des  âges  5 

Nos  modes  en  font  foi ,  plus  d'un  père  éventé 

Craint  de  messieurs  ses  fils  l'austère  gravité. 

La  rose ,  doux  éclat  d'une  robe  légère , 

Seule  aide  à  distinguer  la  fille  de  la  mère , 

Encore  assure-t-on  que  de  ce  préjugé, 

Notre  esprit  raisonneur  s'est  enfin  dégagé. 

Ainsi  que  le  poète  en  son  vol  téméraire, 
O  femmes ,  écartez  le  profane  vulgaire  ; 
Du  charme  social  qui  régnait  autrefois , 
Retrouvez  le  secret,  rétablissez  les  lois; 
D'un  rayon  pur  et  doux  éclairez  les  collines , 
C'est  par  là  qu'on  remonte  à  des  sources  divines; 
Ne  descendez  pas  trop ,  que  vos  pieds  délicats , 
Dans  un  terrain  fangeux  ne  s'embarrassent  pas  : 
Pénétrer  notre  cœur,  voilà  votre  partage; 
Mais  c'est  par  la  bonté  qu'on  s'ouvre  ce  passage. 
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De  voiles  ténébreux  n'allez  pas  vous  couvrir  : 
Un  nuage  pourpré  vous  fait  mieux  resplendir  5 
Sous  la  duplicité  la  sottise  se  cache, 
Il  faut  qu'on  vous  devine  et  non  pas  qu'on  vous  sache. 
Par  des  mots  plus  touchants,  des  soins  plus  délicats, 
Embellissez  votre  âge  et  ne  le  cachez  pas. 
Quand  des  amours  légers  l'essaim  vous  abandonne , 
L'esprit ,  le  sentiment  vous  offrent  leur  couronne  : 
Celle  que  Sévigné  tressa  de  mille  fleurs , 
Dont  rien  n'a  pu  ternir  les  suaves  couleurs. 
Quand  de  nobles  pensers  fermentent  dans  votre  âme , 
En  êtres  inspirés  vous  en  versez  la  flamme. 
Loin  du  terme  fatal  de  l'ardente  saison , 
Votre  touchant  empire  étend  son  horizon. 
Puisque  adoucir  nos  maux  est  votre  emploi  suprême , 
Il  est  illimité  comme  le  malheur  même. 
Malgré  le  vain  orgueil  de  nos  législateurs , 
Les  lois  ne  sont  jamais  que  les  filles  des  mœurs  5 
Vous  les  représentez ,  vous  en  portez  les  chaînes , 
A  force  de  vertus,  méritez  d'être  reines. 

Il  est  temps  d'arrêter  mes  vers  sentencieux; 
Je  crains  d'être  nommé  pédagogue  ennuyeux; 
Un  nom  que  tout  bénit  sert  d'excuse  à  mon  zèle  : 
Pardonnez  au  précepte  en  faveur  du  modèle. 
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Un  tribut  excédant  de  missives  rimées 
Est  le  commun  fardeau  de  grandes  renommées. 
Souvent  un  téméraire  et  naïf  écolier 
Aborde  le  génie  en  style  familier-, 
Ainsi  qu'un  roitelet  qui  dans  son  vol  espiègle 
Pour  atteindre  le  ciel  va  se  perchant  sur  l'aigle , 
Et  d'un  étroit  gosier  tirant  quelques  doux  sons , 
Flatte  le  roi  des  airs  et  le  paie  en  chansons  ; 
Mais  de  ces  régions  l'air  trop  vif  le  suffoque  ^ 
On  est  souvent  puni  d'un  honneur  qu'on  escroque-, 
On  s'accroche  au  géant ,  on  monte ,  mais  hélas  ! 
Un  nain  paraît  plus  nain  sur  l'épaule  d'Atlas. 
Moi,  sans  ambition,  j'approche  de  ta  tente  ; 
Ma  vieillesse  s'anime  à  ta  vieillesse  ardente , 
Ainsi  qu'un  invalide  orné  de  cheveux  blancs 
Vient  au  soleil  du  soir  réchauffer  ses  vieux  ans, 
Et  de  l'histoire  ouvrant  une  modeste  école, 
Raconte  ses  exploits  de  Fleurus  et  d'Arcole. 
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Ne  mentons  pas  pourtant  par  trop  d'humilité  : 

Dans  mon  prudent  essor  je  me  sens  arrêté 

A  ce  point  d'où  l'on  voit ,  en  bénissant  la  vie , 

Ceux  d'en  bas  sans  dédain,  ceux  d'en  haut  sans  envie. 

Soixante-douze  hivers  sur  ma  tête  ont  passé , 

Et  je  ne  sens  encore  en  moi  rien  de  glacé. 

Le  ciel,  compatissant  à  mon  insuffisance, 

D'aimer  et  d'admirer  m'a  donné  la  puissance  j 

Ce  don  maintient  en  moi  quelque  reste  d'ardeur. 

Et  mes  roses  d'hiver  ont  encor  de  l'odeur. 

J'aime  et  j'admire  en  toi  le  repos  de  la  gloire , 
Ce  calme  qui  n'a  point  l'orgueil  de  la  victoire. 
Tout  ce  que  dit  ta  bouche  est  du  cœur  avoué  ; 
Ton  commerce  est  facile  et  souvent  enjoué  r, 
Et  quoique  ta  fierté  ,  sève  de  l'Armorique , 
Se  soit  épanouie  au  ciel  de  l'Amérique , 
Quand  soustrait  au  chaos  du  vieux  monde  en  éclats, 
L'indépendant  René  s'unit  au  fier  Chactas , 
Tes  mœurs  sont  de  cet  âge  où  l'on  songeait  à  plaire. 
Surtout  la  vie  intime  est  ton  bien  nécessaire  ; 
Chez  toi  rien  d'apprêté.  Sans  avoir  le  flanc  ceint 
Du  manteau  de  Zenon  ,  de  la  haire  du  saint , 
Tu  nous  rends  le  parfum  de  la  sagesse  antique  ^ 
Et  la  foi  pour  renaître  attendait  ton  cantique. 
Quand  la  haine  en  nos  cœurs  verse  à  flots  son  ferment, 
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Fier  et  resté  debout  sur  l'autel  du  serment, 
Par  Ion  silence  altier  tu  condamnes  Tinlrigue. 
Toute  ligue  te  cherche  et  tu  fuis  toute  ligue. 
Mais  contre  ces  pensers ,  mon  esprit  assombri 
Vient  à  ton  noble  cœur  demander  un  abri. 

On  voit  souvent  la  gloire ,  infidèle  maîtresse  , 
Avertir  ses  amants  de  son  humeur  traîtresse, 
Sans  faveur,  sans  pitié  traiter  les  cheveux  blancs  , 
Et  joindre  son  injure  à  l'injure  des  ans. 
On  la  fatigue  en  vain  d'une  plainte  importune , 
En  elle  on  reconnaît  la  sœur  de  la  fortune. 
Avec  un  tact  plus  sûr,  avec  de  meilleurs  yeux , 
Elle  en  garde  pourtant  les  goûts  capricieux. 
Tel  héros  l'injurie  à  son  heure  suprême, 
Et  contre  la  vertu  lance  un  sombre  anathème. 
Mais  que  n'accuse-t-il  l'impétueux  reflux 
Des  sombres  passions  qu'il  appelle  vertus.^ 
Ou  si  de  Malesherbe  il  souffre  le  martyre , 
Ne  sent-il  pas  que  Dieu  vers  son  trône  l'attire. 
Vertu ,  gloire ,  génie ,  auguste  trinité  , 
Faisceau  formé  des  mains  de  la  Divinité , 
Vous  êtes  des  humains  et  le  lustre  et  la  force. 
Mais  quand  vous  vous  rompez ,  par  un  fatal  divorce , 
Quand  la  haine  et  l'orgueil ,  dans  leur  sédition , 
D'une  fausse  grandeur  ornent  l'ambition  , 
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Le  vulgaire  ébahi  la  craint  et  la  renomme, 

Et  meurtri  sous  ses  coups,  bat  des  mains  au  grand  homme. 

Pour  toi ,  Chateaubriand ,  plus  sage  ,  plus  heureux , 

Les  orages  du  cœur  te  laissent  généreux  ; 

Le  pouvoir  envié  ne  te  rend  point  esclave, 

Tout  charme  se  détruit  où  tu  vois  une  entrave. 

Que  d'emplois  abdiqués  par  tes  dédains  puissants  ! 

Ta  gloire  s'agrandit  de  tes  honneurs  absents. 

D'un  âge  qui  naissait  et  le  guide  et  l'idole , 

Tu  fis  jusqu'au  Parnasse  arriver  le  Pactole. 

Chez  toi  l'homme  d'Etat ,  ministre ,  ambassadeur, 

A  dissipé  tout  l'or  qui  coulait  pour  l'auteur. 

Toi  seul  sais  nous  offrir  une  rare  merveille; 

L'ambition  qui  dort  et  la  gloire  qui  veille , 

Veille  pour  un  autre  âge ,  et,  cachant  son  flambeau , 

Enferme  ses  trésors  sous  la  clef  du  tombeau. 

Que  ne  puis-je  arracher  son  secret  à  la  Parque  ! 
Qu'un  faible  historien  voudrait  être  Plutarque  ! 
Je  tracerais  ta  vie  enchaînée  à  l'honneur, 
Où  la  gloire  au  hasard  fait  les  frais  du  bonheur. 
Sans  te  parer  à  faux  d'une  sagesse  austère , 
Je  saisirais  l'élan  d'un  noble  caractère , 
Qui,  résistant  aux  flots  de  son  siècle  agité, 
Sans  garder  le  repos  garde  son  unité. 
Ta  jeunesse  croissait  sous  les  ailes  d'un  sage . 
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D'un  magistrat,  Socrate,  ornement  de  son  âge  '. 

Mais  bientôt  tu  subis  les  leçons  du  malheur  ; 

Son  élève  robuste  est  souvent  son  vainqueur. 

Il  le  trouva  toujours  lutteur  opiniâtre. 

Orphelin  et  proscrit,  tu  changeas  de  théâtre 5 

Un  monde  jeune  encor  s'offrit  à  ton  ardeur^ 

Tu  cherchas,  en  rival  d'un  grand  navigateur, 

Si  quelque  fleuve  obscur,  dans  des  lieux  pittoresques , 

Unit  de  l'Océan  les  deux  bras  gigantesques. 

Ton  bâton  voyageur  ne  put ,  dans  ces  forêts , 

Ouvrir  à  nos  vaisseaux  un  merveilleux  accès. 

Mais  ta  muse ,  y  levant  des  tribus  magnifiques , 

Dora  notre  Hélicon  du  soleil  des  tropiques^ 

Le  Permesse  épuisé ,  séchant  dans  ses  roseaux , 

Des  grands  fleuves  reçut  les  mugissantes  eaux. 

Mais  déjà  s'allumait  ta  plus  haute  espérance  : 
En  ranimant  la  foi  tu  rajeunis  la  France  , 
Et  seul ,  sans  le  secours  des  prêtres  dispersés , 
Tu  rendis  leurs  honneurs  aux  autels  renversés. 
Sur  le  temple  de  Dieu ,  Salomon  dans  sa  gloire 
Réunit  moins  d'éclat  et  moins  d'or  et  d'ivoire 
Que  l'humble  foi  du  Christ  n'en  dut  à  tes  pinceaux  ^ 
Si  prodigues  pour  elle  en  ravissants  tableaux. 

'  M.  de  Malesherbcs ,  dont  la  pclite-fillc  était  unie  au  frôre 
aine  de  M.  de  Chateaubriand. 
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Quand  tu  nous  rappelais  les  jours  de  notre  enfance, 
Nous  revêtions  encor  la  robe  d'innocence  , 
Nos  champs  se  parfumaient  de  ce  rustique  encens 
Qui  du  Père  commun  appelle  les  présents. 
Dans  ton  nouvel  Eden  tout  était  grâce  ou  sève, 
Sous  les  traits  d'Atala  tu  lui  donnas  une  Eve  , 
Une  Eve  sans  péchés,  belle  de  ses  douleurs. 
Dans  nos  âmes  la  foi  se  fit  jour  par  nos  pleurs. 

Tes  vœux  furent  comblés  par  l'orgueil  d'un  grand  homme, 
Et  pour  la  subjuguer  il  se  soumit  à  Rome. 
Au  temple  de  la  Vierge  il  marcha  triomphant  ; 
Mais  ta  voix  dans  les  cœurs  pénétrait  plus  avant , 
Et  le  gouffre  embrasé  dont  l'enfer  fit  sa  joie, 
Sinnamari  rendit  les  restes  de  sa  proie. 
Tu  réformais  les  mœurs ,  il  ramenait  les  lois  ; 
Et  le  siècle  en  naissant  obéit  à  deux  rois. 
Mais  de  la  liberté  jaloux  sans  fanatisme , 
Tu  sentais  ce  que  pèse  un  brillant  despotisme  ^ 
L'échelle  des  honneurs  se  dressait  sur  tes  pas  5 
Au  chantre  des  Martyrs  le  plus  grand  des  soldats , 
Le  moderne  Cyrus ,  tendait  d'adroites  chaînes  ^ 
Quand  frémissant  d'horreur  au  meurtre  de  Vincennes, 
Ta  voix  tombant  du  haut  de  l'alpestre  Sion 
Fit  entendre  à  son  cœur  ta  malédiction. 

Peindrai-jc  tes  combats ,  moi  dont  la  vie  obscure 
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Fut  longtemps  un  ruisseau  dormant  sur  la  verdure  ? 

L'orage  qui  portait  notre  perte  en  ses  flancs 

M'assaillit,  il  est  vrai,  de  ses  carreaux  brûlants. 

Dix  ans  j'ai  pu  braver  dans  ma  trop  faible  escrime 

Des  Titans  exhaussés  par  le  pouvoir  du  crime . 

Et  vomis  par  les  flots  des  révolutions  ; 

Mon  jeune  front  s'orna  de  leurs  proscriptions. 

Mais  avec  la  Terreur  finit  mon  Odyssée  ; 

Depuis,  près  des  écueils  ma  barque  s'est  glissée. 

Servis  du  demi-jour  d'un  modeste  talent, 

Mes  travaux  n'ont  suivi  qu'un  cours  paisible  et  lent. 

Sans  souci ,  sans  dédain  de  la  palme  olympique , 

J'ai  tracé  pas  à  pas  mon  sillon  historique  ; 

Inexorable  au  crime ,  indulgent  à  l'erreur, 

Sans  flatter  le  pouvoir  j'ai  servi  le  malheur; 

De  nos  jours  désastreux,  en  sondant  les  abîmes, 

Je  cherchais  des  vertus,  et  j'en  vis  de  sublimes. 

Mon  âme  s'est  vouée  à  ces  nobles  tableaux. 

Et  je  fus  sans  éclat  le  prêtre  des  tombeaux. 

Mais  toi ,  que  de  travaux ,  de  fortunes  diverses , 

De  succès  merveilleux,  de  soudaines  traverses! 

Je  gémis  de  trouver  et  lévites  et  rois 

De  leur  fier  précurseur  méconnaissant  la  voix , 

Se  plongeant  dans  l'abîme  en  bravant  tes  alarmes , 

Et  recevant  toujours  le  tribut  de  tes  larmes; 

Je  te  vois  repousser,  de  trop  constants  refus, 
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Les  honneurs,  le  pouvoir  qu'ils  ne  dispensent  plus  : 

Tes  jours  sont  asservis  à  ce  mot  :  légitime. 

On  ne  te  fléchit  pas  à  moins  d'être  victime. 

Mais  où  m'entraînes-tu  ,  voyageur  obstiné , 
Moi,  sur  nos  bords  heureux  doucement  confiné? 
Rien  n'arrête  l'essor  de  tes  courses  lointaines  : 
Ni  de  nos  prés  fleuris  les  limpides  fontaines , 
Ni  la  faveur  publique,  ornement  de  tes  jours  , 
Plus  constante  pour  toi  que  la  faveur  des  cours; 
Ni  le  beau  sexe  enfin  qui  te  chérit ,  t'admire , 
Et  comprend  que  ta  foi  ramène  son  empire. 
Jérusalem  reçoit  un  nouveau  pèlerin 
Sans  glaive ,  sans  bourdon ,  une  lyre  à  la  main. 
Du  sépulcre  sacré  l'auguste  et  sombre  enceinte 
Croit  de  David  encore  ouïr  la  harpe  sainte. 
Poète  voyageur,  ta  double  mission 
T'appelait  tour  à  tour  vers  Athène  et  Sion. 
O  rigueur  du  destin  !  Morne  et  décolorée , 
Qu'elle  affligea  tes  yeux  cette  Grèce  adorée  ! 
Comme  un  astre  au  front  d'or,  pour  un  temps  allumé , 
Qui  de  ses  propres  feux  périrait  consumé  5 
Les  laves  l'ont  couvert  d'une  noirâtre  écume, 
Ce  n'est  plus  un  soleil,  c'est  un  charbon  qui  fume. 
Il  peut  briller  encore  aux  bords  de  l'Eurotas. 
Tu  répétas  ce  cri  :  Renais,  Léonidas! 
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L'écho  resta  muet  j  mais  sous  ses  voûtes  sombres 

Ta  voix  enfin  perça  la  demeure  des  ombres. 

Le  héros  enflamma  l'àme  de  Botzaris  ^ 

Sa  main  forgeait  les  feux  que  lançait  Canaris , 

Et  s'unit  à  TefiFort  des  phalanges  sacrées. 

Bientôt  pleurant  le  sort  des  vierges  massacrées , 

Chrysostôme  te  dit  :  «  Chateaubriand ,  à  moi  ! 

«  Viens  sauver  dans  mes  fils  des  martyrs  de  la  foi,  » 

Transportés  à  la  voix  du  nouveau  Démosthènes  , 

Nous  redisions  en  chœur  :  «  Français,  sauvez  Athènes!  » 

Et  sous  trois  pavillons  d'intrépides  marins , 

Embrasant  de  leurs  feux  les  flots  de  Navarins , 

Combattantpour  les  Grecs,  combattaientpourl'histoire. 

Tout  peuple  refleurit  sous  une  vieille  gloire. 

Muses ,  vous  protégiez  vos  antiques  autels  ; 

Vous  faisiez  apparaître  un  peuple  d'immortels 

A  des  peuples  nouveaux  héritiers  de  leur  flamme 

Qui  s'inspirent  par  eux  et  vivent  de  leur  àme. 

Vous  seules  du  destin  savez  braver  les  coups 

Et  du  temps  destructeur  tromper  l'effort  jaloux. 

Des  villes  où  souffla  votre  grâce  divine 

Vous  retardez  la  chute  et  parez  la  ruine. 

Athène ,  à  des  lauriers  prodigués  par  vos  mains , 

Dut  de  briller  encor  sous  le  joug  des  Romains. 

Ils  venaient  s'enflammer  de  sa  dernière  verve  ; 

C'était  leur  lieu  sacré.  La  ville  de  Minerve 
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Savait  seule  attendrir  les  farouches  vertus 
De  ces  triomphateurs,  qu'elle  n'enfantait  plus. 
Telle  Cymodocée ,  aux  accords  de  ta  lyre , 
Soulage  notre  cœur,  lorsque  la  Grèce  expire  ; 
D'une  aurore  nouvelle  et  d'un  soleil  plus  beau 
Fait  luire  les  rayons  sur  un  vaste  tombeau. 
Un  parfum  d'Hélicon  charme  la  foi  sévère 
Et  ta  fille  est  encore  une  fille  d'Homère. 

Ta  muse  alors  reçut  tes  solennels  adieux  ^ 
Mais  en  les  prononçant,  ton  chant  mélodieux 
Trahissait  tout  l'amour  dont  tu  brûles  pour  elle 
Et  celui  que  te  rend  la  sublime  immortelle. 
Elle  suivit  tes  pas  dans  le  temple  des  lois  ^ 
A  ta  foi  monarchique  elle  prêta  sa  voix. 
Toi ,  qui  nous  fis  ouïr  les  célestes  louanges 
Et  couvris  d'un  encens  balancé  par  les  anges 
La  crèche  du  Sauveur,  à  nos  yeux  éblouis , 
Tu  rendis  son  éclat  au  trône  de  Louis. 
Tout  à  l'heure  pourtant  c'était  un  Capitole 
Où  partout  la  victoire  étalait  son  symbole. 
Mais  les  vieux  souvenirs,  la  paix,  la  liberté. 
Le  malheur  lui  prêtaient  une  autre  majesté. 
Trop  heureux  si  ta  voix  ,  dans  son  indépendance  , 
Eût  d'un  roi  fasciné  contenu  l'imprudence  ! 
Mais  que  fais-je,  et  pourquoi  rappeler  tes  douleurs? 
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Ton  reproche  expirant  s'est  perdu  dans  les  pleurs. 

Tu  crains  la  moindre  tache  aux  fastes  de  l'histoire. 

Du  vêtement  sacré  d'un  prêtre  de  la  gloire 

Tu  n'oserais  ternir  la  première  blancheur, 

Ni  l'or  dont  le  tissu  relève  sa  splendeur. 

Mais  sans  rien  dérober  à  ton  culte  fidèle , 

Nos  dangers  renaissants  réclameront  ton  zèle. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  dors  près  de  nos  vieux  volcans... 

L'anarchie  a  reçu  d'étranges  courtisans... 

Ah  !  s'il  fallait  braver  une  foule  homicide , 

Ta  main  saurait  lancer  une  flèche  d'Alcide. 

De  tes  jours  écoulés  l'ensemble  glorieux 

Me  retrace  le  cours  d'un  fleuve  impérieux 

Qui ,  roi  des  frais  vallons ,  bienfaiteur  de  ses  rives , 

Est  le  miroir  des  cieux  dans  ses  eaux  fugitives. 

En  fécondant  les  champs  il  porte  leurs  tributs  , 

Et  d'affluents  nombreux  réunit  les  tribus 

Qui  semblent  s'endormir  sur  les  bras  de  leur  père  j 

Mais  que  de  cent  rochers  la  ceinture  sévère 

Présente  leur  obstacle  à  son  cours  généreux, 

De  ses  flots  irrités  le  choc  aventureux 

Les  perce ,  les  entr'ouvre  et  les  taille  en  arcades  ; 

Il  bondit  sur  leurs  flancs  en  brillantes  cascades. 

Qu'un  abîme  profond  s'offre  pour  l'engloutir, 

Écumant  de  courroux  on  le  voit  en  sortir. 

II.  25 


\ 
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Enfin ,  tranquille  et  doux  au  bout  de  sa  carrière , 
Il  jouit  de  ses  dons  ;  une  pure  lumière 
Se  joue  en  cent  reflets  en  son  cours  transparent  5 
Mais  la  source  du  fleuve  est  un  fougueux  torrent. 


il 


ADIEUX  A  LA  CAMPAGNE. 


Belair,  octobre  1838. 

Servez  la  rêverie  où  mon  cœur  s'abandonne , 
Prenez  ,  mes  vers ,  prenez  une  teinte  d'automne , 
De  la  saison  rêveuse  aux  changeantes  couleurs 
Où  l'âme  recueillant  ses  plaisirs ,  ses  douleurs  , 
Mêle  à  de  longs  regrets  un  reste  d'espérance , 
Tandis  que  le  soleil ,  inclinant  la  balance  , 
Va  mêler  à  nos  nuits  quelque  reste  du  jour. 
Tel  que  le  bienfaiteur  d'un  modeste  séjour, 
Qu'ailleurs  un  autre  soin  appelle  et  sollicite  , 
S'éloigne  lentement ,  attendrit  sa  visite  , 
Nous  jette  des  regards  doux  et  compatissants , 
Et ,  pour  nous  consoler,  nous  charge  de  présents  ^ 
Le  soleil  s'avançant  vers  un  autre  hémisphère 
Contemple  avec  douceur  cette  part  de  la  terre , 
Et  verse  sur  un  toit  doublement  abrité 
Les  dons  qui  de  l'hiver  vaincront  l'aspérité , 
Et  les  fruits  savoureux ,  et  ce  jus  délectable 
Qui  de  ris  et  de  jeux  environne  la  table  -, 
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Il  oblique  à  regret  ses  rayons  écartés , 

Et  tempère  pour  nous  les  célestes  clartés. 

Tout  rêve  et  va  changer,  comme  la  jeune  fille , 

Que  la  mort  va  ravir  à  sa  douce  famille , 

S'anime  quelquefois  d'une  vive  rougeur  ; 

Prête  à  tomber,  la  feuille  a  l'éclat  de  la  fleur. 

Dans  les  couleurs  du  jour  rien  n'éblouit ,  tout  flatte  -, 

Mon  œil  du  cerisier  caresse  l'écarlate , 

Je  ne  regrette  pas  un  jour  plus  flamboyant, 

Je  vois  un  fleuve  d'or  sur  nos  bois  ondoyant. 
Hélas  !  de  l'aquilon  la  soudaine  furie 

De  ces  feuilles  demain  va  joncher  la  prairie. 

Ah  !  qu'il  n'emporte  pas  ces  rêves  au  long  cours 

Qui  bercent  mollement  les  derniers  de  mes  jours. 

Doux  rêves ,  colorés  d'une  céleste  flamme , 

Volupté  de  l'esprit ,  soupirs  ardents  de  l'âme. 

J'entends  l'amour  qui  dit  à  mon  cœur  exalté  : 

«  Viens ,  suis-moi ,  je  te  mène  à  l'immortalité  j 

«  Vieillard ,  qu'as-tu  perdu  s'il  te  reste  mon  zèle  ? 

«  Quand  tes  pas  sont  tardifs ,  lance-toi  sur  mon  aile  ; 

«  Pour  guider  la  raison  j'allume  mon  flambeau. 

«  Je  suis  le  séraphin  qui  brise  le  tombeau. 

«  Mais  sur  tes  faibles  sens  modérant  ma  lumière , 

«  J'associe  à  tes  jeux  ma  grâce  familière  ^ 

«  Je  suis  la  poésie  et  je  suis  la  pitié. 

«  De  l'un  de  mes  rayons  j'enflamme  l'amitié; 
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«  Les  fleurs  et  les  ruisseaux,  c'est  moi  qui  les  enchante  ; 

«  C'est  pour  me  célébrer  que  Philomèle  chante  ; 

«  De  l'austère  devoir  je  sais  parer  la  loi , 

«  Sous  des  traits  adorés  je  voyage  avec  toi. 

«  A  qui  méconnaît  Dieu  je  refuse  ma  flamme  , 

«  Je  m'envole  et  je  laisse  un  désert  dans  son  âme  ; 

«D'un  coloris  divin  j'embellis  la  beauté, 

«  Par  l'extase  du  cœur  j'accrois  la  volupté. 

«  Ce  n'était  qu'un  éclair  5  sous  ma  loi ,  c'est  un  fleuve 

(i  Où  dans  un  doux  transport  on  se  plonge,  on  s'abreuve. 

«  Vivre  dans  un  autre  être  est  ma  suprême  loi  5 

«  J'unis  deux  volontés ,  et  je  double  le  moi  ^ 

«  D'un  regard  inspiré  j'enflamme  le  courage  : 

«  Sans  moi  point  de  chrétien ,  et  sans  moi  point  de  sage . 

<(  Fils  de  Dieu,  si  je  plane  au-dessus  des  mortels , 

«  C'est  pour  les  embrasser  de  liens  fraternels.  » 

Eh  bien,  le  cours  de  l'an  ,  dans  ses  métamorphoses, 
Flétrira-t-il  mon  âme  en  flétrissant  des  roses? 
Sur  nos  bois  défeuillés  passez ,  sombres  autans  ; 
Les  rêves  sont  encore  amis  des  cheveux  blancs , 
Par  delà  les  soleils  ils  guident  l'espérance  5 
L'âme  soutient  le  poids  d'un  avenir  immense. 
Oui ,  jusque  dans  nos  sens  tout  prêts  à  défaillir 
Cette  sève  à  longs  flots  peut  filtrer  et  jaillir. 
De  pensers  doux  et  purs  mon  couchant  se  colore, 
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C'est  le  bienfait  du  Dieu  que  tout  mon  cœur  adore. 

Je  vous  quitte  à  regret,  jardin  peu  spacieux, 

Où  j'ai  pris  quelquefois  un  vol  audacieux  ; 

Des  sapins ,  des  cyprès  noble  et  triste  famille  , 

Bois  que  j'ai  consacré  par  le  deuil  de  ma  fille; 

Et  vous,  mes  frais  bosquets,  si  chéris  du  printemps , 

Qui  me  la  rappelez  à  la  fleur  de  ses  ans  ; 

Pavillon  d'où  je  crois  entendre  la  prière 

Qu'adresse  à  Dieu  pour  nous  cet  ange  de  lumière  ; 

Toit  modeste  où  mes  jours  glissent  nonchalamment. 

Comme  une  barque  effleure  un  lac  aux  flots  d'argent. 

Prés  fleuris ,  doux  coteaux ,  et  vous  ,  riantes  vignes , 

Qui  d'un  renom  flatteur  vous  montrez  toujours  dignes  ; 

Aimable  voisinage  où  ,  dans  l'intimité , 

L'esprit  comme  le  cœur  s'épanche  en  liberté  ; 

Accords  mélodieux  et  fêtes  cadencées , 

Où  vient  le  patriarche  égayer  ses  pensées  ; 

Belle  Saône  qui  vois  mon  esprit  indolent 

Imiter  de  tes  flots  le  cours  limpide  et  lent , 

Je  vous  dis  un  adieu  mélancolique  et  tendre. 

A  revoir!  parlons  bas,  la  mort  pourrait  m'entendre  , 

Et  d'un  coup  de  sa  faux  trancher  mon  doux  espoir  ; 

La  cruelle  se  rit  de  ce  mot  :  à  revoir. 

Mais  d'elle  cependant  j'espère  quelque  grâce  ; 

Je  ne  lui  donne  point  une  hideuse  face 

Ni  des  os  décharnés  ;  je  l'embellis  enfin  , 
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Je  viens  de  l'escorter  d'un  brillant  séraphin. 

C'est  le  soir  d'un  beau  jour,  et  moi  j'ajoute  encore 

A  ce  mot  si  touchant  :  d'un  beau  jour  c'est  l'aurore. 

Puissé-je,  heureux  époux,  sans  mourir  tout  entier, 

A  ce  grand  rendez-vous  arriver  le  premier  ! 

Si  la  mort  pour  le  juste  est  une  récompense , 

Moi  faible  et  bienveillant  j'attends  de  Tindulgence  ; 

Je  n'ai  point  les  terreurs  d'un  tyran  redouté 

Ni  d'un  voluptueux  de  mollesse  hébété , 

Ni  cet  abject  orgueil  d'un  sophiste  au  teint  blême , 

Qui ,  pour  nous  éclairer,  met  notre  âme  en  problème 

Et  se  laisse  tourner,  volontaire  Ixion , 

Au  gré  de  chaque  vent ,  de  chaque  passion  , 

Et  vient  gratifier  un  fils  de  la  lumière , 

Un  être  aimé  de  Dieu,  du  sommeil  de  la  pierre. 

Dieu  m'aime ,  et  ce  penser  fier  et  délicieux 

Me  fait  escalader  la  profondeur  des  cieux. 

Pour  se  peindre ,  il  est  vrai ,  les  immortelles  sphères , 

Mon  esprit  terrassé  n'enfante  que  chimères  ; 

Mais  sans  voir  le  palais,  il  est  peuplé  pour  moi. 

Raphaël ,  enflammé  de  génie  et  de  foi , 

Jette  sur  les  contours  d'un  dôme  magnifique 

De  chérubins  ailés  une  échelle  mystique. 

Une  vierge  y  préside ,  un  triangle  de  feu 

Suffit  à  l'art  humain  pour  représenter  Dieu. 
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Tout  respire  l'encens ,  l'amour  et  la  louange  j 
L'ange  s'élève  à  Dieu,  l'homme  s'élève  à  l'ange. 
Le  pinceau  nous  transmet  les  sublimes  concerts  , 
Et  dans  un  temple  seul  on  croit  voir  l'univers. 

Moi ,  solitaire  obscur,  mais  fervent  d'espérance , 
Dans  l'essor  plus  hardi  de  mon  indépendance 
J'agrandis  le  tableau  du  cercle  radieux  , 
D'une  plus  large  main  j'ose  peupler  les  cieux; 
Près  des  législateurs  je  place  les  prophètes  , 
Près  des  sages,  des  saints,  j'introduis  des  poètes; 
Virgile  vient  s'unir  à  l'auteur  du  Phédon  ; 
Oui,  c'est  une  même  âme,  oui,  c'est  encor  Platon. 
A  leur  tête  je  vois  tous  ces  cœurs  magnanimes 
Démonstrateurs  de  Dieu  par  leurs  vertus  sublimes  ; 
Un  cercle  plus  intime ,  avec  moins  de  splendeur, 
Vient  de  sons  familiers  entretenir  mon  cœur. 
De  mes  amis  absents  j'entoure  ma  famille , 
De  leur  groupe  serein  se  détache  ma  fille  ; 
Elle  vient  de  plus  près  m'enseigner  le  chemin , 
Et  se  penche  vers  moi  pour  me  donner  la  main. 


Quand  je  médite  assis  sur  l'herbe  veloutée , 
Qu'il  m'est  doux ,  ton  repos ,  vieillesse  redoutée  ! 
Ainsi  vers  un  séjour  pur  et  resplendissant 


ADIEUX    A   LA   CAMPAGNE.  393 

Je  gravis  sans  effort  et  m'avance  en  glissant; 
Comme  sur  un  acier  l'enfant  de  la  Norwège 
Franchit  d'un  pied  léger  des  montagnes  de  neige, 
Sent  par  l'air  le  plus  vif  ses  transports  excités , 
Et  rit  sur  le  sommet  du  vain  bruit  des  cités. 


EPITRE 

A    MADAME    SALMON. 


SUR   LES    FEMMES. 

Belair. 

Aimable  et  digne  amie ,  oui ,  je  vous  le  confesse , 
Paris  me  séduit  moins  et  trop  d'éclat  me  blesse  5 
A  des  yeux  affaiblis  il  faut  des  gazons  verts  5 
Du  trône  éblouissant  de  nos  joyeux  hivers 
Je  pars  au  grand  galop ,  altéré  de  campagne , 
Et  d'un  même  transport  s'anime  ma  compagne. 
Dès  que  la  primevère  exhale  un  doux  parfum , 
J'écarte  de  la  neige  un  tapis  importun  ; 
Pour  saluer  la  fleur  à  sa  première  aurore  , 
Je  guette  le  bouton  qui  demain  doit  éclore  ; 
Et,  vieillard  assez  ferme,  en  lutte  avec  le  temps, 
Je  viens  avec  orgueil  m'emparer  du  printemps. 
De  mes  illusions  les  champs  sont  le  refuge  ^ 
Je  rêve  ici  le  monde,  à  Paris  je  le  juge. 
De  nouvelles  couleurs  et  d'un  pinceau  doré 
Je  refais  le  tableau  qu'on  m'a  décoloré. 
Mais  sitôt  que  la  feuille  échappe  de  sa  tige 
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Et  vers  le  solitaire  en  tournoyant  voltige , 

Je  reviens,  des  autans  bravant  l'inimitié, 

M'asseoir,  jeune  de  cœur,  au  seuil  de  l'amitié  ^ 

Complétant  près  de  vous  mon  bonheur  de  famille , 

Je  retrouve  une  sœur  et  crois  revoir  ma  fille  5 

Laure ,  c'est  encor  vous  ,  même  esprit ,  même  foi , 

Et  pour  vous  bien  chérir,  ma  femme  est  encor  moi. 

J'ajoute  à  ces  portraits  une  seconde  Laure, 

Qu'on  aime,  qu'on  caresse,  attendant  qu'on  l'adore. 

Qu'ensemble  vous  formez  un  faisceau  gracieux  ! 

Ainsi  sur  l'oranger,  près  d'un  fruit  précieux. 

Brille  en  tout  son  éclat  la  fleur  de  l'hyménée 

Qu'accompagne  un  bouton,  espoir  d'une  autre  année. 

J'aiderai  sa  culture,  et  si  le  vieux  conteur 

Conserve  à  son  déclin  quelque  reste  d'ardeur, 

Laure  entendra  de  moi  ces  récits  où  l'histoire 

Des  antiques  vertus  rajeunit  la  mémoire. 

Elle  s'attendrira  :  je  verrai  dans  ses  yeux 

Rouler  timidement  ces  pleurs  délicieux 

Où  d'un  noble  transport  on  voit  briller  la  flamme , 

Et  qui  m'ont  révélé  tout  le  cœur  de  ma  femme. 

On  palpite  d'honneur  ainsi  que  de  pitié  ; 

Ainsi  mon  art  naïf  conquit  votre  amitié. 

Telle  est  de  mes  travaux  la  plus  belle  couronne  5 

La  Muse  du  matin ,  le  soir  est  Antigone. 

Trop  heureux  le  vieillard  dont  le  pas  chancelant 
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Reçoit  tout  égayé  l'appui  d'un  bras  charmant 

Qui  cause  un  doux  frisson  et  que  l'œil  baise  à  peine , 

Qui  se  sent  rafraîchir  par  une  douce  haleine, 

Comme  un  lilas  qui  voit  son  éclat  se  ternir 

Rend  un  dernier  parfum  au  souffle  du  zéphir, 

Parfum  de  l'amitié ,  fraîche  et  suave  brise , 

Volupté  pénétrante  et  volupté  permise , 

Dont  Fénelon  goûta  tout  le  charme  muet, 

Et  qui  se  révéla  même  au  fier  Bossuet  ; 

Mysticisme  innocent  qui  n'a  point  de  mystères, 

Extase  sans  transport ,  vision  sans  chimères  , 

Que  vous  remplacez  bien  un  amour  furieux  ! 

Mais  pour  bien  s'y  fier,  il  est  bon  d'être  vieux 

C'est  le  repos  que  goûte  aux  îles  fortunées 

Celui  par  qui  les  mers  ont  été  sillonnées , 

Et  qui  sous  le  tropique ,  ardent  et  courageux , 

A  bravé  les  fléaux  d'un  climat  orageux  ; 

Mais  où  va  mon  esprit  chercher  la  métaphore? 

Moi,  peindre  ainsi  l'amour  !  Dieu  !  que  ne  puis-je  encore 

Voir  se  lever  sur  moi  cet  astre  au  front  vermeil  î 

Faut-il  au  clair  de  lune  accuser  le  soleil? 

L'amour  sur  l'amitié  fait  jouer  sa  lumière  , 

Ainsi  que  de  la  nuit  la  modeste  courrière 

Emprunte  du  soleil  son  éclat  argenté  , 

Et  flatte  doucement  le  rêveur  enchanté 

Que  la  mélancolie  avec  amour  inspire. 
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O  femmes  !  l'amitié,  votre  second  empire, 
Est  un  sceptre  affermi,  qui,  calmant  tous  les  maux. 
Des  caprices  fougueux  ne  craint  plus  les  assauts. 
Que  je  hais  les  dédains  d'une  troupe  étourdie, 
Et  des  hommes  blasés  la  morne  léthargie 
Qui ,  vous  bornant  aux  jeux  d'une  seule  saison  , 
Osent  vous  enterrer  à  l'âge  où  la  raison 
Mûrit  du  sentiment  la  chaleur  fécondante , 
Où  la  beauté  pensive  est  encor  plus  touchante  ! 
Une  ride  ou  peut-être  un  léger  pli  d'azur 
Ont  pu  mêler  quelque  ombre  à  votre  front  si  pur. 
Ah  !  ne  vous  troublez  point  d'une  crainte  frivole , 
Quand  sur  vous  des  vertus  resplendit  l'auréole  5 
Sous  la  loi  du  devoir,  sous  le  charme  du  beau  , 
Quand  de  la  pure  foi  veille  en  vous  le  flambeau. 
Qu'on  oublie  aisément  l'âge  où  la  beauté  brille  ! 
On  remplace  une  cour  par  la  douce  famille. 
On  transmet  avec  art  par  des  soins  vigilants 
Les  vertus  d'un  époux  au  cœur  de  ses  enfants. 
De  vos  chastes  plaisirs  l'attrait  se  renouvelle  5 
En  voyant  chaque  jour  votre  fille  plus  belle 
Vous  nourrissez  tout  bas  un  orgueil  satisfait  ; 
Ce  n'est  plus  soi  qu'on  aime,  on  aime  son  portrait. 
Nuit  et  jour  on  s'occupe  à  lui  sauver  des  larmes, 
A  s'oublier  toujours  on  trouve  mille  charmes. 
Le  règne  des  beaux-arts  vous  appelle  aujourd'hui  ; 
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De  l'orgueil  masculin  les  préjugés  ont  fui 

Au  son  de  votre  lyre.  Artistes  et  poètes, 

De  pudiques  Saphos  étendent  vos  conquêtes  ; 

Partagez  et  guidez  l'ardeur  de  nos  travaux  ^ 

Il  est  noble ,  il  est  doux  d'embrasser  ses  rivaux, 

Et  d'étouffer  ainsi  des  discordes  fatales  ; 

Il  est  plus  doux  encor  d'embrasser  ses  rivales. 

Un  sympathique  attrait  enflamme  l'amitié  , 

Souvent  de  nos  erreurs  il  faut  avoir  pitié  , 

Et  nous  traîner  captifs  au  char  de  la  prudence  ; 

Oui,  la  beauté  pour  nous  est  une  providence. 

Peut-être  qu'à  ces  mots  un  cercle  féminin 
Dira ,  me  saluant  du  nom  de  Trissotin , 
Que  déjà  par  malheur  pullulent  les  savantes, 
Et  que  mon  vers  pédant  caresse  les  pédantes , 
Puis  contre  les  amis ,  malgré  tous  leurs  respects , 
Ce  sénat  va  créer  une  loi  des  suspects. 
La  beauté  la  plus  sage  allume  leur  colère  ; 
Sitôt  qu'on  ne  plaît  plus  on  maudit  l'art  de  plaire. 
Hélas  !  prenez  pitié  du  pauvre  peuple  auteur, 
Ne  lui  retirez  pas  le  souffle  inspirateur. 
Femmes ,  ne  pliez  point  sous  cette  tyrannie , 
Et  soyez  à  jamais  la  grâce  du  génie. 
Depuis  que  par  malheur  et  sous  un  vent  bien  froid 
La  pruderie  anglaise  a  passé  le  détroit, 
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Les  femmes  gémissant  sous  un  maussade  code , 

En  s'éloignant  de  nous  sont  pédantes  de  mode. 

Vous  les  voyez  souvent  serrant  leurs  bataillons , 

Pour  repousser  l'assaut  de  prétendus  lions  ' 

Relégués  au  désert  et  dont  la  faim  cruelle 

S'assouvit  sans  effort  sur  quelque  humble  gazelle  ^ 

Tout  subit  le  niveau  de  l'insipidité  , 

Compagne  des  caquets  de  la  frivolité. 

Des  plus  jolis  oiseaux  l'étourdissant  ramage 

Ne  s'occupe  d'abord  qu'à  juger  leur  plumage; 

L'enjoûment  gracieux  dune  autre  Sévigné 

Expirerait  ici  sottement  dédaigné. 

L'esprit ,  en  s'abaissant ,  et  se  cache  et  s'expie  : 

Je  guette  une  fauvette  et  j'entends  une  pie. 

On  travaille ,  et  d'un  air  qui  voudrait  être  fin 

A  chaque  point  d'aiguille  on  lance  un  trait  malin. 

Enfin ,  pour  éviter  une  guerre  intestine , 

Avec  de  grands  éclats  la  rieuse  domine. 

Sans  en  avoir  envie ,  on  soutient  ses  efforts  ; 

On  se  fait  automate  et  l'on  rit  par  ressorts. 

Mais  on  dit  à  part  soi  :  Dieu  !  que  nous  sommes  seules, 

Et  quand  brisera-t-on  l'empire  des  bégueules  ! 

'  On  sait  que  cette  expression  sottement  fanfaronne  désigne 
les  séducteuis  du  jour.  Si  ce  nom  redoutable  leur  a  été  donné 
par  des  femmes,  c'était  en  vérité  par  des  femmes  bien  peu- 
reuses. 
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Que  forçant  ce  rempart,  un  jeune  soupirant 
Près  de  l'objet  aimé  bégaye  un  mot  touchant , 
Des  regards  indignés  le  réduisent  en  poudre^ 
L'œil  qui  fut  tendre  hier  lui  lance  aussi  la  foudre. 
Quel  envieux  démon  a  pu ,  sur  nos  climats , 
Verser  en  plein  été  la  neige  et  les  frimas? 
O  bonheur  du  foyer!  ô  tranquilles  délices! 
Pleines  d'épanchement  et  pures  d'artifices , 
Où  l'enjoûment  naïf,  les  propos  familiers 
S'échangent  sur  la  foi  des  dieux  hospitaliers  5 
Où  l'on  peut  retrouver,  quand  le  bonheur  s'envole , 
Dans  l'esprit  qui  nous  plaît  le  cœur  qui  nous  console. 
C'est  vous  qui  nous  donnez  et  repos  et  fraîcheur. 
Des  soucis  et  des  ans  vous  me  rendez  vainqueur. 
Vous  faites  tous  les  frais  de  ma  philosophie. 
Sous  ce  toit  les  beaux-arts  m'inondent  d'harmonie  5 
J'abandonne  mon  âme  au  puissant  Meyerber  5 
Même  après  Rossini,  je  sais  jouir  d'Auber. 
Les  arts  ont  remplacé  la  baguette  des  fées. 
Mais  quelle  voix  succède  à  de  brillants  Orphées? 
Belle  et  modeste  Laure ,  ah  !  parlez ,  dites-nous 
Qui  peut  vous  inspirer  ces  sons  hardis  et  doux , 
Ces  accents  qui ,  remplis  d'une  tendre  souffrance , 
Font  un  drame  touchant  d'une  tendre  romance, 
Qui  d'un  amour  jaloux  nous  peignent  les  tourments, 
Ou  de  l'amour  heureux  les  purs  enchantements, 
II.  26 
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Vous  dont  le  cœur  si  pur  est  un  ciel  sans  nuage, 

Et  qui  ne  connaissez  que  l'amour  sans  orage 

Et  vous,  je  vous  entends  soupirer  les  douleurs 
Des  reines  dans  les  fers,  des  mères  dans  les  pleurs. 
En  vers  harmonieux  vous  épanchez  votre  âme  ; 
La  pitié,  c'est  toujours  l'Apollon  d'une  femme. 
Aujourd'hui  votre  lyre,  au  milieu  des  regrets, 
Demeure  suspendue  aux  funestes  cyprès. 
Il  n'est  plus  là  l'objet  de  l'amour  le  plus  tendre. 
Pourquoi  chanter  encor  quand  il  ne  peut  m'entendre, 
Dites-vous  -,  cependant  deux  filles  et  deux  fils 
Viennent  vous  enlacer  de  leurs  bras  réunis. 
Ces  soins  passionnés ,  ce  tableau  plein  de  charmes , 
En  les  adoucissant,  renouvellent  vos  larmes. 
Vous  dites  :  «  Rien  ne  peut  m'arracher  ma  douleur  5 
«  Et  pourtant  quelle  mère  égale  mon  bonheur  ?  » 
Mais  cessez  d'écouter  ma  timide  parole. 
Vous  regardez  le  ciel ,  c'est  le  ciel  qui  console. 
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Novembre  1839. 

Paris ,  je  te  revois  avec  tous  tes  prestiges^ 
Mais  qu'il  faut  payer  cher  l'aspect  de  tes  prodiges  ! 
Mille  chars  étourdis  roulant  avec  fracas  , 
Du  doyen  des  distraits  y  menacent  les  pas. 
Grâce  au  progrès  des  arts  et  d'un  luxe  fertile  , 
Paris  s'accroît  toujours  d'une  nouvelle  ville, 
Dont  les  murs  élevés  et  les  superbes  toits 
Semblent  faits  pour  loger  des  banquiers  ou  des  rois. 
On  construit,  reconstruit,  on  refait  de  l'antique; 
L'un  veut  du  plus  moderne  et  l'autre  du  gothique  5 
Moi,  marchant  à  travers  des  bâtiments  rivaux , 
Saisi  d'un  juste  effroi ,  je  maudis  ces  travaux. 
J'arrête  mes  regards  en  tremblant  sur  le  faîte , 
Et  crains  que  les  moellons  ne  tombent  sur  ma  tète. 
Je  me  serre  au  milieu,  je  m'éloigne  du  mur  ; 
Vaine  précaution,  le  milieu  n'est  pas  sûr , 
S'il  est  juste  surtout ,  et  j'y  vois  une  image 
Des  cruels  embarras  qu'éprouve  un  parti  sage  ; 
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Quand  on  démolit  tout,  pour  tout  refaire  à  neuf, 

Style  de  Pompadour,  ou  style  de  Babœuf, 

En  quelques  sens  divers  qu'on  me  tire  ou  m'enseigne, 

Routinier  du  bon  sens  je  garde  mon  enseigne. 

Bravant  un  double  choc  de  la  pierre  en  éclats, 

Je  suis  l'étroit  sentier  sans  crainte  et  sans  fracas. 

Couvert  du  triple  acier  de  ma  philosophie , 

Il  n'est  point  d'ennemis  que  mon  cœur  ne  défie. 

Mais,  c'est  parler  bien  haut.  A  l'ombre  de  mes  bois 

Je  pouvais  aux  mortels  dicter  mes  sages  lois , 

Et  trancher  du  Lycurgue  ou  bien  de  l'Épictète  ; 

Au  séjour  du  génie  il  faut  baisser  ma  tète  , 

Je  m'y  sens  bien  petit,  et  n'y  suis  que  trop  vieux. 

Puis-je  suivre  de  loin  des  goûts  capricieux? 

Plus  d'un  ricanement  accueillera  mon  code. 

Malgré  mes  cheveux  blancs,  si  je  voyais  la  mode 

Me  rafraîchir  un  jour  de  son  souffle  léger 

Et  me  bercer  encor  d'un  encens  passager. 

Je  ferais  du  fracas  dans  des  cercles  d'élite  , 

Et  saurais  subjuguer  la  beauté,  le  lévite  -, 

Je  verrais,  grâce  aux  soins  d'un  adroit  débitant , 

Mon  manuscrit  payé  d'un  prix  exorbitant  5 

Et  dût  ce  prix  enflé  rester  imaginaire  , 

Je  serais  respecté  comme  un  millionnaire, 

Un  homme  positii,  un  homme  essentiel. 

Et  pour  comble  d'honneur  comme  un  industriel. 
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Et  bientôt  du  génie  usurpant  la  couronne , 
Au  revers  d'un  journal  grimpé  sur  ma  colonne , 
Portrait,  lithographie ,  et  vignette  et  fleuron , 
Et  majuscule  immense  agrandiraient  mon  nom. 
Je  verrais  naître  un  flot  d'éditions  jumelles  , 
Qui  mentent  avec  grâce  en  se  disant  nouvelles  , 
Inséparables  sœurs  qui  poursuivent  nos  yeux , 
Et  gardent  leurs  défauts  pour  se  ressembler  mieux 
Et  puis  un  relieur,  gardien  de  ma  mémoire , 
Viendrait  me  couvrir  d'or,  de  maroquin,  de  moire. 

Je  sais  que  le  génie  embrasé  d'un  beau  feu 
Obtient  tous  ces  honneurs  et  les  recherche  peu. 
Que  fait  à  Bossuet  une  vaine  dorure  ? 
Par  tous  les  soins  mignards  de  votre  enluminure 
Il  trouve  impertinent  de  se  voir  illustré^ 
Rousseau  s'applaudirait  s'il  en  était  frustré. 
La  Fontaine  s'écrie  :  «  Ah  !  ce  luxe  m'assomme , 
«  J'ai  l'air  sous  cet  habit  du  bourgeois-gentilhomme  ^ 
«  On  craint  de  me  toucher,  je  cause  quelque  effroi, 
«  Ah  !  laissez  les  enfants  badiner  avec  moi,  » 

Heureux  !  trois  fois  heureux  !  le  livre  que  sans  gène 
On  porte  pour  le  lire  à  l'ombre  du  vieux  chêne , 
Qui  cent  fois  feuilleté  d'une  nouvelle  ardeur, 
Du  vallon  qu'il  nous  peint  imite  la  fraîcheur, 
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Aux  plus  tendres  regrets  sait  prêter  quelques  charmes, 

Et  garde  quelquefois  la  trace  de  nos  larmes  ! 

Le  vieillard  reprenant  son  livre  familier, 

Voit  voltiger  encor  ses  rêves  d'écolier  5 

Puis,  dédaignant  l'essor  de  leurs  ailes  légères  , 

Il  se  sent  transporter  aux  immortelles  sphères. 

Avec  nos  descendants  je  ne  puis  voyager  5 
Je  me  borne  à  l'espoir  d'un  succès  viager. 
Qui  puisse  me  survivre  au  moins  de  quelques  heures. 
Je  voudrais  visiter  autour  de  leurs  demeures 
Des  élèves  chéris  qui ,  rêvant  dans  le  bois , 
De  leur  vieux  professeur  reconnaîtraient  la  voix. 
Si  l'un  d'eux ,  obsédé  par  des  chagrins  funestes  , 
De  ses  plus  doux  pensers  voit  s'éteindre  les  restes , 
S'il  se  plaît  tristement  à  des  rêves  hagards  , 
Plaise  à  Dieu  que  sa  mère  épiant  ses  regards , 
Et  suivant  les  progrès  de  sa  langueur  mortelle , 
Lui  répète  en  secret  le  nom  de  Lacretelle  , 
Et  dise  :  Il  a  vécu  dans  des  jours  orageux, 
Et  sa  vieillesse  encore  a  connu  de  doux  jeux. 

Fort  bien  !  à  cet  espoir  tandis  que  je  me  livre , 
Il  faut  pourtant  songer  au  succès  de  mon  livre. 
Je  me  pare  aujourd'hui  d'un  habit  étranger, 
Je  déserte  Thisloirc,  elle  peut  se  venger. 
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Ah  !  tout  vient  me  glacer  d'une  crainte  importune  ; 
Moi  qui  suis  au  Parnasse  officier  de  fortune , 
Malgré  de  vieux  chevrons  assez  mal  établi , 
Et  qui  me  sens  rouler  vers  le  fleuve  doubli , 
J'aguerris  ma  raison  pour  un  destin  contraire. 

Courage  !  allons  trouver  un  célèbre  libraire^ 
Mais  sans  doute  il  attend  quelque  ouvrage  léger, 
Et  d'un  livre  moral ,  moi ,  je  viens  l'assiéger. 
Bientôt  mon  manuscrit  le  navre  de  tristesse , 
Et  d'un  air  dédaigneux  il  flaire  ma  sagesse. 
Il  me  voit  remonter  jusqu'aux  temps  de  Platon  : 
«  Qu'est-ce  là?  me  dit-il,  d'où  prenez-vous  ce  nom?  » 
Et  puis,  en  feuilletant,  sur  quelque  nom  moderne 
Il  tombe  par  bonheur.  Son  œil  devient  moins  terne. 
«  Ah  bon  I  des  souvenirs  1  voici  pour  le  salon  : 
«  Je  tiens  à  demeurer  libraire  de  bon  ton. 
«  Quel  titre  donnez-vous  à  tous  ces  longs  chapitres  ? 

u  Mais  laissez-moi  ce  soin,  j'ai  le  sceptre  des  titres; 

«  De  la  Contemporaine  on  suit  l'heureux  destin , 

«  Nommez-vous  simplement,  vous,  le  Contemporain. 

«  Contez  mainte  anecdocte ,  avec  mainte  aventure  ; 

«  Mais  il  faut  à  ce  genre  un  peu  d'enluminure  ; 

(<  Il  est  bon  d'y  glisser  quelques  portraits  méchants; 

«  L'inceste  est  en  déclin ,  le  meurtre  a  fait  son  temps  ; 

«  On  baille  aux  revenants  avec  irrévérence  ; 
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«  Ah!  laissez-nous,  Monsieur,  du  moins  la  médisance. 
«  —  Mais  où  s'arrête-l-elle  !  il  sied  mal  au  vieillard 
<(  Dans  un  sein  désarmé  d'enfoncer  le  poignard  j 
((  Peut-être  on  va  sur  moi  frapper  d'une  main  ferme , 
«  Tandis  que  j'ose  à  peine  effleurer  l'épiderme; 
«  J'entends  mal  vos  conseils,  vos  soins  officieux, 
«  Votre  titre  inventé  m'a  fait  baisser  les  yeux  ; 
«  Je  suis,  je  le  déclare  avec  orgueil,  novice 
«  Dans  l'art  de  chatouiller  et  d'amuser  le  vice. 
«  —  Mais  d'éloges  soldés  êtes-vous  bien  pourvu  ? 
«  — Ce  soin  là,  dans  mes  champs,  je  ne  l'ai  point  prévu. 
«  — L'éloge  me  ruine,  en  ce  cas  point  d'affaire.  » 
Et  je  prends  à  ces  mots  congé  de  mon  libraire, 
Car  je  ne  vendrai  pas  mon  pré ,  mon  humble  bois, 
Pour  payer  à  grands  frais  de  bruyants  porte-voix. 
Puis,  quand  j'aurai  bientôt  traversé  l'onde  noire, 
Qui  pourrai-je  payer  pour  célébrer  ma  gloire? 

Après  cet  entretien  assez  mortifiant , 
Je  rencontre  un  ami  d'un  esprit  peu  liant. 
Je  sais  qu'il  est  sujet  à  la  misanthropie  5 
Si  je  le  guérissais,  ce  serait  œuvre  pie. 
Mais  ce  nouvel  Alceste  est  fougueux  et  railleur, 
Dans  l'art  de  contredire  il  est  grand  ferrailleur  -^ 
Ma  morale  pour  lui  sera  peu  convaincante  ; 
Allons  subir  les  flots  de  sa  verve  éloquente. 
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«  Voici ,  lui  dis-je ,  un  livre  où  d'nn  ton  paternel 
«  J'enlace  les  humains  d'un  lien  fraternel. 
«  — Mais  quel  est  le  sujet  de  votre  catéchisme? 
«  —  Je  le  déclare  net,  ma  thèse  est  l'optimisme. 
«  —  L'optimisme  !  grand  Dieu  !  vous  me  faites  frémir  ] 
«  Sous  mille  quolibets  que  vous  allez  gémir  ! 
«  Les  plaisants  vont  sur  vous  s'épanouir  la  rate  5 
«  Mon  cher  Panglos  second,  vous  vous  trompez  de  date  : 
«  L'optimisme  était  bon  sous  nos  rois  absolus ,    , 
«  Mais  sous  la  liberté  personne  n'en  veut  plus  5 
«  Elle  est  belle  en  espoir,  on  l'aime  par  boutade  5 
«  Je  l'ai  vue  effroyable  et  je  la  vois  maussade  ; 
«  A  son  nom  quelquefois  je  suis  épouvanté; 
«  Pour  tout  dire,  en  un  mot  :  j'en  suis  désenchanté. 
«  Sa  fierté  séduisit  ma  jeunesse  et  la  vôtre; 
«  Si  j'en  fus  le  martyr,  je  n'en  suis  plus  l'apôtre, 
«  Et  sa  rigueur  atroce  a  rompu  nos  liens; 
«  Elle  reçut  jadis  de  terribles  gardiens  , 
«  Des  monstres,  non  de  ceux  que  Carter,  dans  sa  gloire, 
«  Comme  Bacchus  attelle  à  son  char  de  victoire , 
«  Mais  des  tigres  bien  francs,  des  lions  de  Barca. 
«  Dans  ces  funestes  lieux  quel  démon  m'embarqua  ? 
«  Je  n'y  respire  plus  que  l'odeur  du  carnage  ; 
«  Enfin  vers  le  palais  le  sort  m'ouvre  un  passage, 
((  La  dame  du  logis ,  la  fièrç  Liberté 
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«  Se  repose  un  moment  de  sa  férocité  ; 

((  Mais  à  son  entretien  à  peine  je  me  livre, 

«  Que  je  me  sens  frappé  de  l'horreur  de  survivre. 

«  Enfin  tombe  en  éclats  le  palais  fracassé , 

«  Je  ne  rencontre  plus  qu'un  sol  nu,  crevassé. 

((  J'ai  de  la  liberté  connu  la  servitude; 

«  Aujourd'hui  moins  cruelle ,  elle  est  encor  bien  rude. 

(4  —  Ah  !  reprenez  haleine  après  ce  beau  discours  ] 
C'est  pour  vous  ménager  que  j'en  suspends  le  cours  5 
L'allégorie  est  claire  et  n'a  rien  qui  nous  flatte  -, 
Mais  je  dis  à  mon  tqur,  vous  vous  trompez  de  date. 
(  Pourquoi  remontez-vous  à  des  jours  odieux 
X  Que  près  d'un  demi-siècle  éloigne  de  nos  yeux  ? 
Des  chagrins  qu'entretient  un  funeste  génie 
Vous  suivez  ,  je  le  vois  ,  la  vulgaire  manie  ; 
C'est  la  mode  du  jour;  nous  avons  inventé 
Le  don  d'être  morose  avec  légèreté. 
Tel  bon  journal,  ému  d'une  charité  sainte. 
Nous  verse  le  matin  un  grand  verre  d'absinthe  ; 
L'art  de  pétrir  le  fiel  occupe  les  esprits , 
Et  pour  le  plus  amer  on  va  fonder  un  prix. 
Le  mal  vient  par  torrent ,  et  le  bien  goutte  à  goutte  ; 
(  Mais  du  rocher  jaloux  il  peut  percer  la  voûte, 
Sortir  victorieux  de  sa  sombre  prison 
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«  Et  s'épandre  à  longs  flots  sur  un  vaste  horizon. 

«  Dans  nos  plaines,  de  fleurs  et  de  moissons  couvertes, 

«  Comment  ne  voyez-vous  que  des  plages  désertes  ? 

«  Guidé  par  l'industrie ,  un  luxe  fructueux 

«  Sait  partout  préférer  l'utile  au  somptueux. 

«  Ce  qui  de  nos  malheurs  vient  prolonger  l'empire  , 

«  C'est  le  besoin  méchant ,  la  soif  de  les  prédire  ; 

«  Non  pas  pour  leur  livrer  de  valeureux  combats, 

«  Mais  pour  dire  aux  guerriers  :  Vous  ne  les  vaincrez  pas  j 

«  Tandis  qu'un  noble  cœur,  en  sonnant  les  alarmes, 

«  S'écrie  à  leur  approche  :  Allons,  courons  aux  armes  ! 

«  Oui ,  de  tant  de  fléaux  l'un  sur  l'autre  exhaussés , 

«  Il  en  est  qui  sont  dus  à  nos  vœux  exaucés. 

«  On  risque  d'appeler  la  foudre  sur  sa  tète 

«  Pour  le  funeste  honneur  d'avoir  été  prophète  , 

«  Et  l'on  prononce  encor,  sous  l'échafaud  maudit, 

«  Ces  mots ,  ces  tristes  mots  :  Je  vous  l'avais  bien  dit  ! 

«  L'optimisme ,  longtemps  frappé  de  ridicule  , 
«  Aux  promesses  du  jour  est  rarement  crédule. 
«  Son  audace,  montant  jusqu'aux  divines  lois, 
«  Foule  aux  pieds  les  débats  des  peuples  et  des  rois.. 
«  S'il  sonne  le  péril ,  rien  ne  le  décourage  \, 
((  Le  bien  qu'il  a  semé  germe  pour  un  autre  âge. 
«  Pour  saisir  le  bonheur  nous  livrons  maint  assaut; 
«  MaisDieu  nous  dit  toujours  .  «  Plus  haut,  cncor  plus  haut 
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«  L'optimisme  survit  aux  ravages  du  monde  ; 

«  Au  gré  des  aquilons ,  des  fiers  tyrans  de  Tonde , 

«  Il  ne  va  plus  flottant,  s'il  est  religieux. 

«  Battu  par  la  tempête,  il  jette  l'ancre  aux  cieux.  » 
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